近幾年，我與北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)志愿者一起，驅(qū)車在西藏那曲市班戈、申扎、安多、尼瑪、雙湖等縣向牧民群眾發(fā)放撿拾牛糞的高原撿拾車，深切感受到公路交通給這里帶來的巨大變化。那就是過去的牛羊馱隊(duì)運(yùn)輸已淡出了人們的視野，而被現(xiàn)代化汽車運(yùn)輸所取代。

　　藏北，在藏語里被稱為“羌塘”。它是我國(guó)五大牧場(chǎng)之一。這里雖沒有“風(fēng)吹草低見牛羊”的景色，但短小如“寸頭”、名叫“那扎”的牧草蛋白含量極高，很適于牛羊的生長(zhǎng)。

　　馱牛和馱羊，與茶馬古道中佩戴著銅鈴的驢馬一樣，曾在藏北高原扮演著重要的角色。用牛羊馱運(yùn)鹽、青稞、茶葉等生活必需品，過去是牧民日常生活的重要組成部分。

這是一支正在前往藏北無人區(qū)鹽湖馱運(yùn)鹽巴的牦牛馱隊(duì)（唐召明1988年攝）

　　馱運(yùn)隊(duì)是自遠(yuǎn)古以來牧民和農(nóng)區(qū)、集鎮(zhèn)進(jìn)行貨物交換的主要方式。藏北高原北部無人區(qū)是鹽湖的世界，歷史上的鹽湖大都分布在申扎和班戈兩地界周圍。于是，這兩個(gè)縣便出現(xiàn)眾多馱鹽隊(duì)，成為曾經(jīng)的獨(dú)特風(fēng)景。

　　30年前，我來藏北高原時(shí)，在路上偶爾還能見到馱物運(yùn)輸?shù)鸟W牛隊(duì)和馱羊隊(duì)。

　　這是一條由牛羊馱隊(duì)蹄印演變而成的、通往申扎縣的平坦公路。如今的汽車運(yùn)輸早已替代了過去的牛羊馱隊(duì)運(yùn)輸（唐召明2017年6月24日攝）

　　30年后，我再來藏北高原時(shí)，別說在路上見到馱牛隊(duì)和馱羊隊(duì)，就是找遍申扎和班戈兩縣，直至整個(gè)藏北高原，連牛羊馱隊(duì)的影子都沒有找到。因?yàn)榕Ｑ蝰W隊(duì)的運(yùn)輸早已改換成了跑得快、拉得多的汽車運(yùn)輸。

　　1987年，我在前往那曲地區(qū)雙湖辦事處榮瑪區(qū)（現(xiàn)改為那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)）200多公里的路上，遇到一支由四位藏族青年牧民驅(qū)趕的210多頭牦牛所組成的鹽巴馱運(yùn)隊(duì)。

　　馱鹽隊(duì)的主人都很年輕，而馱鹽隊(duì)的習(xí)俗卻是古樸的。藏北保留下來的馱鹽馱運(yùn)隊(duì)，都有自己的一套古老的馱鹽運(yùn)輸規(guī)矩。據(jù)說，每個(gè)村莊都要選派身體強(qiáng)壯、可以信賴的小伙子去完成馱運(yùn)鹽巴的任務(wù)。出發(fā)時(shí)，全村人為馱鹽人送行，進(jìn)行祈禱儀式，目送馱鹽人趕著牦牛上路。

　　這是過去在藏北無人區(qū)鹽湖挖出鹽巴，然后裝進(jìn)褡褳里，馱在羊背上準(zhǔn)備返程的一支羊馱隊(duì)（唐召明翻拍照片）

　　馱鹽隊(duì)還有一條奇怪的規(guī)矩：馱鹽人必須由清一色的男人組成，一路上不允許談?wù)搫e的女性，更不允許接近路上的女性，哪怕是自己的妻子也不行。在這個(gè)地道的男性世界里，通行著一種只有牧區(qū)男子才聽得懂的語言。這種與日常用語全然不同的另一套特殊語言，從離開部落或家鄉(xiāng)的山頭那天開始使用，直到返家之日或望見家鄉(xiāng)的山頭時(shí)為止。這種馱鹽專用語在使用中偶爾說漏了嘴，說出日常用語就要受罰，但一般只罰打一壺濃濃的酥油茶就可以了。

　　這樣做是因?yàn)橥诹他}巴后，“鹽湖女神”就成了他們的“情人”。馱鹽時(shí)帶女性同去或接觸女性，會(huì)對(duì)不起“鹽湖女神”，她妒忌發(fā)怒會(huì)帶來災(zāi)難。遙遠(yuǎn)的路途上，馱鹽人不能忘了“鹽湖女神”，每天必須用一套馱鹽人繼承下來的專用語言講些對(duì)“鹽湖女神”思念之類的話。這樣做的目的是為了感謝“鹽湖女神”為牧民奉獻(xiàn)了鹽巴。

　　由于馱畜邊走邊吃，每天趕路不超過十幾二十公里。走完全程少則一個(gè)月，多則兩三個(gè)月。馱畜們因不堪饑渴勞累，沿途倒斃的很多，馱羊尤甚。

這是從藏北無人區(qū)鹽湖馱運(yùn)鹽巴的一支牦牛馱隊(duì)（唐召明19887年攝）

　　我在藏北高原上曾經(jīng)幾次路遇馱羊隊(duì)。馱羊隊(duì)少則四五百只羊，多則上千只，后面由二至五人驅(qū)趕。羊身上搭著兩個(gè)毛織口袋的褡褳，里面裝著糧食或鹽巴。除了兩根毛繩作為前后鞧外，羊背上別無任何鞍具。難怪在“惜木如金”的藏北高原人們喜歡用羊運(yùn)輸，而不用牦牛運(yùn)輸，只因牦牛馱運(yùn)，需要很多木制鞍墊，否則無法馱運(yùn)。

　　申扎縣上了年紀(jì)的男子，有一半?yún)⒓舆^馱鹽隊(duì)。申扎鎮(zhèn)旺堆老人告訴我，18歲時(shí)，他與村里幾位牧民趕著七十多頭馱鹽牦牛去那曲，在橫渡扎加藏布江時(shí)遇到一支馱羊隊(duì)，這種馱羊隊(duì)一般都會(huì)有幾頭馱食品的牦牛。他們渡江后，馱羊隊(duì)也跟著下水，牛隊(duì)在前，羊隊(duì)在后。結(jié)果，羊群下水后，無法立足，只有游水。一游水，背上的鹽袋沉入水中，許多羊四角朝天地被水沖走了。一支有五六百只馱羊的隊(duì)伍，過江之后只剩下不到一半的馱羊。那是一個(gè)多么悲慘的景象??！50多年過去了，馱羊在水中翻身沖走的樣子至今他還歷歷在目。

　　開發(fā)無人區(qū)“十八勇士”之一的次仁玉珍，曾向我介紹了馱羊?yàn)闊o人區(qū)開發(fā)事業(yè)所作出的重大貢獻(xiàn)。

　　雙湖辦事處自宣布成立以來，所做的第一件大事是將大量的糧食運(yùn)往藏北深處，供給北遷的牧民。由于沒有公路，加上地域遼闊和居住分散等原因，很長(zhǎng)時(shí)間只好依靠羊群來馱運(yùn)糧食。

　　1976年，無人區(qū)剛開發(fā)的第一個(gè)寒冬來臨，牧民群眾面臨著斷糧的生存考驗(yàn)。

這是藏北高原一家使用牦牛馱物搬家、轉(zhuǎn)移草場(chǎng)的牧民人家（唐召明1991年攝）

　　有一天，拓荒者們?cè)谵k事處駐地的帳篷前，忽聞從瑪依雪山不同方向傳來“噠！噠！”不斷的“烏爾多”（一種放牧牛羊的拋石毛繩）的搖甩聲?！斑?、咩……咩”的羊叫聲瞬時(shí)響徹寂靜的草原，成千上萬只綿羊朝辦事處駐地匯集而來。每群羊都有上千只，由三四人驅(qū)趕。這些羊身上都有兩個(gè)毛織口袋的褡褳，里面裝著人們急需的青稞糧。

　　在一片問候聲中，辦事處的干部紛紛出門寒暄，碰額頭親熱一陣后，就出現(xiàn)了沸騰的場(chǎng)面：糧食保管員先是將一大苫布平鋪在地上，把臺(tái)秤放在中間，然后將馱來的青稞糧按斤數(shù)稱好，再由馱羊分送到各鄉(xiāng)村，最后送到群眾的手中。于是，有的人用“烏爾多”去攔羊群；有的人沖進(jìn)羊群捉羊卸褡褳；有的人去裝糧；有的人用事先準(zhǔn)備好的針線縫袋口。人們邊勞動(dòng)，邊唱著牧羊歌。一時(shí)間，驚恐羊群亂逃的蹄聲和叫聲，震耳欲聾，其場(chǎng)面蔚為壯觀！

　　褡褳卸完了，迅速倒出青稞糧按8斤一袋來稱重，然后再裝進(jìn)新褡褳。接著，再次捉羊馱糧。捉住一只就將一邊8斤共裝16斤青稞的小褡褳搭在羊背上，先套前鞧，向后拉緊扶正，再套后鞧就算完事，然后將羊放走。再捉第二只，將成千上萬只羊逐個(gè)捉來馱糧，每只羊僅用三五秒種就能完成，速度之快令人瞠目！

　　上了糧馱的羊叫個(gè)不停，驚恐地逃進(jìn)羊群里。然而，跑速明顯地慢了，腰背朝下微彎，可見16斤的東西對(duì)于羊來說太沉重了，更慘的是它們還要將這沉重的東西日夜馱在背上，一直馱到終點(diǎn)。

　　在沒有走完整個(gè)旅程前，不管路途多么遙遠(yuǎn)，主人是不會(huì)卸馱的；也不會(huì)給它們安排專門的吃草、飲水和休息的時(shí)間，只能邊吃草邊走路，長(zhǎng)途跋涉，晝行夜臥。由于無人區(qū)地帶缺少淡水，有時(shí)幾天喝不到一滴水也要堅(jiān)持前行。每天最少要走50多公里路，許多羊背被磨壓的皮破肉爛，甚至爛透皮肉，膿血與褡褳粘在一起，當(dāng)它們勉強(qiáng)支撐到終點(diǎn)，馱子一卸，甚至可見羊的心肺，真是慘不忍睹。然而更悲慘的結(jié)局還在后面，因?yàn)榭諝庵苯舆M(jìn)入胸腔會(huì)導(dǎo)致其即刻斃命。每次馱運(yùn)，都以犧牲馱羊的生命為代價(jià)，給畜牧業(yè)發(fā)展帶來了很大的損失。

　　全部糧食馱上羊背后，最后將小帆布帳篷和簡(jiǎn)單的生活用具馱在幾只個(gè)體大、稱之為“羅布”（寶貝）的羊背上出發(fā)。“羅布”算是羊群中的幸運(yùn)者，雖然背負(fù)的東西體積很大，也很重，但因是主人的生活用具，每天晚上都要卸下來使用，所以它們可以過背上沒有馱物的輕松夜晚。

這是藏北高原一家使用牦牛馱物搬家、轉(zhuǎn)移草場(chǎng)的牧民人家（唐召明1988年攝）

　　當(dāng)時(shí)，那些馱羊隊(duì)將幾十萬斤糧食運(yùn)往四面八方，馱進(jìn)千家萬戶。在那遼闊的大草原上，羊比牦牛馱運(yùn)更方便、更省時(shí)、更便于駕御。無論北上無人區(qū)馱鹽，還是南下到農(nóng)村交換糧食，以及平時(shí)搬家都愿意依靠羊只來完成。

　　這種特殊地區(qū)的馱牛和馱羊運(yùn)輸習(xí)俗，是當(dāng)?shù)啬撩袷朗来瑦毫迎h(huán)境頑強(qiáng)抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。昔日的馱牛隊(duì)和馱羊隊(duì)現(xiàn)已從藏北高原消失，留下的只有模糊不清的牛羊馱物時(shí)所走過的蹄印了。

這是藏北高原替代牛羊運(yùn)輸?shù)钠嚕谕ㄟ^青藏公路的唐古拉山口（唐召明1988年攝）

　　汽車運(yùn)輸代替牛羊運(yùn)輸，是時(shí)代和科技發(fā)展的必然，其優(yōu)點(diǎn)顯而易見。它不僅拉得多，跑得快，還減少了牛羊損失，提高了牲畜出欄率，節(jié)省了時(shí)間，使牧民的生活越過越幸福、越來越甜蜜。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）