20世紀(jì)80年代，世界上冒險探奇的潮流涌進中國這片古老而又青春煥發(fā)的大地。青年人紛紛踏上旅游探險之路，科學(xué)工作者更是向那些未知的領(lǐng)域發(fā)起沖擊。有人徒步考察黃河、長江；有人邁開雙腳踏勘長城；勇士們漂流長江大河，甚至為此獻出寶貴生命；科技工作者橫跨大洋，把五星紅旗插上南極……在蓬勃興起的旅游熱浪中，人們似乎不再滿足“山水甲天下”的桂林、“濃妝淡抹總相宜”的西子湖，不少人在尋找新的天地。

　　哪里還有吸引探奇者的角落？許多人把目光投向世界“第三極”，藏北高原無人區(qū)以它特有的神秘色彩召喚著越來越多的來訪者。

這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)二村的兩名兒童正在觀看放牧的牦牛群（唐召明1988年攝）

　　自從作為新聞隊伍中的一員來到西藏，藏北無人區(qū)就像一塊巨大的磁石吸引著我。1988年當(dāng)嚴(yán)寒來臨時，我又一次發(fā)瘋似地投入藏北無人區(qū)的懷抱，繼續(xù)尋找10多年前開發(fā)無人區(qū)的拓荒者。

　　記得那是11月13日，西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）風(fēng)能實驗站的一輛東風(fēng)牌卡車將載著幾名技術(shù)工人和設(shè)備前往那曲地區(qū)雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)（現(xiàn)那曲市雙湖縣嘎措鄉(xiāng)），幫助那里保養(yǎng)和維修前幾年所安裝的40臺小型風(fēng)力發(fā)電機。于是，我搭車前往。

　　那時的雙湖辦事處很遙遠，到雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)更遙遠。在漫長的看似是路又不是路，靠汽車輪子碾壓出來的近千公里草原路上，一道道河流不時地攔住我們的汽車，好幾次汽車輪子在大冰坑里直打滑，在裂開的冰坑里轟鳴著、蹦跳著、晃晃悠悠，一波三折、顛簸著往前行駛……

　　11月22日中午，狂風(fēng)在肆虐。我們終于抵達雙湖辦事處這一荒原小鎮(zhèn)，在這里卸下卡車捎來的糧食后，驅(qū)車朝北轉(zhuǎn)西繼續(xù)向嘎措鄉(xiāng)駛?cè)ァ?/p>

　　從雙湖辦事處到嘎措鄉(xiāng)有90多公里的路程，汽車行駛在五彩斑斕的大草原上。紅色的山峰，褐色的土包，晶瑩的雪山，碧藍浩渺的咸水湖和苦水湖，結(jié)了冰的小淡水湖，掛著冰凌的枯黃小草，成群的藏羚羊、藏原羚……這一切構(gòu)成了一幅壯美的圖畫，使人流連忘返，為之陶醉。

　　傍晚時分，汽車開進一條大峽谷。它的南面是安烏雪山，北面是瑪威山。待汽車鉆出峽谷時，我們看到了藍寶石般的恰干木錯湖。啊，目的地快到了！前方的山很是奇特，依次排列著3個大大的山頭，光禿禿的，一個連著一個，卻是黃、黑、褐3種完全不同的顏色。我猜想這座山里可能埋藏著礦藏，但又無從證實，僅猜測而已。

這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一村村貌（唐召明1988年攝）

　　褐色的山頭下，有幾排土木結(jié)構(gòu)的房屋，高高挺立的一臺臺風(fēng)力發(fā)電機翹著尾巴，長長的風(fēng)葉在寒風(fēng)中呼呼地旋轉(zhuǎn)，村莊里炊煙裊裊，嘎措鄉(xiāng)到了，這里是鄉(xiāng)政府所在地的第一村。

　　汽車開到一排房子前停下。家家戶戶的門都打開了，幾十位男女老少一下子擁到汽車的周圍，向幾位維修風(fēng)力發(fā)電機的藏漢族技術(shù)工人問好，拉著這幾位老熟人的胳膊這家請，那家叫……

　　第二天中午時分，外面的風(fēng)很小，大地被強烈的太陽光照得暖融融的，我拿著照相機走出房門。

　　這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一村老牧人達加一家，正在新居里喝酥油茶（唐召明1988年攝）

　　這里曾是一片從無人到有人的荒原。1976年，西藏拉開了開發(fā)藏北無人區(qū)的大幕，嘎措鄉(xiāng)60戶人家、340多人響應(yīng)黨的號召，趕著牛羊從那曲地區(qū)申扎縣連同鄉(xiāng)名一齊搬遷到此地，在這片野獸出沒、渺無人煙的地方安了家。它是西藏至今仍然保留著“人民公社”時期的集體經(jīng)濟，實行專業(yè)化分工的鄉(xiāng)村；也是西藏當(dāng)時最富裕的鄉(xiāng)村。

　　嘎措鄉(xiāng)共有兩個村。我們此時到達的第一村是鄉(xiāng)政府所在地。它背靠瑪威山，前臨恰干木錯湖，面對著巍峨綿綿的安烏雪山。一村的39戶有60多間土木結(jié)構(gòu)的房屋，除一二戶住帳篷外，家家都住進了新房。

　　1983年，雙湖辦事處為這個鄉(xiāng)的兩個村蓋了31間定居房。兩個村各有10多間房屋。經(jīng)過十幾年的實際生活，這里的牧民群眾感受到住房的好處，興起了一股蓋房熱，于是建起了許多房屋。這些房屋后面是那些轉(zhuǎn)動著長長風(fēng)葉的風(fēng)力發(fā)電機，它標(biāo)志著現(xiàn)代文明對荒原的影響。

　　這是雙湖特別區(qū)（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一村兩位牧女從村里倉庫領(lǐng)到集體分配的羊肉回家（唐召明2001年攝）

　　我爬上村莊后的山坡向下望，村后有個大院子，里面有4間大房。院子的帆布下是一垛牛肉，看樣子至少也有上萬斤。這是嘎措鄉(xiāng)的倉庫。下山后，我走進倉庫，看到屋里還堆放著羊肉、酥油和各種抗災(zāi)救災(zāi)的物資、工具。

　　村莊外是一條又大又深的溝，從上流下來的水足有八九米寬，厚厚的冰層上有牧民打水鑿開的冰洞。從洞口往下看，清冷的潺潺流水清澈見底。水底光滑的鵝卵石，青綠的、鮮紅的、橙黃的，十分鮮艷，招人喜愛。

　　漫步在村莊，很少見到青壯年牧民，所見到的大部分是老人、婦女和兒童，原來那些青壯年都在很遠的牧場放牧，很少回家。

這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一村的一位牧女在為女兒縫制藏袍（唐召明1988年攝）

　　在一戶牧民家門口，有四位婦女帶著孩子為牧場縫制藏袍。再往西走幾十米，我看到一個用石頭砌成的大羊圈，三位婦女坐在厚而松軟的干羊糞層上，為牧場織牛毛帳篷，這是村里的縫制組。

這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一村牧女坐在石砌大羊圈的干羊糞層上織氆氌（唐召明1988年攝)

　　雙湖辦事處辦公室一輛來拉燃料的卡車已裝滿了羊糞，正準(zhǔn)備啟程返回辦事處。一些老人、婦女想要捎給在牧場放牧的兒女、丈夫的東西已裝上汽車。這時，他們站在車下為司機送行，讓司機帶去他們向親人的問候。

　　我打量著為司機送行的人群，發(fā)現(xiàn)他們很多人穿一樣的藏袍。婦女和小姑娘們穿的是紅、白、黑等多種顏色組成的一道道彩袖藏袍，而男人們穿的藏袍卻只有黑白兩色。

　　那些牧家婦女，不論年紀(jì)大小，都喜歡戴頂棉帽，或者將單帽壓到額頭上，用一條棉頭巾，捂住眼睛以下的臉，露出的只有一雙眼睛。據(jù)說，這是她們?yōu)榱朔乐箯娏业淖贤饩€輻射和狂風(fēng)，保護臉上皮膚的一種辦法。

　　這是那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）風(fēng)能實驗站的技術(shù)工人在幫助嘎措鄉(xiāng)一村村民維修保養(yǎng)風(fēng)力發(fā)電機（唐召明1988年攝)

　　我來到一臺放倒立桿的風(fēng)力發(fā)電機前，這里也很熱鬧。技術(shù)員才旺抓緊中午無風(fēng)的、暖和的短暫時間，和副鄉(xiāng)長瓊沛安排幫忙的3位婦女、一位老牧人擦洗、維修保養(yǎng)風(fēng)力發(fā)電機。幾位看熱鬧的婦女、兒童站在一旁，隨時聽候調(diào)遣，遞工具、添酥油茶。風(fēng)機維修保養(yǎng)好了，才旺示意風(fēng)機立桿要豎起來時，站在旁邊的男女老少一齊使勁，拉著繩索，用手扶著、用肩扛著，在一片吆喝聲中，高高的立桿上的風(fēng)機很快立在空中。大家七手八腳把4個固定風(fēng)機的立桿繩索綁好。

　　見有人扛著成包的磚茶，拿著新鞋帽從村莊前一座孤零零的房里出來，我走了過去，想看看那房子是什么去處。原來那里是村供銷社，面積只有10多平方米，里面經(jīng)營的商品有熱水瓶、酥油茶壺、鋁鍋、卡墊、布匹等20多個品種。經(jīng)營供銷社的巴多是村里唯一的教師，也是供銷社唯一的營業(yè)員。

　　這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)一村教師巴多在給孩子們上藏文課。巴多是村里唯一的教師，也是村里供銷社唯一的營業(yè)員（唐召明1988年攝）

　　巴多下午給學(xué)生上課的時間到了。他關(guān)了門，我跟著他一同來到教室。這是有兩間房的村辦小學(xué)。一間放著教學(xué)用具和壞了的桌子板凳，一間是學(xué)生們上課的地方。20多名8歲至15歲的學(xué)齡兒童安靜地等候老師上課。巴多老師在黑板上熟練地寫出藏文，指著黑板帶領(lǐng)學(xué)生們朗讀。這些在草原上頑皮慣了的學(xué)生很專心，大聲地跟著老師讀。兒童朗朗的讀書聲在空曠的草原上飄蕩，使草原平添了不少生氣。

　　一天中只有幾個小時風(fēng)和日麗的嘎措鄉(xiāng)，一到下午4點鐘以后，氣溫驟降，旋即出現(xiàn)的是刮得天昏地暗的狂風(fēng)。

　　11月27日中午，我們依依不舍地告別了臨時的“家”和相送的村民們，前往嘎措鄉(xiāng)二村。因為一村與二村之間有河流擋道，路很難走。我們的卡車只好繞道，先去雙湖辦事處。

　　回到辦事處住了一夜。第二天11點多種，汽車離開雙湖辦事處，沿著西亞爾雪山腳下前行。一路上，連綿起伏、晶瑩潔白的西亞爾雪山和我們作伴。我們的目的地是距離雙湖辦事處80多公里的嘎措鄉(xiāng)二村。

　　西亞爾雪山的一個個金字塔似的山峰頂著皚皚白雪，莊嚴(yán)肅穆。路南面結(jié)冰的湖面不時出現(xiàn)悠閑漫步的藏羚羊、藏原羚，汽車的轟鳴聲吸引了這些可愛的“生靈”。他們瞪著好奇的圓眼望著，只有汽車距離近了，才一溜煙跑掉。

　　冬天，圓鼓鼓、肥胖胖的旱獺躲在洞里冬眠。草原上有數(shù)不清的老鼠洞，那些不安分的老鼠鉆進鉆出。

　　汽車在路上顛簸著前進。眼前掠過的山呈現(xiàn)出不同的色彩，我癡迷地嘖嘖贊嘆時，司機索加告訴我說：“好景還在前邊！”

　　一個多小時后，汽車鉆進一條大山溝。北面是香雄雪山，南邊是索汝山。香雄山頂終年不化的積雪晶瑩剔透，山腰以下裸露出黑、紅、褐、青、黃不同的顏色。遠遠望去，蜿蜒的白色冰河在山底與五彩的山相呼應(yīng)。如果不是親自看一看、走一走，你發(fā)揮最大膽的想象力恐怕也難以勾畫出這里的美景，那大自然固有的色彩，那大自然無與倫比的壯美！

這是雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)二村村貌（唐召明1988年攝）

　　汽車拐了一個大彎向北駛?cè)ァＴ诟呗柸朐?、五彩斑斕的香雄山的一座山峰下?0多間房子出現(xiàn)了。村莊邊有一條小河，冰層下面發(fā)出咕咕的流水聲。汽車停在二村的村莊前，我顧不上與聽到汽車聲跑出門來迎接的男女老少打招呼，一人拿起照相機跳下車先去忙著拍攝令我驚嘆不已的美景，我怕這美景過一會兒就會消逝。

　　這是唐召明（左）在雙湖縣嘎措鄉(xiāng)一村指導(dǎo)他30多年前的房東、藏族牧民朋友日瑪（右）安裝北京建藏援藏工作者協(xié)會贈送的高原撿拾車（楊月云2019年9月20日攝）

　　訪問雪山腳下的嘎措鄉(xiāng)，雖來去匆匆，但那里大自然神奇的色彩、迷人的風(fēng)光、善良的牧民、古樸的風(fēng)情，卻深深刻在我的記憶里，以至于后來讓我先后7次投入到它那親切、溫暖的懷抱之中。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）