最近，我和朋友一起聊起有關(guān)“格薩爾”拍攝動漫電影之事，不由得想起有關(guān)“格薩爾”的故事。

這是在那曲鎮(zhèn)舉辦的草原賽馬會（唐召明1987年夏攝）

　　1987年盛夏的一天，藏北草原首府那曲鎮(zhèn)正在舉行一年一度的傳統(tǒng)賽馬會。只見這里各色帳篷林立，人山人海，商品交易繁忙。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，在一片寬廣的草地上，成百上千的觀眾盤腿坐著，靜聽露天舞臺上一個(gè)頭戴彩帽的人在比劃著什么。

這是說唱藝人阿達(dá)在那曲賽馬會上說唱“格薩爾”的傳奇故事（才龍1987年攝）

　　我走近一打聽，才知道這是藏北草原著名的說唱藝人阿達(dá)在說唱“格薩爾”史詩，我禁不住也坐下來聽聽。他采用“一曲多變”式的專用曲調(diào)演唱，唱中穿插念白。他邊說邊唱到：“美麗的姑娘在嶺國，她往前一步能值百匹駿馬，她往后一步價(jià)值百頭牛羊；冬天她比太陽暖，夏天她比月亮涼；遍身芳香賽花朵，蜜蜂成群繞身旁；人間美女雖無數(shù)，只有她才配天王；格薩爾大王去北方，如今她在守空房………”阿達(dá)說著、唱著，聽眾不時(shí)報(bào)以掌聲和笑聲。

　　人們說，在藏北草原，一座座山峰承載著英雄格薩爾的故事，一條條河流流淌著英雄格薩爾的傳說，一頂頂帳篷吟誦著格薩爾不朽的詩篇，此話一點(diǎn)不假。

這是一幅描繪“格薩爾”故事的唐卡（唐召明1989年攝）

　　也許人們很難相信，人類會有一部2000多萬字的英雄史詩。僅就篇幅來講，“格薩爾”比古代巴比倫史詩“吉爾伽美什”、古希臘的“伊里亞特”和“奧賽特”、古代印度的“羅摩衍那”和“摩訶婆羅多”的總和還要長，被譽(yù)為“東方的荷馬史詩”，也被稱為世界上篇幅最長、規(guī)模最大、“活態(tài)”的民間文學(xué)作品。

　　“格薩爾”是一部由藏族人民集體創(chuàng)作的英雄史詩。它主要分為三個(gè)部分：第一，降生，即格薩爾降生部分；第二，征戰(zhàn)，即格薩爾降伏妖魔的過程；第三，結(jié)束，即格薩爾返回天界。其特點(diǎn)是開篇與結(jié)尾這兩部分相對比較穩(wěn)定。藝人必須按照這樣的論述來講，但是中間這個(gè)部分是開放性的結(jié)構(gòu)，藝人可以根據(jù)自己掌握知識的多少，發(fā)揮自己才能，豐富發(fā)展中間征戰(zhàn)篇部分。這樣，“格薩爾”史詩隨著不斷地流傳，其內(nèi)容也就不斷地增加，篇幅不斷地加長，就像滾雪球一樣，越滾越大。有的專家認(rèn)為，正是由于這一開放式結(jié)構(gòu)，使“格薩爾”成為世界上最長的史詩。

　　在沒有文字之前，藏民族用集體的記憶傳承形式，口頭記載并傳遞著古代的各種文化信息。史詩“格薩爾”便是由人們這樣用嘴說出來的。這一史詩說唱，大約始于古代藏族的部落時(shí)代，據(jù)稱距今已有2000多年。

這是那曲賽馬會上的神舞表演（唐召明1987年攝）

　　藏北草原是西藏文化底蘊(yùn)最為濃厚的地區(qū)，由于牧區(qū)生活方式極為原生態(tài)，受現(xiàn)代影響相對較小，故這里處處傳誦著格薩爾抑惡揚(yáng)善、弘揚(yáng)佛法、傳播文化的傳奇故事。格薩爾是他們引以為豪的曠世英雄。

　　“格薩爾”同其他民族史詩和民間文學(xué)作品一樣，基本傳播方式有兩種：一是靠民間藝人口頭傳唱；二是靠手抄本與木刻本保存和傳播。而最基本、最主要的是靠眾多的民間藝人世代相傳。手抄本和木刻本的基礎(chǔ)也是民間藝人的口頭說唱。因此，我們可以說，在“格薩爾”的流傳過程中，那些才華出眾的民間說唱藝人，起著巨大的作用。

　　作為民間文學(xué)作品，“格薩爾”語言藝術(shù)的主要特點(diǎn)是樸素自然，通俗易懂。這種口語化、通俗化、大眾化的特點(diǎn)，同史詩口耳相傳的流傳形式有著密切聯(lián)系。在長期的流傳過程中，“格薩爾”的語言千錘百煉，達(dá)到爐火純青的地步，集中地體現(xiàn)了藏民族語言的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，是藏民族語言藝術(shù)寶庫。這也是“格薩爾”永葆藝術(shù)生命力，深受群眾歡迎的一個(gè)重要原因。

　　“格薩爾”的傳唱者，藏語叫仲肯?！爸佟笔枪适碌囊馑?，而且單指格薩爾的故事；“肯”是人、說唱者的意思。這些“仲肯”，或戴著說唱的帽子，或背著繪有格薩爾故事的唐卡，云游四方。在遼闊的草原上，只要有聽眾，他們就可以表演，往往是話匣子一打開，就如滾滾江河，滔滔不絕。過去，藏北草原文化生活相對單調(diào)，“格薩爾”的故事就像一支照亮牧民心田的火炬，為草原精神生活涂抹了一層亮色。

這是那曲賽馬會上林立的各式帳篷（唐召明1987年攝）

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前西藏自治區(qū)那曲市有120多名說唱藝人分布在藏北草原的各個(gè)角落。

　　在過去幾十年的藏北草原采訪中，我常常能夠看見許多被命名以“格薩爾”故事中的場景、人物、器物的自然山水，常常能夠聽見普通牧民隨口而出的“格薩爾”片斷，那產(chǎn)生于廣袤藏北草原的英雄史詩，在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中口耳相傳，保留了最精髓的部分并不斷豐富，成為藏族文化乃至人類文化不可多得的瑰寶。

　　例如，藏北班戈縣北有一湖一山。湖是硼砂湖，湖的周圍有九道寬寬的環(huán)湖，山叫塔加普山，意為很陡的鐵樁山。塔加普山原來是堆阿窮的地盤，據(jù)傳，這個(gè)妖魔長著九個(gè)頭，共有九條命。它看中了格薩爾的王妃門薩本吉，刮起一陣妖風(fēng)，把門薩本吉從西康卷到巴爾達(dá)草原。

　　格薩爾舉兵討伐堆阿窮，手中的寶劍閃著寒光，接連砍掉堆阿窮九個(gè)腦袋，堆阿窮連丟九條命，湖水也連降九次。堆阿窮最后的王牌是一頭野牦牛，格薩爾用寶劍殺死了野牦牛，湖水便一下子退到湖心。

　　格薩爾大獲全勝，得救的門薩本吉在陡峭的石頭上親手釘了一根鐵樁，親手把格薩爾的紅戰(zhàn)馬栓到鐵樁上。

　　格薩爾凱旋，又遇到七姐妹出來擋道，格薩爾再一次贏了?，F(xiàn)在，人們可以看到湖岸不遠(yuǎn)的地方有一條山脈——提惹普姆本堆山，山上毗鄰著的七座深褐色的崮狀物，像碉堡一樣。有人說，那就是曾被格薩爾打敗的妖女七姐妹。

這是在那曲賽馬會上的跑馬射擊比賽（唐召明1987年攝）

　　“格薩爾”植根于當(dāng)時(shí)社會生活的沃土，不僅概括了藏族歷史發(fā)展的重大階段和進(jìn)程，揭示了廣闊的社會生活，同時(shí)也塑造了數(shù)以百計(jì)的人物形象。其中無論是正面英雄還是反面暴君，無論是男子還是婦女，無論是老人還是青年，都刻畫得個(gè)性鮮明，形象突出，給人留下不可磨滅的印象，尤其是對以格薩爾為首的眾英雄形象描寫得最為出色，從而成為藏族文學(xué)史上不朽的詩篇。

　　2009年，“格薩爾王傳”入選聯(lián)合國人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，從而把“格薩爾”的研究與保護(hù)工作推向了一個(gè)更高的層次。

　　“格薩爾”代表著古代藏族民間文化與口頭敘事藝術(shù)的輝煌成就，同時(shí)也是迄今仍然活態(tài)傳承的一部英雄史詩，令世人驚嘆不已?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 文、圖/唐召明）