中國第一大都市的一大煩惱與馬桶有關(guān)，關(guān)于這一點，知道的人并不多。

　　每天清早，一手拎著木制馬桶，一手提著馬桶刷子，從弄堂沿著大小道路走到化糞池，一邊同鄰居打招呼，一邊賣力地刷馬桶，這是30多年前滬上生活的日常，上海人口中的“手拎馬桶”時代。

　　時至今日，上海仍在努力甩掉這只馬桶。今年7月22日，上海市中心城區(qū)靜安區(qū)對外宣布，提前8個月完成了一份五年規(guī)劃里的某個舊區(qū)改造目標(biāo)，其中包括：累計完成5200多只“手拎馬桶”改造，基本解決居民“如廁難”問題。

　　在上海最著名商業(yè)街淮海路附近的法國梧桐深處，家住衡山路-復(fù)興路歷史文化風(fēng)貌區(qū)的年輕人毛豆（應(yīng)受訪人要求化名）對此眼紅極了。他和鄰居們?nèi)噪x不開手拎馬桶。

　　倒馬桶的路上，他們會自覺穿著整齊打扮體面，悄無聲息地路過網(wǎng)紅小店，路過話劇藝術(shù)中心，也路過時髦的夜店和酒吧。他們的腳下是中國的“寸土寸金”之地。

　　“城市棚戶區(qū)、舊里的改造，是長期困擾上海的最大民生難題?！鄙虾Ｊ卸讲烊嗣駜?nèi)部矛盾化解辦公室原副主任、上海市信訪學(xué)會理事嚴(yán)惠民說。他研究了數(shù)千件信訪卷宗后發(fā)現(xiàn)，與馬桶作斗爭，一直是上海民生工程的重點和難點，也是信訪矛盾最為集中的點。

　　一言不合，直接一個馬桶扣在頭上

　　從1991年啟動第一階段城市住宅建設(shè)更新改造算起，躋身全球最發(fā)達城市之列的上海，已經(jīng)與馬桶斗爭了30年。

　　2000年左右，上海喊過“消滅馬桶”這個口號。當(dāng)時，貫穿上海黃浦江西岸各種核心地段的蘇州河沿線一片惡臭。一個重要原因是，沿岸棚戶區(qū)居民每天在河里刷馬桶。

　　“那時候，信訪矛盾不斷，老百姓遇到信訪干部上門，一言不合，直接一個馬桶扣在信訪干部頭上。”嚴(yán)惠民說，“消滅馬桶”是當(dāng)時最大的民生福祉，“所有人都嫌棄蘇州河，都不愿意住到蘇州河邊下只角?！?/p>

　　20年過后，蘇州河沿線遍布星級酒店、高檔住宅、高端商場，惡臭沒有了，房價蹭蹭地往上攀，“蘇州河畔”成了開發(fā)商賣樓的“核心賣點”。

　　但是，“消滅馬桶”遠不是喊一句口號這么簡單。城市的復(fù)雜性、居民的多元需求，遠超人們的想象。

　　上海市靜安區(qū)，正在推進一項“一平方米衛(wèi)生間”工程。政府出資，按照戶均約2.5萬元到3萬元的標(biāo)準(zhǔn)，為住在二級以下舊里、仍在倒馬桶的居民免費安裝一種電馬桶——與抽水馬桶相比，電馬桶能將糞便打碎，使之可以通過狹窄的管道。

　　“二級舊里”，指的是舊式里弄內(nèi)房屋承重墻厚度為10寸、非承重墻厚度為5寸的房屋?！岸壱韵隆?，顧名思義，還不如二級舊里。

　　上海的二級以下舊里，分為“成片型”和“零星型”兩種。成片型二級以下舊里，占地面積超過5000平方米以上，二級舊里以下房屋建筑面積占地塊內(nèi)居住房屋面積的70%以上。靜安區(qū)宣布完成了全部“成片型”二級以下舊里的改造，剩下的，還有“零星型”。由于不成片，零星的“老破小”動遷過程相對遲緩。

　　“不裝馬桶！堅決不裝！”這是靜安區(qū)寶山路街道新漢興居委會黨總支書記貝毅在早期推廣“一平方米衛(wèi)生間”時聽到最多的話。他記得，一位70多歲老人每次都把上門的居委會工作人員、施工隊隊長罵出門。

　　居民的想法五花八門，有人覺得，政府出錢改造衛(wèi)生設(shè)施后，本地塊更加動遷無望，所以堅決不肯改造，寧可再拎10年馬桶，等著拆遷；有人懷疑，政府說不收錢，工程進行到一半或者完工，肯定還會要錢；有人家里總共12平方米，舍不得騰出1平方米；還有的是租戶，擔(dān)心改建后房租大漲。

　　寶山路街道共有701戶“手拎馬桶”戶，這些住房建于上世紀(jì)30至40年代，多為磚木結(jié)構(gòu)，分布在8個居民區(qū)的9個“零星”地塊。不僅說服居民困難重重，就算居民悉數(shù)同意，改造方案制訂起來也困難重重。701戶，每一戶的方案都要幾易其稿。

　　老子騙婚，還想讓兒子也騙婚嗎

　　有一段時間，靜安區(qū)寶山路街道原信訪辦主任李軍民每天在胳肢窩夾著一摞文件袋，在高高低低的棚戶區(qū)天線下穿梭。居民們見到他，會出來打招呼、反映問題，他總是一一記錄下來，然后叮囑，有事直接給自己打電話，“不要一點小事就上訪”。

　　他很清楚：不是每一戶居民都有強烈的改造意愿，想改造的要上訪，不想改造的人也要上訪。

　　在那些飽經(jīng)滄桑的舊建筑里，千家萬戶的訴求此起彼伏：早期因為沒有衛(wèi)生設(shè)施，許多人找政府反映手拎馬桶的苦惱；政府出錢改造，信訪部門又會接到鄰里之間因為是否安裝馬桶、馬桶裝在哪個位置產(chǎn)生的問題投訴，還有人要求“不要改造、直接拆遷”；后期，關(guān)于施工噪音、保修問題，又有居民吵著要上訪了。

　　2018年8月，李軍民最早接待了寶昌路723弄、731弄23名居民的上訪，他們要求政府幫助改善衛(wèi)生設(shè)施?！拔胰ガF(xiàn)場看了，改善需求合理，老百姓確實生活困難。”他回憶，當(dāng)時寶昌路723弄、731弄的居民全都使用手拎馬桶，由于對面拆遷建起了高檔小區(qū)，他們連倒馬桶、晾衣服的地方都沒了。

　　居民李才英反映，最困難的時期，她每天要從家里走到另一條路上的統(tǒng)一晾曬點去晾衣服，耗時大約15分鐘；她90歲的老母親要拎著馬桶走出弄堂，到對面的垃圾站去倒馬桶。原本的化糞池消失了，居民們迫不得已想出了新招兒——在馬桶里套一個塑料袋，每天在塑料袋里解決生理需求，然后拎著塑料袋去“扔垃圾”。

　　那時候,舊式里弄里，居民的生活狀況與一街之隔的高檔小區(qū)形成鮮明對比，他們都在同一個居委會的管轄范圍內(nèi)。前者，臭氣熏天，每戶人家都要在大門上安裝一塊半人高的擋鼠板；后者，每一扇進出小區(qū)、樓棟的大門都有門禁和保安，地下停車庫干凈整潔，大堂氣派，“管家”看門，每平方米房價近10萬元。

　　但臭氣并不挑人。這個片區(qū)，每家每戶，不論豪宅還是“舊里”，幾乎都能聞到空氣中的怪味兒。

　　李軍民將他調(diào)查核實到的情況向上級反映后，2019年年初，寶山路街道701戶的“一平方米衛(wèi)生間”改造工程啟動。李軍民也調(diào)到了街道社區(qū)管理辦公室做主任，全程負(fù)責(zé)改造工程。

　　家住寶昌路735弄的阿華（化名）原本打定了主意，肯定不裝電馬桶。1986年，二十幾歲的他在這間老房子里結(jié)婚，如今都已退休了，“房子還沒動”。

　　與他結(jié)婚34年的妻子，多年來總拿離婚威脅他，“她說我當(dāng)年騙婚，結(jié)婚時就說這里要動遷、要分房子了，至今沒動靜。她每天還在倒馬桶過日子?！绷硪活^，今年已經(jīng)32歲的兒子要結(jié)婚，沒有新房，已經(jīng)吹了好幾個女朋友。

　　一家3口擠住在13平方米左右的平房里，吃喝拉撒睡，全在這間屋子里解決。有一次，兒子帶女朋友上門，對方看到這樣的家庭環(huán)境，面露難色。他同女孩講，周圍都拆遷得差不多了，我們這里也快了。

　　妻子聽聞，立刻甩過來一個白眼?！安灰拐f了，老子騙婚，還想讓兒子也騙婚嗎？（拆遷）這事兒還沒有明確呢。”

　　政府出錢改建“一平方米衛(wèi)生間”，阿華堅決不同意?！拔姨貏e擔(dān)心，政府這么給我們改善居住條件，是不是就不想給我們動遷了？一輩子住在這里了？”他告訴記者，如果為了一個衛(wèi)生設(shè)施，喪失了拆遷補償機會，那實在得不償失，“我寧可繼續(xù)這樣住下去，也一定要等到動遷?！?/p>

　　居委會書記貝毅告訴記者，早期意見征詢階段，有關(guān)“裝了馬桶就不拆遷”的謠言四起，居民們互相鼓勵著一定要“屏住”——“屏住呼吸”的“屏”。誰家都不動、誰家都不表態(tài)的僵局持續(xù)了近10天。

　　貝毅決定找一家人做“樣板間”。這家人，不能是居民小組長、不能是黨員家庭，家里還不能有公務(wù)員或者“事業(yè)編”，而是要一戶平時有點兒咋咋呼呼、喜歡嗆人的直爽人家。李才英被挑中了，她家就在阿華家附近，90歲的老母親每天還要拎馬桶，改造愿望強烈。

　　李榮軍和貝毅都向李才英保證，改建與拆遷沒有關(guān)系，且每一家都有單獨的設(shè)計方案，保證每一家都滿意。施工過程中所有的問題，全都找貝毅解決，他的手機號向所有居民公開。

　　貝毅的手機，從此以后每天接到各種電話，直到今年7月，“一平方米衛(wèi)生間”工程收工7個月，他還一直接到馬桶保修問題的咨詢，“現(xiàn)在平均每天接三四個保修電話。”

　　政府還應(yīng)不同居民的要求，“順手”在各家的不同位置幫助搭建了露天灶臺，接入自來水管和水池。

　　每一戶的改建，阿華幾乎都去看過。他最終也同意了改建，“我家現(xiàn)在整個房間里，條件最好的就是衛(wèi)生間。老婆現(xiàn)在不用每天早上去倒馬桶了，心情也好點了?！?/p>

　　看這些管道，你就能知道改造到底有多難

　　給磚木結(jié)構(gòu)的老房安裝衛(wèi)生設(shè)施，比建新房要難得多。這些老房，墻面薄、樓板薄，一家挨著一家“粘”在一起，當(dāng)弄堂外有汽車駛過，樓上的人家還會“抖一抖”。每家都要騰出1平方米來建衛(wèi)生間，無論建在哪里，都會影響上下樓和兩隔壁的鄰居。

　　居民阿華、周鶴林、老楊等幾個懂點兒工程的老鄰居聚在一起，在居委會指導(dǎo)下籌備了一個“施工督察組”。不管哪家施工，督察組一定會派一個人去現(xiàn)場督工。

　　“我以前從大伏天開始洗冷水澡，一直到冬天，每天都在弄堂口的陰溝邊上赤膊，太難看了?，F(xiàn)在國家給出錢造衛(wèi)生間，我出一份力應(yīng)該的?！碧觐^師傅出身的周鶴林最關(guān)心解決洗澡問題，他當(dāng)起了志愿者，還幫忙去別人家里游說。

　　泥水匠出身的老楊至少去了50戶人家督工，發(fā)現(xiàn)了很多隱蔽的問題，如今在弄堂里頗受街坊鄰居的尊敬?！耙粦粢徊?，每家人家的設(shè)計方案都不一樣?！彼娮C了“一平方米衛(wèi)生間”的改造全程，他可以根據(jù)遍布在房屋外側(cè)、邊側(cè)、上方的各種管道，辨別出這些管道分別通向誰的家。“看這些管道，你就能知道改造到底有多難，七拐八繞，最終全都通向化糞池。累死人的事兒。”

　　復(fù)雜的管道也通往復(fù)雜的人心：有的人家好不容易選好的“坑位”，準(zhǔn)備開工了，樓下鄰居沖上來要打人，他選的“坑位”剛好是樓下的“餐桌位”或者“床位”，鄰居死活不讓開工，“你在樓上大號沖馬桶，污水嘩啦嘩啦從我家飯桌旁管道流過，怎么行”；有的人家住在三樓，要從陡峭、發(fā)霉已經(jīng)變軟的木梯子往上爬，工程隊隊員畏難了，把馬桶扛上去太危險，從窗外吊上去又有鄰居提意見；還有人扛到底，就是不裝，把所有前來游說者全都往外趕，門一鎖，假裝家里沒人。

　　不能一邊是高樓大廈，一邊是舊里老百姓的水深火熱

　　上海與馬桶的斗爭，孜孜不倦。1991年至2006年的改造，被稱為“365危棚簡屋改造”，當(dāng)時改造了各類舊住房1200余萬平方米，受益居民約48萬戶。后來拆遷成本快速上升，根據(jù)統(tǒng)計，2007年至2017年改造舊屋770萬平方米，受益居民31萬戶；2017年至今，政策從“拆改留”轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲舾牟鸩⑴e，以保留保護為主”。

　　毛豆家就是上海要“留”下的部分。那里地處淮海路周邊，與一些老洋房等歷史風(fēng)貌建筑交錯在一起。房子外表經(jīng)過涂裝十分漂亮，是游客“打卡”圣地，內(nèi)里卻是磚木結(jié)構(gòu)，連安裝電馬桶的條件都不具備。

　　這些老舊房屋成不了片，其間穿插的老洋房又是保護建筑，無法拆遷。改造就成為居民們最大的訴求。一樓居民可以在下水道邊拎一桶熱水、一桶冷水兌著洗；但樓上的居民還要再備一個空水桶，用來盛放臟水，“都是木地板，沒法建衛(wèi)生間”。

　　毛豆研究生畢業(yè)后，在上海一家不錯的單位做行政工作，新房子是買不起的，但鄰居老人目前的生活，令他特別擔(dān)心自己將來的“養(yǎng)老問題”?！?樓的奶奶，每天爬著陡峭的樓梯上下，前陣子她動了個小手術(shù)，連保姆都請不到。”毛豆說，眼瞧著保姆來了四五個，看到這里的環(huán)境，都婉拒了工作，“他們都驚呆了，竟然還要倒馬桶，他們農(nóng)村都用上抽水馬桶了。”

　　毛豆告訴記者，政府多次派人上門研究改造事宜，眼見著一撥兒又一撥兒專家搖著頭離開。這里曾是上海的“上只角”地段，隨著時間的流逝，過去的老浦東、老閘北等“下只角”地段的房屋都得到了拆除或者改建，而市中心的舊里卻成了難點。

　　不過，上海正在一點一點啃下這些“硬骨頭”。上海城市更新與舊區(qū)改造領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室工作專班負(fù)責(zé)人徐堯說，“手拎馬桶”是上海的民生短板，根據(jù)2018年的摸排，全市非舊改地塊、無衛(wèi)生設(shè)施的各類老舊住房涉及2.6萬戶居民。2019年計劃改造9000戶，實際啟動1.1萬戶；2020年計劃再啟動9000余戶。

　　徐堯說，2020年上海除黃浦區(qū)外，各區(qū)剩余的非舊改地塊、無衛(wèi)生設(shè)施老舊住房改造工程將全部啟動。也就是說，毛豆家位于徐匯區(qū)的房子，即便再難，也在2020年啟動改造之列。在他身邊，上海與馬桶的“戰(zhàn)爭”仍在繼續(xù)。

　　曾有一位上海市領(lǐng)導(dǎo)，每年堅持在梅雨季節(jié)到弄堂里調(diào)研。嚴(yán)惠民記得很清楚，那位領(lǐng)導(dǎo)穿著高筒套鞋，“深一腳、淺一腳地往棚戶區(qū)最深處走，一邊走，一邊囑咐身邊的區(qū)級領(lǐng)導(dǎo)：我們不能一邊是高樓大廈，一邊是舊里老百姓的水深火熱?！?/p>