66歲的江西農(nóng)民譚買喜走了，是牽牛時(shí)被新妙湖突然而至的洪水沖走的。

　　譚買喜出事20多天后，他的大女兒譚華英嗓子依然沙啞——此前她和一個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹沿湖哭喊著找了9天。后來(lái)，在新妙湖閘前，才找到父親的遺體。

　　流向鄱陽(yáng)湖的洪水沖走譚買喜，從鄱陽(yáng)湖來(lái)的洪水把他沖刷出來(lái)。村子里的老人據(jù)此認(rèn)為，譚買喜走得很苦。

　　希望

　　譚買喜出事那天，是7月8日。氣象信息顯示，7月7日至8日，江西省都昌縣普降大到暴雨，24小時(shí)內(nèi)平均降雨量146.9毫米。

　　譚買喜放牛的地方叫布洛堰。8日早上6點(diǎn)，他起床后去看過(guò)一次牛，牛在堰上吃草。那時(shí)雨很小，“沒(méi)打傘去的”。早上8點(diǎn)多，雨越來(lái)越大了。他喝下一碗稀飯，套上雨衣、靴子，準(zhǔn)備把牛牽回來(lái)。

　　老伴劉蘭花勸他，雨這么大不要去牽牛了，但譚買喜沒(méi)同意?！敖璧腻X都在牛身上”，他回頭拿上一根齊腰的拐棍。老伴事后回憶說(shuō)，“他可能知道雨大，那邊（布洛堰）路不好走”。

　　“爸爸說(shuō)水應(yīng)該不會(huì)漲那么快，因?yàn)橥臧l(fā)大水這里也沒(méi)來(lái)過(guò)急水，湖水都是緩緩漲上來(lái)的，所以爸爸想讓牛再多吃點(diǎn)草?！贝笈畠鹤T華英說(shuō)。

　　住在湖區(qū)，譚買喜見(jiàn)多了水漲水落。他們家住在譚亮村，是九江市都昌縣徐埠鎮(zhèn)蓮花村下屬的自然村，新妙湖伸出的灣汊勾住這里。

　　新妙湖原是鄱陽(yáng)湖一處湖汊，后來(lái)中間修了大壩，新妙湖成為內(nèi)湖，鄱陽(yáng)湖成為外湖。平日，那些狹窄、細(xì)長(zhǎng)、不規(guī)則的水道，向湖區(qū)村莊輸送水源，雨季，暴漲的湖水則會(huì)帶來(lái)洪災(zāi)。

　　他放牛的布洛堰，是早年用以攔蓄湖水的土壩。堰邊上的荒洲曾生長(zhǎng)著200多畝楊樹(shù)林。去年樹(shù)被伐掉后，荒洲生滿雜草，成了牛群的牧場(chǎng)。

　　至少有5戶村民同時(shí)在這塊荒洲上放牧。湖區(qū)時(shí)澇時(shí)旱，農(nóng)民種田至今要“看天吃飯”“看湖吃飯”。今年本地發(fā)生特大洪水，去年、前年卻出現(xiàn)大旱。新聞畫面上，鄱陽(yáng)湖萎縮，漁船擱淺、湖底裸露，荒草叢生。

　　譚華英還記得，去年自家地里的禾苗焦黃干枯，沒(méi)有收成。而在2018年，7月至9月農(nóng)業(yè)用水高峰期，全縣103座水庫(kù)到達(dá)死水位，其中9座水庫(kù)干涸無(wú)水。

　　在這里種地不容易，養(yǎng)牛是留守在湖區(qū)老人的普遍選擇。牛溫順、老實(shí)，“吃草就長(zhǎng)肉”。

　　與其他養(yǎng)殖業(yè)相比，養(yǎng)牛更為穩(wěn)定。在起起落落的湖水、頻繁的旱澇天氣面前，牛成為一張王牌。即使在旱季，湖水萎縮后河床上的荒草也能放牧。只要把牛放好、看好，生活總還有底。

　　在村里眾多養(yǎng)牛戶中，譚買喜屬于大戶。他有24頭黃牛、2頭水牛，大多在4年前買進(jìn)。20多萬(wàn)元本錢中有三女兒譚小英打工攢的錢，還有家里建房剩下的全部家底。

　　這是譚買喜人生中最大的一筆投資。他一輩子沒(méi)掙過(guò)大錢，也沒(méi)為5個(gè)子女?dāng)€下多少財(cái)富，“總覺(jué)得虧欠孩子”，想趁著自己還能干得動(dòng)，為他們?cè)偬钛a(bǔ)一些。

　　“借自己女兒的錢也是借，他生前念叨著養(yǎng)好牛賣錢，好盡快還給孩子?！弊T買喜的老伴劉蘭花說(shuō)，5個(gè)孩子中只有三女兒還單身，他希望孩子早點(diǎn)成家。

　　譚買喜養(yǎng)的牛中，兩頭水牛個(gè)頭最大，去年牛販子開(kāi)價(jià)2萬(wàn)元收購(gòu)，被譚買喜拒絕，“黃牛能賣，這兩頭水牛耕地、耙地，種地的牛不能賣”。

　　今年6月底，兩頭黃牛不慎跌落湖中淹死，譚買喜很心疼。暴雨又淹掉稻子、芝麻和棉花，幾近絕收，“他不能再失去一頭牛了”。

　　布洛堰的水一夜間漲了上來(lái)。譚買喜去布洛堰牽牛時(shí)，水已淹沒(méi)布洛堰和整個(gè)荒洲，以及一條水泥路和一座橋。

　　村民洪忠民（化名）住在斜對(duì)著布洛堰的村口，他看到譚買喜在高處停下摩托車，蹚著水往布洛堰方向一步一步挪過(guò)去。

　　放牛的其他村民幫著譚買喜把黃牛趕上高地。水里只剩下那兩頭水牛，譚買喜要去解開(kāi)它們的韁繩。

　　“水先到他的膝蓋，往里走（水）又到腰間?！焙橹颐裾f(shuō)，沒(méi)有任何征兆，新妙湖上游突然涌來(lái)一米多高的洪水把譚買喜沖倒，“洪水好急”。

　　“喊他來(lái)不及，他在雨里也聽(tīng)不見(jiàn)。”另一位目擊村民說(shuō)，譚買喜當(dāng)時(shí)走了100多米，離水牛大概還有150米，大雨拍打著水面、雨衣，“急水頭一米多高，把他一下子拍倒，倒向布洛堰水塘那邊去了”。

　　目擊者看到，譚買喜在水中掙扎幾下，便消失在渾黃的洪水中。兩頭1000多斤的水牛被沖走，其中一頭溺亡。

　　尋找

　　譚華英聽(tīng)到父親被沖走的消息，拿起一把傘跑出家門。風(fēng)大雨大，掀翻了傘，傘布哧拉拉地要扯離傘骨。

　　出村口沒(méi)多久，譚華英就再難前行，只看到一輛沒(méi)了主人的摩托車。通往布洛堰的路沒(méi)于洪水，高約10米的電線桿露出上半截，近岸的棚子只剩下頂。譚華英大聲喊著“爸爸、爸爸”，洪水滔滔，無(wú)人應(yīng)答。

　　接下來(lái)便是漫長(zhǎng)的尋找和等待。8日當(dāng)天，嫁到鄰村的二女兒譚銀英、在景德鎮(zhèn)打工的兒子譚盛東和小女兒譚湊英都趕到家里。離家最遠(yuǎn)的三女兒譚小英于次日從寧波趕到家中。

　　5個(gè)人沿著新妙湖兩岸來(lái)回找爸爸。大雨稍歇時(shí)，在家的村民也幫著一塊找，最遠(yuǎn)處找到下游10多公里遠(yuǎn)的新妙湖閘，這里已經(jīng)屬于另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　他們斷定，譚買喜只能隨洪水到水閘附近。洪水從新妙湖上游而來(lái)，攜帶著枯枝、水草和浮萍，擁?yè)砣寥翑D在閘口，“最壞的可能是人卷在水草里”。

　　湖岸上的路越來(lái)越泥濘，他們租了一艘鐵皮船，沿著新妙湖繼續(xù)搜尋，用繩索、鋼條制成排鉤搜索水底，撈上來(lái)的卻多是水草。

　　親戚好友們甚至找到“大師”打卦。“我們知道是迷信，‘病急亂投醫(yī)’，有點(diǎn)希望就想什么辦法都試試。”譚盛東說(shuō)。

　　當(dāng)然，科學(xué)的手段也在用：救援隊(duì)來(lái)了一天半，動(dòng)用無(wú)人機(jī)在布洛堰附近搜尋后也一無(wú)所獲。

　　譚華英他們有時(shí)會(huì)想爸爸是不是從水里爬上岸？轉(zhuǎn)念又覺(jué)得不大可能，不然他早回家給馬上一周歲的孫子過(guò)生日了。目擊的村民推測(cè)那件雨衣兜住了他的身子，讓年輕時(shí)水性很好的譚買喜施展不開(kāi)。

　　譚盛東沿著湖兩岸到處“放信”，尤其是那些家有魚(yú)塘、靠近岸邊的村民，他會(huì)遞上香煙、留下手機(jī)號(hào)，請(qǐng)求他們?nèi)绻吹阶约旱母赣H就通知他。

　　在此期間，鄱陽(yáng)湖水位持續(xù)上升，7月10日，鄱陽(yáng)湖水位都昌站達(dá)到21.74米，超警2.74米。從這天開(kāi)始，都昌縣對(duì)轄區(qū)內(nèi)的所有單退圩堤陸續(xù)開(kāi)啟分洪。7月12日，新妙湖進(jìn)洪堰閘門打開(kāi)，圩堤外側(cè)的翻陽(yáng)湖湖水反向流入新妙湖。

　　這次分洪，包括譚家五姐弟在內(nèi)的譚亮村收到徐埠鎮(zhèn)、蓮花村發(fā)出的分洪通知。這增加了譚家人心中的疑惑，父親出事后，他們一直在想那么急的洪水從哪來(lái)，來(lái)之前為什么沒(méi)收到任何預(yù)警、通知。

　　蓮花村一位村民回憶，以前也經(jīng)常發(fā)洪水，但水勢(shì)和緩，除了1998年那場(chǎng)大洪水，這里還沒(méi)來(lái)過(guò)勢(shì)頭這么猛的洪水。

　　7月16日，下游一位村民在新妙湖閘附近找到譚買喜的遺體。

　　都昌縣委宣傳部稱，經(jīng)向該縣防汛抗旱指揮部核證，今年洪水發(fā)生至今，都昌縣未出現(xiàn)因?yàn)?zāi)死亡人員，“譚買喜自己牽牛跌到池塘淹掉，認(rèn)定不算因?yàn)?zāi)死亡人員，只是時(shí)機(jī)很敏感，淹掉以后洪水就來(lái)了，沒(méi)搜救到”，“出事地點(diǎn)不在村莊受災(zāi)范圍”，是一起“意外失足、意外事故”。

　　譚買喜的遺體被找到后，由于當(dāng)?shù)赜兴廊瞬荒苌洗娘L(fēng)俗，譚盛東坐在船上用竹竿將遺體推到岸邊，抬上岸。

　　譚買喜依舊穿著落水時(shí)的雨衣，雙臂前伸呈游泳狀，一只腳向后蹬著，“他肯定還在使勁游出去?！弊T盛東說(shuō)。

　　老牛

　　譚買喜只是湖區(qū)一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)民，普通到5個(gè)子女一時(shí)想不出父親和其他村民有什么不一樣：年復(fù)一年從土里刨食，種地、放牛。

　　直到四面八方的親朋好友來(lái)跟譚買喜告別，譚華英姐弟五個(gè)才知道父親生前人緣“那么好”。來(lái)送他的人坐了30多席。其中許多人因譚買喜“看牛病”結(jié)識(shí)。

　　譚買喜父輩曾有人做過(guò)牛販子，會(huì)“看牙口”“看牛病”。譚買喜跟著學(xué)會(huì)了，成為“民間獸醫(yī)”。譚盛東說(shuō)，父親為鄰里鄉(xiāng)親“看牛病”從不收費(fèi)。他“看牛病”帶來(lái)好名聲，小牛犢都賣到山那邊的湖口縣。

　　譚買喜4年前只養(yǎng)四五頭牛。他不敢多養(yǎng)，因?yàn)楸惧X不足，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)偷牛賊猖獗。為了防盜，譚買喜帶著一條狗睡在農(nóng)用三輪車后斗里看牛。

　　在子女眼里，譚買喜是一個(gè)“沒(méi)啥手藝、沒(méi)啥文化”的農(nóng)民。三女兒譚小英說(shuō)父親為人“誠(chéng)信、勤勞、節(jié)儉、干活賣勁”。

　　村里一位年過(guò)九旬的老太太說(shuō)，譚買喜是個(gè)好人，就是命苦。

　　5個(gè)子女在外打工，家里10多畝地由他和老伴兩人耕種至今。譚買喜家至今未通自來(lái)水，家里打了兩口10米深的井，干旱時(shí)，人畜共用。

　　一年四季，譚買喜只有那幾件洗了穿、穿了洗的衣服。在收拾遺物時(shí)，譚華英整理出兩大包新衣服，都是兒女們給他買的，他一直沒(méi)舍得穿。

　　他在吃晚飯時(shí)愛(ài)喝半兩白酒，10元一斤從鎮(zhèn)上買的散裝酒，尚未喝完，裝在白色塑料桶里。

　　譚買喜不會(huì)使智能手機(jī)，生前用著一部100多元的老人機(jī)，這部手機(jī)最強(qiáng)大的功能是手電筒模式——這方便了他在黑夜里看牛。

　　剛剛過(guò)去的端午節(jié)，除了小女兒譚湊英，其他子女都回到家，譚買喜和老伴在鍋臺(tái)前炸油糍。他說(shuō)希望八月十五全家能團(tuán)圓。

　　5個(gè)子女初中畢業(yè)后，“一個(gè)帶一個(gè)”到外地打工。譚華英先到北京大興的服裝廠做車工，5個(gè)人陸續(xù)落腳在服裝廠。北京疏解低端產(chǎn)業(yè)后，他們又跟著服裝廠的浙江老板到杭州、寧波做工。

　　在譚買喜的堅(jiān)持下，譚盛東和譚湊英到景德鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)學(xué)刷墻“刮大白”，一個(gè)學(xué)在瓷茶碗上畫畫，“總要有個(gè)手藝，不能像他一樣”。

　　譚華英說(shuō)，以前日子不算好過(guò)，但有爸爸在，“他是頂梁柱，撐著這個(gè)家”。

　　8月2日晚8點(diǎn)，江西省防汛抗旱指揮部將防汛應(yīng)急響應(yīng)由Ⅱ級(jí)下調(diào)為Ⅲ級(jí)，長(zhǎng)江、鄱陽(yáng)湖水位在下降。一場(chǎng)特大洪水在收斂氣勢(shì)、緩緩隱退。只是它曾經(jīng)在路過(guò)新妙湖時(shí)，帶走了老農(nóng)譚買喜和他的兩頭牛。