作者：李繼凱（陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授）

　　米芾書畫天下聞，嘆賞者眾多。作為北宋名家，其書畫作品受限于各種條件，傳世真品不夠多，尤其是享有“米氏山水”（又稱米點(diǎn)山水和米氏云山等）美譽(yù)的繪畫，傳世之作更少，但盡管如此，其書法和繪畫在中國(guó)書畫史上仍占有非常重要的地位。而米芾的文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作，雖也有作品專集遺失的巨大遺憾，但傳世之作還是比較可觀的——多乎哉？答曰：不多也不少，亦頗受好評(píng)。后人編校的詩(shī)文集《米芾集》（浙江人民美術(shù)出版社，2014）即為明證。筆者平生最嘆服的是多才多藝且能夠?qū)⒅T多才藝“磨合”而成獨(dú)特佳作之文化巨子，作為“宋四家”之一的米芾，就是令我嘆服的這種杰出人物。尤其嘆服他是骨子里的詩(shī)人，技藝高超的書家和畫家，通體文藝大家“范兒”，嘆賞他的詩(shī)書畫在總體上所達(dá)到的藝術(shù)境界。面對(duì)米芾壯闊奇麗的文藝世界，筆者這里僅簡(jiǎn)略申說三點(diǎn)：

　　米芾草書論書帖 草書若不入晉人格，輒徒成下品。張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識(shí)者。懷素少加平淡，稍到天成，而時(shí)代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆，辯光尤可憎惡也。

　　一、米芾的文藝作品具有“復(fù)合”的藝術(shù)魅力

　　文學(xué)與書法藝術(shù)存在著密切關(guān)系，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字和思想情感以及內(nèi)在的形象思維已經(jīng)為二者的相通奠定了基礎(chǔ)。米芾的詩(shī)文也是他的“文心雕龍”，其成就不可小覷，且與書畫結(jié)合，能夠充分體現(xiàn)和彰顯詩(shī)書畫集于一體的“復(fù)合之美”，這是一種典型的“共美”。記得筆者在青少年時(shí)期愛上書法時(shí)，就迷上了米芾的《苕溪詩(shī)帖》，對(duì)其詩(shī)詞之美感覺尚有朦朧，卻對(duì)其書法之美一往情深，那種用筆靈活果斷，筆法沉著痛快的書法給我留下了深刻印象，騰挪自如、渾然大氣、瀟灑不羈，開張有力的筆墨確實(shí)可以直擊人的心靈。近些年來則對(duì)苕溪詩(shī)歌的情景交融、超凡脫俗之美，以及詩(shī)中有畫、書中有畫的境界與意趣有所感悟——從描摹山水、抒情達(dá)意的詩(shī)歌中領(lǐng)略到國(guó)畫常有的畫意畫境并不難，從書法線條的飛動(dòng)、飛白、使轉(zhuǎn)、點(diǎn)畫和布局中體察到畫意畫境雖有些難度，卻也可以仔細(xì)揣摩得之。這種幾乎可以同步獲得詩(shī)書畫“復(fù)合之美”的情形在欣賞米芾《淡墨秋山詩(shī)帖》（北京故宮博物院藏）時(shí)也會(huì)出現(xiàn)。詩(shī)云：“淡墨秋山畫遠(yuǎn)天，暮霞還照紫添煙。故人好在重?cái)y手，不到平山謾五年。”詩(shī)中既有山水大美，亦有情誼之好。其間還有畫界享有盛名的“米氏山水”通過濕筆水墨寫意來表現(xiàn)的煙云變幻之美，也有老友重逢、回顧往昔的歡愉之情，而這些詩(shī)情畫意還有隱約可見的情節(jié)與高妙舒展的翰墨渾然一體，于是成就了筆力雄健、使轉(zhuǎn)靈動(dòng)、結(jié)字端妍、氣象卓絕的書法精品，同時(shí)也成就了詩(shī)歌文本（手稿即第一文本）加書法文本（第二文本）再加情景再現(xiàn)、畫意外溢的“復(fù)合文本”（第三文本），由此美美與共，美美復(fù)合，遂具更為美妙也更加珍貴的國(guó)寶屬性及特征。這種情形也出現(xiàn)在米芾創(chuàng)作的其他詩(shī)文中。米芾手書而成的各類詩(shī)歌，構(gòu)成了美不勝收的詩(shī)書畫的共美境界。僅從詩(shī)歌內(nèi)容題材而言，就有“眾美”云集之感：山水景物詩(shī)的詩(shī)美如畫、自述詠懷詩(shī)的情意深切、交游贈(zèng)答詩(shī)的肝膽相照、書畫題贈(zèng)詩(shī)的豐富多彩，凡此種種，出之于相契合的語(yǔ)言文字和自帶畫意的書法翰墨，可謂美輪美奐、妙不可言也。遺憾的是，米芾有不少手書的詩(shī)文遺失了，也有那么多詩(shī)文雖有文字卻無(wú)手稿（書法）傳世，深望未來通過考古考證能夠有所發(fā)現(xiàn)。

　　二、米芾傳世的作品各有其美妙之處

　　無(wú)論米芾的哪件作品（偽作除外），即使孤立來看，也都有其內(nèi)容與形式緊密結(jié)合的奇異之美，可謂件件精品，這無(wú)疑是他深厚功力的體現(xiàn)和精心創(chuàng)作的結(jié)果，從而凸顯了與“眾美”相關(guān)聯(lián)的“個(gè)美”。這與我們所熟悉的一些現(xiàn)代文人書法家既有許多佳作亦有不少陋作（敗筆較多）的情形迥然不同。米芾擅長(zhǎng)篆、隸、楷、行、草等書體，自然可以展現(xiàn)各體書法之美。除了前述的名帖，米芾的其他傳世書作，提起來也都仿佛有姿態(tài)各異的美神隱現(xiàn)于字里行間。如《蜀素帖》《元日帖》《中秋詩(shī)帖》等，都是各具風(fēng)神妙道的書法精品?！妒袼靥返墓P法奇崛、結(jié)體奇詭、運(yùn)筆痛快、蒼潤(rùn)互補(bǔ)、神采奕奕，揮灑翰墨也彰顯了其開篇意象之美：“青松勁挺姿，凌霄恥屈盤。種種出枝葉，牽連上松端?！泵总赖脑?shī)書之美即如黃山之松，自帶畫境。亦恰如清高士奇所評(píng)：“蜀縑織素鳥絲界，米顛書邁歐虞派。出入魏晉醞天真，風(fēng)檣陣馬絕痛快?！薄对仗穭t由行入草，已入晉人之室，或如明張叔益《清河書畫舫》所評(píng)：“筆法與海岳諸帖小異，有天真爛漫之趣。”觀該帖用筆飛揚(yáng)跌宕、超妙入神，古雅脫俗，意趣天成。亦如日本書學(xué)巨擘中田勇次郎教授所評(píng)：“書法仿王羲之草體，超越通常的王字，而更得晉人高致之風(fēng)度?！辈輹吨星镌?shī)帖》更能體現(xiàn)米芾“尚意”的書風(fēng)和“尚趣”的追求，率意的筆致回旋曲折而不脫法度，灑脫不拘而又氣古韻高，意趣盎然。難能可貴的是，該詩(shī)帖還“隨機(jī)”道出了他對(duì)書法美的執(zhí)著追求：居然在書寫詩(shī)句的過程中間隨手加入了批注：“三四次寫間有一兩字好，信書亦一難事?！鼻∈怯捎趯?duì)“好字”的癡迷追求，他不僅自己持續(xù)探索，而且還多與友人通過書札進(jìn)行深入交流，為此也留下了不少各有意趣的書帖，如《拜中岳命帖》《焚香帖》《草書論書帖》《答紹彭書來論晉帖誤字》《題所得蔣氏帖》等都是其中好的例子。

　　三、米芾取得詩(shī)書畫成就的多種深因

　　首先是時(shí)代及環(huán)境的影響。相對(duì)而言，北宋在我國(guó)古代創(chuàng)造了一個(gè)相對(duì)輝煌的時(shí)代。文教科技都堪稱發(fā)達(dá)，尤其是文學(xué)藝術(shù)方面非常繁榮，名人輩出，佳作噴涌。誠(chéng)如陳寅恪所言：“華夏民族的文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！边@樣的時(shí)代及文化環(huán)境，自然能夠?yàn)槊总赖奈乃囎非筇峁┒喾矫娴臈l件保障。包括書法文化圈及其氛圍的形成，既會(huì)對(duì)米芾的書法觀念、書法創(chuàng)作產(chǎn)生直接的影響，也催生了宋代書法群，其中尤其著名的就是推出了蘇、黃、米、蔡齊名的宋代書法四大家。從中便不難看出同時(shí)代人的相互影響，看出時(shí)代風(fēng)氣、人文環(huán)境對(duì)米芾的直接影響作用。

　　其次是在傳承中立志創(chuàng)新。米芾學(xué)書從師法前人起步，經(jīng)歷了棄歐就褚和卑唐入晉的過程，上下求索，也師法自然萬(wàn)象，感悟生命的脈動(dòng)。他曾潛心師法經(jīng)典《蘭亭序》，從中獲益很多。這說明書畫傳承絕對(duì)少不了適當(dāng)?shù)哪７拢谶@方面米芾真正下足了功夫。有人稱米芾擅長(zhǎng)于集古與作偽，其實(shí)這恰是米芾仿古學(xué)習(xí)的過程。包括他的詩(shī)書畫追求也來自前人的影響，而他筆下的“復(fù)合之美”，就與他酷愛魏晉文人的“風(fēng)度”有關(guān)。筆者曾在《論書法思想史視域中的“魏晉風(fēng)度”》中從書法文化創(chuàng)造的角度，來看待魏晉南北朝的書法文化成就及其影響,指出“魏晉風(fēng)度”內(nèi)蘊(yùn)著千古“文人夢(mèng)”,可謂魅力無(wú)限、影響深遠(yuǎn)。米芾就是自覺承傳魏晉文人“善書自雄”傳統(tǒng)、彰顯魏晉“文人夢(mèng)”的一個(gè)北宋杰出文人。再次是個(gè)人性格、氣質(zhì)的外化。有人說米芾的氣度很好，風(fēng)神散朗、音吐鴻暢、談辯風(fēng)生，也有人縷述其癲狂的掌故，如拜石為兄、著奇裝異服，等等。筆者亦曾在增訂再版的《墨舞之中見精神》中指出：“米芾是大才子、大名士，這類人物常常慕奇好異，但米芾的奇異卻真可謂集大成、曠古今了?！睘榇诉€舉出了若干例子或故事為證。簡(jiǎn)言之，就創(chuàng)作主體而言，米芾的人格氣質(zhì)和生命追求與其藝術(shù)個(gè)性藝術(shù)追求達(dá)成了高度的統(tǒng)一。他是宋代甚至是中國(guó)古代歷史上最自覺最專注最癡迷且最具詩(shī)人氣質(zhì)的書畫家之一。復(fù)次，米芾的書法觀念對(duì)其書法實(shí)踐也有著重要的影響。他強(qiáng)調(diào)“意足我自足，放筆一戲空”，包括他的“崇晉卑唐”觀，雖有局限，卻顯個(gè)性。正是由于他的積極思考和實(shí)踐，推動(dòng)了北宋時(shí)期“尚意書風(fēng)”的形成并成為一個(gè)彪炳百代的典型代表。

　　總之，米芾創(chuàng)造的詩(shī)書畫為后世留下了非常珍貴的文化遺產(chǎn)，其藝術(shù)魅力無(wú)限，影響深遠(yuǎn)，且必然能夠“在墨跡中永生”；米芾的詩(shī)書畫及其藝術(shù)佳話也必然會(huì)成為中國(guó)傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的“美食”而為人們所共享和永享。