乳腺癌患者王可可在化療后的第二天，“陽了”。

　　在此之前，她對感染新冠充滿不安：腫瘤患者是否更容易感染新冠？化療期間發(fā)燒了怎么辦？去醫(yī)院檢查感染了怎么辦？哪家醫(yī)院收治陽性腫瘤病人？疫苗到底要不要接種？

　　趙晨陽的母親，為了定期完成肺癌晚期的化療，“每次去醫(yī)院心里都很忐忑”，又不得不經(jīng)常去醫(yī)院。在去年12月份，趙晨陽母親也“陽了”。

　　這些腫瘤患者屬于免疫力低下的脆弱人群。由中國抗癌協(xié)會腫瘤支持治療專業(yè)委員會發(fā)布的《新型冠狀病毒肺炎疫情期間實體腫瘤患者防護(hù)和診治管理相關(guān)問題中國專家共識(2022版)》明確指出，實體惡性腫瘤患者新冠病毒感染風(fēng)險、感染后的重癥率及死亡率均高于正常人群。

　　感染新冠后的高燒及可能的并發(fā)癥、醫(yī)療資源緊張無法按時治療等，令腫瘤患者及家屬面臨著生理和心理的多重壓力。

　　如何保證這些脆弱人群，2022年12月17日，在2022年中美臨床微生物學(xué)與感染病學(xué)高端論壇上，國家傳染病醫(yī)學(xué)中心、復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏教授表示，對于脆弱人群，首先，一旦感染如有癥狀要給予充分的藥物治療；第二，建議他們充分地接種疫苗；第三，在大流行期間對他們形成一個反向的保護(hù)，避免病毒進(jìn)入他們生活的空間。

　　因為未知，所以焦慮

　　去年9月初，45歲的王可可剛剛完成乳腺癌手術(shù)，開始進(jìn)行為期8個療程的化療。她的指甲和皮膚在化療藥物的刺激下慢慢發(fā)黑，頭發(fā)也不停地掉，口腔潰瘍也時常發(fā)生。王可可知道自己的免疫力低于常人，可能更容易感染。因此，她尤其注意防護(hù)。

　　但在第四個療程的化療后第二天，王可可還是“陽了”，她把自己新冠陽性的經(jīng)歷記錄在社交媒體上：

　　2022年12月8日，化療后的第二天，喉嚨干癢、打噴嚏、流鼻涕，不發(fā)燒，有些頭暈犯困，“大概率中招了”。

　　12月9日，抗原檢測顯示陽性，持續(xù)低燒，體溫徘徊在37.4℃～38.4℃。這天喝了大約4L水，跟主治醫(yī)生溝通后，喝了一袋感冒靈沖劑，又睡了一天。

　　12月10日，退燒了，稍微流鼻涕。喉嚨能咳出黃色黏稠的痰。身上依舊沒有力氣，沒食欲，沒有再吃退燒藥，繼續(xù)多喝水。

　　12月11日，基本不難受了，除了沒食欲，其他狀態(tài)都恢復(fù)了。沒有食欲可能是之前化療結(jié)束后的正常反應(yīng)。

　　12月7日，優(yōu)化落實新冠肺炎疫情防控“新十條”出臺，王可可算是“放開”之后最早發(fā)聲的陽性腫瘤患者之一。在評論里，出現(xiàn)最多的聲音是“看到問題不嚴(yán)重，也就放心了”。這是王可可最初沒有想到的，好多人說從擔(dān)心變成釋然。

　　“因為未知，所以焦慮”。在王可可看來，雖然知道老年人、慢性基礎(chǔ)性疾病患者、沒有接種疫苗的人，是感染新冠病毒后可能引發(fā)重癥的脆弱人群，但感染后身體會有哪些變化，日?？梢宰瞿男┍O(jiān)測，在過去三年，她都沒有看到很明確的解釋。過去，她總是非常擔(dān)心自己陽了，去醫(yī)院也是提心吊膽的。

　　同樣的焦慮，也出現(xiàn)在作為患者家屬的趙晨陽身上。

　　趙晨陽的母親今年60歲，是一位肺癌晚期患者，經(jīng)常會喘不上氣兒。四年前確診肺癌后，一直在持續(xù)治療。2019年1月4日，趙晨陽的母親完成了手術(shù)，摘除了一個肺，術(shù)后半年吃靶向藥，再半年后開始化療。

　　2022年11月底，趙晨陽回湖南老家陪上幼兒園的兒子，預(yù)期是等母親做完這個療程最后一次化療，也回老家，全家人一起在老家過年。

　　進(jìn)入12月以來，母親幾乎沒出門。起初，沒有人覺得母親“陽了”。12月11日，趙晨陽母親出現(xiàn)了憋氣的狀況，這也是肺癌的常見癥狀，趙晨陽早就為家里購買了制氧機。頭暈睡不著覺也是這一天出現(xiàn)的，以往睡不著覺，母親會服用安眠藥。最近藥吃完了，也不敢去醫(yī)院買。

　　12月12日，趙晨陽接到母親的視頻電話，說自己很不舒服，她猜母親一定忍了幾天了。在她詢問后才知道，大概是從12月8日開始，母親咳嗽開始加重。而咳嗽、說話嘶啞本身就是肺癌的常見癥狀，她們一開始并沒引起重視。

　　也是在12日上午，醫(yī)生通知有床位可以進(jìn)行化療了，但趙晨陽的母親說自己出現(xiàn)了頭暈頭痛的癥狀，咨詢是否需要延期治療，醫(yī)生判斷這可能是新冠陽性了。這時候，趙晨陽母親才反應(yīng)過來，之前的不舒服可能是新冠陽性導(dǎo)致。

　　抗原檢測顯示兩道杠。趙晨陽心急如焚，但相隔千里無計可施?！爱?dāng)時母親的情況還沒有糟糕到必須住院，家里也能吸氧。按照網(wǎng)上給的意見，如果你病得不重的話，就不要去醫(yī)院排隊，在家里面待著就可以了?！?/p>

　　但她又擔(dān)心作為癌癥病人，如果血氧飽和度繼續(xù)下跌，該怎么辦，趙晨陽做好了“最壞情況的應(yīng)急預(yù)案”——她確定了離家最近的發(fā)熱門診，又找了新冠康復(fù)的朋友幫忙，拜托他只要母親情況惡化需要送醫(yī)院，請他立刻幫忙把母親和制氧機搬到車上。

　　更加脆弱的群體

　　在生病之前，王可可在一家影視公司負(fù)責(zé)IP運營，她覺得自己疫情三年來都處于工作焦慮的狀態(tài)。2020年春節(jié)檔前夕，王可可負(fù)責(zé)的一部電影在上映前一天宣布延期，緊接著她需要迅速解決預(yù)售退票、廣告客戶延期等一系列問題。

　　不確定的市場環(huán)境帶來的直接后果就是工作時間緊張、工作要求高。由于突如其來的疫情，全國影院被迫“停擺”，壓力也傳遞到王可可和她所在公司，于是他們轉(zhuǎn)型開始做電商，“天天要去救火”。

　　2022年8月，王可可在洗澡時無意間摸到乳房上有一個小疙瘩，不放心的她去醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生當(dāng)即告訴她那是“不好的東西”?，F(xiàn)在回憶起來，2022年5月確診的帶狀皰疹是在提醒她，該休息了。

　　王可可花了很長時間接受這個事實，她想不通，“為什么是我”。

　　世界衛(wèi)生組織國際癌癥研究機構(gòu)(IARC)最新發(fā)布的全球癌癥負(fù)擔(dān)數(shù)據(jù)報告顯示，2020年，中國新發(fā)惡性腫瘤患者457萬例。數(shù)量龐大的腫瘤患者，是新冠中的高風(fēng)險人群。

　　由中國抗癌協(xié)會腫瘤支持治療專業(yè)委員會發(fā)布的《新型冠狀病毒肺炎疫情期間實體腫瘤患者防護(hù)和診治管理相關(guān)問題中國專家共識(2022版)》明確指出，實體惡性腫瘤患者新冠病毒感染風(fēng)險、感染后的重癥率及死亡率均高于正常人群。

　　疫情三年，除了定期來北京做治療，趙晨陽的母親都待在老家湖南岳陽，那里幾乎沒有疫情。而在北京，趙晨陽的母親多數(shù)也待在家里，“我們把她保護(hù)得很好”。

　　2019年初，趙晨陽母親確診肺癌晚期，并且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了其他臟器組織。家中也曾有親戚得過肺癌并治愈，母親并不覺得肺癌可怕，但“她認(rèn)為轉(zhuǎn)移了就沒救了”。

　　趙晨陽費盡心思瞞著母親，還把診斷報告中“轉(zhuǎn)移”的信息遮擋住了。直到母親去保險公司做理賠，需要診斷證明，她才知道自己真實的病情。但那時候她已經(jīng)開始靶向治療，也就慢慢接受了生病的事實。

　　2022年5月，北京暴發(fā)了一輪嚴(yán)重的社會面疫情。由于擔(dān)心路途上的感染，趙晨陽的母親在老家做了一個周期的化療，各項檢查指標(biāo)均顯示惡化，其他部分器官有不同程度的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，“老家的醫(yī)生說可能沒有更好的藥治了”。

　　她馬上接母親到北京，換了一種新藥，盡管藥物的攻擊性很強，但化療后的指標(biāo)顯示這種新藥是有效的，母女倆再次燃起了希望。

　　疾病像一場戰(zhàn)役，趙晨陽全家上下最擔(dān)憂的就是感染新冠，“千萬不能陽，特別還是肺癌，要是轉(zhuǎn)成肺炎那不就完蛋了嗎？”身為醫(yī)生的姑姑也叮囑趙晨陽，要仔細(xì)照顧母親，“不能發(fā)燒”。

　　酒精、消毒液，在家里囤得滿滿當(dāng)當(dāng)。趙晨陽很早就在網(wǎng)上購買了抗原，去年12月初，發(fā)燒類藥物放開管控，她也緊急購買了發(fā)燒退熱的藥物。

　　趙晨陽知道母親是一個心情很容易起伏的人，“隔幾個月要交代一次遺囑”。她發(fā)現(xiàn)母親不知道自己得了新冠時，并不是很慌，知道了以后，開始緊張了起來。

　　趙晨陽很堅定地跟母親說“你不要慌”，要是有問題，馬上就安排人接你上醫(yī)院。

　　保姆“半夜每隔一段時間就進(jìn)去看看”。有一天晚上，保姆發(fā)現(xiàn)趙晨陽的母親忽然就不咳嗽了，“嚇壞了，就偷偷溜進(jìn)去看，發(fā)現(xiàn)還在喘氣”，這才放心。

　　所幸12月13日早上，保姆告訴趙晨陽，她母親已經(jīng)退燒了。

　　“新十條后”

　　每天做核酸、辦理入院手續(xù)、抽血、查心電圖、找醫(yī)生開處方、注射化療藥物……作為一名乳腺癌患者，王可可每兩周都要經(jīng)歷一次這樣的流程。

　　去年12月5日本是王可可應(yīng)該入院接受化療的日子。但是當(dāng)天早上7:20，當(dāng)她拎著必備物品準(zhǔn)備去醫(yī)院時，收到醫(yī)生的消息，“有陽性病例，醫(yī)院封控了”。

　　這次化療已經(jīng)拖了一周。當(dāng)天早上王可可打了北京數(shù)十家醫(yī)院的電話，詢問住院條件、是否能為腫瘤病人辦理住院、是否有對應(yīng)的化療藥物等。

　　而此時的北京正處于政策變化的過渡期，王可可所在的病友群里，也充滿了疑問：醫(yī)院是否還收治腫瘤化療病人？陽性患者是否接收？需要核酸證明還是自測抗原即可？部分化療期的病人每周需要做PICC護(hù)理(經(jīng)外周插管的中心靜脈導(dǎo)管，用于輸注刺激性藥物)，哪里可以做？去的話會不會感染？

　　正確、清晰的信息，對腫瘤患者來說也是珍貴的醫(yī)療資源。王可可歷經(jīng)周折才找到一家醫(yī)院的日間病房可以接收化療患者。她把這個信息分享在社交平臺上，她建議一旦化療的方案確定，平時去的醫(yī)院沒有床位，可以看看其他民營醫(yī)院、二級醫(yī)院等。之后，她收到了以同樣的方式成功化療的病友發(fā)來的感謝消息。

　　去年12月9日，國家衛(wèi)健委在國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制新聞發(fā)布會上指示，所有的醫(yī)療機構(gòu)都要接診核酸陽性的患者，醫(yī)療機構(gòu)不得以核酸陰性、陽性來區(qū)分來接診，完全出于醫(yī)療的需要進(jìn)行接診。

　　政策下達(dá)后，不少醫(yī)院開始收治陽性病人，但王可可看到群里的病友們并未因此松一口氣，反而感到擔(dān)憂——腫瘤病人本身免疫力就低下，更容易感染。但放化療又有嚴(yán)格的周期，一旦因為自己陽性中斷或延誤治療，或者醫(yī)院不收治等，可能會影響治療效果。

　　而在治療以外，沒有接種疫苗，讓更脆弱的腫瘤患者，與普通人相比少了一層屏障。“到底打不打疫苗”成為放開后另一個腫瘤患者及家屬普遍關(guān)心的問題。

　　深圳市第三人民醫(yī)院院長、深圳市疫情防控公共衛(wèi)生專家組組長盧洪洲在接受采訪時提到，目前在癌癥患者的新冠疫苗接種率方面還未有權(quán)威的數(shù)據(jù)公布，但可以推測的是要低于老年人的。

　　趙晨陽的母親并沒有注射疫苗，因為處于化療階段，醫(yī)生建議“不接種”。王可可則打完了前兩針疫苗，在將要打第三針時開始準(zhǔn)備手術(shù)。她更傾向于把目前的治療做完以后，身體恢復(fù)了再去打，“可能效果會更好”。在王可可的理解中，疫苗是給免疫系統(tǒng)的刺激，在這個系統(tǒng)不行的時候，如何刺激都會有反應(yīng)。

　　腫瘤患者們往往害怕疫苗對免疫系統(tǒng)的影響導(dǎo)致腫瘤發(fā)展，也擔(dān)心因未接種疫苗而在感染后發(fā)展為重癥。王寧的爺爺是名食道癌患者，74歲，王寧一直在糾結(jié)是否為爺爺注射疫苗，她在網(wǎng)上看到關(guān)于疫苗接種后出現(xiàn)的不良反應(yīng)，更是不敢冒險。

　　2022年10月，由中國抗癌協(xié)會腫瘤支持治療專業(yè)委員會發(fā)布的《新型冠狀病毒肺炎疫情期間實體腫瘤患者防護(hù)和診治管理相關(guān)問題中國專家共識(2022版)》也建議，實體惡性腫瘤患者新冠疫苗接種安全有效，在綜合評價患者身體狀態(tài)、免疫功能及病情后，應(yīng)鼓勵患者積極接種新冠疫苗，建議足量、足療程、按照推薦劑量和劑次完成。

　　“癌癥患者是新冠感染的高危人群，相比于普通人群，更應(yīng)該優(yōu)先接種疫苗。在能接種的情況下要盡快接種，并建議采取異源序貫方式進(jìn)行加強針接種?！北R洪洲表示。

　　將發(fā)現(xiàn)重癥風(fēng)險的關(guān)口往前推

　　王可可和趙晨陽的母親無疑是幸運的，但這并不代表脆弱人群都能依靠自身免疫力來抵御新冠病毒。

　　2022年12月15日晚上快七點，在成都一家三甲醫(yī)院的發(fā)熱門診，排號將近五個小時后，王寧和爺爺終于見到了醫(yī)生。

　　爺爺有高血壓、糖尿病、肝硬化等一系列基礎(chǔ)病。2022年2月份剛完成食道癌手術(shù)，從9月完成放療后，正在接受一個月一次的免疫治療。

　　當(dāng)天下午，爺爺突然高燒39℃，一直咳嗽，但很難咳出痰，渾身沒力氣。王寧父母都已經(jīng)新冠陽性，剛放寒假的她當(dāng)即決定帶著爺爺去醫(yī)院。剛進(jìn)醫(yī)院時，王寧爺爺?shù)臓顟B(tài)還不錯，血氧飽和度顯示96%，還有精神跟她說話。

　　排到號后，醫(yī)生為王寧爺爺安排了吸氧，輸了葡萄糖、消炎藥。而退燒針是在等了40分鐘后才打上的，據(jù)說是臨時從其他醫(yī)院調(diào)來的藥。醫(yī)院人太多了，不同年齡段的人都有，王寧看到，當(dāng)天的成人發(fā)熱門診中的3個醫(yī)生，完成了四百多號人的診斷。

　　CT結(jié)果顯示，王寧爺爺?shù)姆尾砍霈F(xiàn)感染，片子上肺部有白色霧狀陰影。

　　沒有床位，12月16日到19日，王寧只能一直陪著爺爺住在醫(yī)院留觀室。這里可以吸氧，也有醫(yī)生，王寧想著萬一有什么緊急情況總比在家里好。

　　2022年12月17日，王寧發(fā)現(xiàn)只要爺爺起床、上廁所，稍微動一下，血氧飽和度一下子就掉到70%，心率則上升到每分鐘130、140次。醫(yī)生說肺感染比較嚴(yán)重，輸了頭孢，還為他換面罩吸氧，血氧才勉強達(dá)到90%。

　　12月18日，醫(yī)生下了病危通知書。12月19日，在醫(yī)生的爭取下，爺爺有了一張床位。但由于基礎(chǔ)疾病太多，肺部合并了細(xì)菌感染，有一半的肺是幾乎喪失了功能，王寧的爺爺轉(zhuǎn)入ICU。

　　“脆弱人群應(yīng)盡早在發(fā)病初期進(jìn)行抗病毒藥物治療，并且準(zhǔn)備指夾血氧儀進(jìn)行重癥監(jiān)測，”12月21日晚，中日友好醫(yī)院副院長、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科主任、國家呼吸醫(yī)學(xué)中心副主任曹彬曾介紹。他還提到，有的老人在嚴(yán)重低氧(甚至血氧飽和度低于70%)時仍沒有明顯的胸悶、呼吸困難，“這是非常危險的，需要立即吸氧?！?/p>

　　盧洪洲提到，老人、腫瘤患者以及孕婦或其他有基礎(chǔ)病的重點人群，都有可能在感染后的第二、三個禮拜發(fā)展為重癥，特別是有些年齡比較大，或者是腫瘤晚期的患者。這些重點人群確診陽性以后，建議就不要等了，要第一時間有判斷，盡可能入院治療。

　　12月22日，王寧的爺爺在ICU接受插管治療，她一直在社交媒體上更新爺爺?shù)臓顩r，希望能為更多家中有基礎(chǔ)病患者的網(wǎng)友提供一些經(jīng)驗。她提醒大家，有基礎(chǔ)病的老年人感染新冠后，要隨時監(jiān)測血氧。其次是最好及時做CT，觀察肺部感染情況。第三是幾乎所有的醫(yī)院床位都很緊張，做完檢查后，如果指標(biāo)異常，可以在留觀室等待床位。第四，她建議退燒后也不能掉以輕心，繼續(xù)隨時觀察。

　　如何保障脆弱病人就醫(yī)？

　　夜晚的留觀室并不安靜。王寧看到，20多張床位住得滿滿當(dāng)當(dāng)，每一個等待入院治療的人，臉上都充滿了疲憊，咳嗽聲此起彼伏。

　　頭兩天，王寧要顧著給咳嗽到睡不著的爺爺喂水，每天只在陪護(hù)的椅子上瞇了不到兩個小時。睡不著的晚上，王寧會不斷刷新社交媒體。在她分享的帖子下面，許許多多同樣情況的網(wǎng)友都在互相分享經(jīng)驗、加油打氣、祝福祈禱。即使等到床位，家屬們也絲毫不敢放下心來。ICU門口擠著焦慮的人們，他們都在等著一個不確定的結(jié)果。

　　“現(xiàn)在全國的重癥患者在逐漸地增加。”2022年12月22日，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政司司長焦雅輝在接受采訪時表示。

　　“99.5%的人可能不需要去醫(yī)院。但是，我們的醫(yī)療體系必須保證0.5%的病人應(yīng)該收治在醫(yī)院?！痹?2月8日發(fā)布的《新冠居家康復(fù)手冊》中，張文宏團隊提到。

　　包括嬰幼兒、孕婦、老年人、腫瘤患者等脆弱人群感染無疑是任何一座城市放開后應(yīng)對感染高峰的難點。

　　2022年12月18日，在上海市衛(wèi)健委組織的新冠病毒感染醫(yī)療救治培訓(xùn)會上，張文宏曾認(rèn)為，社區(qū)醫(yī)療機構(gòu)是上級醫(yī)院“護(hù)城河”，要實施分診策略，及時救治危重癥患者。

　　他提出，基層醫(yī)院必須積極開展“就地救治”，基層醫(yī)院應(yīng)當(dāng)具備提供基本的氧療、小劑量激素、俯臥位通氣治療的能力，這將為新冠疫情分級診療打下好的基礎(chǔ)，避免醫(yī)療資源擠兌，使得高級別醫(yī)院能及時收治危重癥病人，或者即使在上級醫(yī)院被擠兌的情況下，病人也能回到基層醫(yī)院解決問題。

　　12月24日，王寧的爺爺出現(xiàn)器官衰竭。最后，全家人決定讓爺爺沒有痛苦地離開。

　　趙晨陽也不敢掉以輕心。盡管母親第二天就退燒了，在家里泡泡腳曬曬太陽，但趙晨陽覺得“還不算是完全躲過這一劫，后續(xù)希望不會復(fù)燒”。12月23日，母親穿著全套防護(hù)服，坐上了回湖南的高鐵。

　　而王可可除了嗓子還有些干咳，其他基本已經(jīng)恢復(fù)正常。12月16日下午，王可可去附近的醫(yī)院做PICC護(hù)理，聽到急診大廳里四處響起的咳嗽聲，她看到接診醫(yī)生的脖子上有刮痧過后的紅痕，她自己也有?！耙驗樯ぷ硬皇娣r，掐一掐很舒服。”兩人相視一笑，都是新冠痊愈的人了。

　　文/新京報記者 李聰