【追思】

　　作者：程丹梅

　　我站在某醫(yī)院住院部七樓的一間病房前。我看到了門牌，上面寫(xiě)著：程樹(shù)榛。這是我最熟悉的我親愛(ài)父親的名字。我是來(lái)陪護(hù)他的。我像以往那樣以為他只暫住在這里幾天然后回家的，卻不想，他竟然從這里跟我們永別了。

　　記得第一次陪護(hù)他是在北京大學(xué)第三醫(yī)院。那時(shí)他做了腎臟的手術(shù)。我感同身受他的痛苦，可他卻很堅(jiān)強(qiáng)。幾日的病痛之后，我們就又一起談笑風(fēng)生了。我對(duì)他說(shuō)是他引領(lǐng)我走入了文學(xué)的天地，在我小學(xué)五年級(jí)發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)，他告訴了我寫(xiě)作的幾個(gè)要素。我回憶我在他東北富拉爾基書(shū)房兼臥室的高書(shū)架上，如何踮著腳尖找到了破了邊沿或折了角的《唐詩(shī)》和《宋詞》，認(rèn)識(shí)了屠格涅夫、托爾斯泰和雨果等幾個(gè)外國(guó)人的名字；當(dāng)然我還記得臺(tái)燈橘黃色光暈里他勤奮寫(xiě)作的背影。

　　自我懂事以來(lái)，父親一直溫文爾雅，從不與庸俗為伍，而且不擅爭(zhēng)執(zhí)。在我小時(shí)候，他常與東北重機(jī)學(xué)院的教授曲叔叔、媽媽的老同學(xué)孫叔叔對(duì)弈圍棋，那是那個(gè)年代少有能讓他快樂(lè)的事情。跟曲叔叔下棋，多半曲叔叔贏，與孫叔叔則不分伯仲，而且有時(shí)兩人爭(zhēng)得面紅耳赤。好玩兒的是，孫叔叔急的時(shí)候是揪衣服，父親急時(shí)則搓手。我這個(gè)看客，不光看棋，還看人，所以棋藝沒(méi)學(xué)到多少。我對(duì)父親說(shuō)這些，他覺(jué)得很有趣，搓搓手說(shuō)，待他出院就和我下盤(pán)棋。

　　父親給人一種很厚道大氣的感覺(jué)，這除了因我祖母的善良外還與他學(xué)的專業(yè)是機(jī)械制造有關(guān)。當(dāng)年那個(gè)江蘇徐州市立中學(xué)的高才生、那個(gè)早已發(fā)表很多作品的文學(xué)青年，本有機(jī)會(huì)和能力在北京的大學(xué)中文系有所深造，但是他卻聽(tīng)從祖國(guó)建設(shè)的號(hào)召，并一心要像蘇聯(lián)作家那樣，成為一個(gè)新中國(guó)的工程師兼作家。于是他進(jìn)入天津大學(xué)，由畫(huà)圖設(shè)計(jì)和計(jì)算開(kāi)始，鉆研起非形象思維的理工科學(xué)問(wèn)來(lái)。但是，他果真有意識(shí)地實(shí)踐自己的目標(biāo)，他不忘文學(xué)，他創(chuàng)辦大學(xué)文學(xué)刊物，二十出頭就撰寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大學(xué)時(shí)代》。后來(lái)他來(lái)到了北大荒，目睹了那個(gè)在遙遠(yuǎn)邊陲的富拉爾基，達(dá)斡爾語(yǔ)“紅色之岸”的地方，建設(shè)出中國(guó)工業(yè)史的傳奇——第一重型機(jī)器廠！那是怎樣的一個(gè)工業(yè)基地??！它是“一五”時(shí)期的重點(diǎn)項(xiàng)目之一，周總理稱為“國(guó)寶”的地方。那里曾生產(chǎn)出了中國(guó)第一臺(tái)12500自由鍛造水壓機(jī)、第一套2800毫米冷熱鋁板軋機(jī)和第一臺(tái)模鍛水壓機(jī)；它填補(bǔ)過(guò)重工業(yè)空白無(wú)數(shù)。在那些歲月里，父親和技術(shù)工人、工程師們打交道。那個(gè)領(lǐng)域的另一種思維方式、處事方式對(duì)他人格的培養(yǎng)與充實(shí)都起到了非同小可的作用。父親的創(chuàng)作內(nèi)容從此大多與中國(guó)宏大的工業(yè)建設(shè)有關(guān)。1964年初，父親出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵巨人》……

　　沒(méi)想到這次的陪護(hù)竟然是最后的一次了。那天我見(jiàn)到他時(shí)，他正睡著。等他睜開(kāi)眼睛看到我時(shí)很激動(dòng)，但因?yàn)樯砩嫌懈鞣N醫(yī)療器械而使他發(fā)不出聲音來(lái)，我只能從他的口型猜測(cè)他的話。

　　因?yàn)榕滤麩o(wú)意中觸碰了安插在身上的醫(yī)療器械，他的雙手被固定在病床的兩邊，并套上了帶有夾層板的手套而動(dòng)彈不得。為此他很無(wú)奈，很悲傷。我常趁醫(yī)護(hù)人員不在時(shí)偷偷給他解開(kāi)扣節(jié)。他很舒心，露出了微笑。就那樣，我看到了父親久綁后的手怎樣顫巍巍地摩挲著左手找右手，然后互握了，浮腫的手又恢復(fù)了修長(zhǎng)。那幾天，我時(shí)常給他松綁，或者干脆摘下手套，撫摸他的手，握著它們不放松。一時(shí)間我們有了手的交談。我緊握他兩下，他就回握我兩下。有時(shí)他的回握則不停歇。我現(xiàn)在明白那是父親最后的語(yǔ)言表達(dá)。

　　我本對(duì)他許諾：等他出了院，去找我的好友，京劇表演藝術(shù)家王蓉蓉討票，再陪他看場(chǎng)他喜歡的京劇。我還想對(duì)他說(shuō)，他出院后得跟母親一道練練如何使用代步機(jī)走路……