新時(shí)代文藝“京”品是怎樣煉成的
新時(shí)代的北京如何書(shū)寫(xiě),這是當(dāng)下北京文藝工作者們所面臨的一大課題。
今天的北京早已不是胡同雜院兒大柵欄那么簡(jiǎn)單,北京人也早已不是張嘴“吃了嗎”,閉嘴“里格楞”。作為一座國(guó)際大都市,作為中國(guó)的文化中心,在當(dāng)今的時(shí)代里,北京象征著怎樣的一種人文精神,它具有怎樣的藝術(shù)品格和審美意象?如何在繼承的基礎(chǔ)上,用新的視角、新的理念、新的心態(tài)、新的手法去展現(xiàn)一個(gè)既具有深厚文化傳統(tǒng)又具有開(kāi)拓精神的城市,這無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考驗(yàn)著熱愛(ài)這座城市在的每一位文藝工作者。
北京是一個(gè)歷史時(shí)空疊加的城市
9月21日,第七屆北京十月文學(xué)月重點(diǎn)項(xiàng)目活動(dòng)之一的“新時(shí)代、新北京、新文學(xué)”高峰論壇舉辦,90后作家李唐分享了他的創(chuàng)作故事。
1992年出生的李唐,高中寫(xiě)詩(shī),大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷(xiāo)員》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說(shuō)獎(jiǎng)。
北京這座城市,對(duì)于李唐來(lái)說(shuō)是熟悉又陌生的,從出生至今他一直在北京生活、學(xué)習(xí)、工作,外地朋友第一次來(lái)北京,都會(huì)讓他為他們提供一些吃喝玩樂(lè)的建議;說(shuō)陌生則源于他自認(rèn)為對(duì)北京的熟悉。他之前讀過(guò)老舍先生的傳記,老舍1924年去倫敦任教,在英國(guó)當(dāng)了五年講師。在這期間接連寫(xiě)了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等京味文學(xué)作品。老舍還在這時(shí)細(xì)讀了很多英國(guó)文學(xué),尤其是狄更斯的小說(shuō),對(duì)老舍有巨大影響。
“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),使得老舍在一定程度上可以獲得外部的視角,雖然身體遠(yuǎn)離北京,但精神上卻更加完整了。也就是說(shuō),老舍先生獲得了一種嶄新的‘視野’,因而寫(xiě)出了最動(dòng)人和嶄新的北京經(jīng)驗(yàn)?!崩钐品Q,他自己由于缺少另外一種視野,在之前很多年的寫(xiě)作中,其實(shí)并沒(méi)有多少北京元素或地域特色。他當(dāng)時(shí)的想法是,希望寫(xiě)一種超越地域色彩的,可以連接人類(lèi)普遍經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)。
李唐還坦言,他并不是排斥寫(xiě)北京,只是他還沒(méi)有找到書(shū)寫(xiě)的切入點(diǎn)?!爱?dāng)你跟一個(gè)東西越近,越熟悉,反而就越難以描述。就像盯著看一個(gè)漢字,它會(huì)越來(lái)越陌生。北京對(duì)我就是如此。”在李唐看來(lái),寫(xiě)作者都知道書(shū)寫(xiě)北京之難,原因在于北京是一個(gè)歷史時(shí)空疊加的城市,北京城可能并不只有一座,而是有許多座,它們相互疊加在一起,構(gòu)成了如今北京的樣貌。
“我們是什么樣子,它就會(huì)是什么樣子”
2019年,李唐第一次嘗試北京題材的寫(xiě)作。他寫(xiě)了一個(gè)設(shè)定在民國(guó)時(shí)期的小長(zhǎng)篇叫《上京》,促使他寫(xiě)這部小說(shuō)的原始沖動(dòng),就在于他認(rèn)識(shí)到了這種時(shí)空的疊加。那是一次很小的契機(jī),他家住勁松,他無(wú)意中得知過(guò)去那里叫架松,因?yàn)槊駠?guó)以前那里有數(shù)棵巨松長(zhǎng)得太高就倒了下來(lái),人們用很多木架將松樹(shù)托起,成了當(dāng)時(shí)一景,此地就稱為架松。解放后,則取用毛主席詩(shī)詞里勁松一詞改成勁松。
“這是我生活了將近二十年的地方,慚愧的是我那時(shí)才得知一些它的前世今生。于是我開(kāi)始閱讀過(guò)去北京的一些資料,產(chǎn)生了寫(xiě)作的萌芽?!崩钐品Q,他將小說(shuō)設(shè)定在1918年五四運(yùn)動(dòng)前夕,離他寫(xiě)作的2019年正好一百年。
五四運(yùn)動(dòng)前夕中國(guó)正處在一個(gè)激烈變動(dòng)的年代,國(guó)家和個(gè)人都在尋找自己的道路,一切都是不確定的。那時(shí)的人會(huì)怎么做,他們想些什么?如果用我們現(xiàn)在的視野和經(jīng)驗(yàn)去書(shū)寫(xiě)會(huì)有什么效果?因?yàn)樗苌僖?jiàn)到用現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)去書(shū)寫(xiě)過(guò)去北京的作品。他把它當(dāng)成與自己一直生活的城市的一次對(duì)話。同時(shí)這對(duì)他也是嘗試與挑戰(zhàn),它很可能是失敗的,但是它讓他獲得了不同的視野,就已經(jīng)是最大的意義了。
在李唐看來(lái),城市是一個(gè)偉大的“人造空間”,來(lái)自五湖四海的人會(huì)聚到這里,每個(gè)人都為它添磚加瓦,我們是什么樣子,它就會(huì)是什么樣子。如果說(shuō)鄉(xiāng)村的山川河流是亙古不變的,那么城市的特點(diǎn)就是流動(dòng)與變化。因此,城市的精神永遠(yuǎn)是創(chuàng)造與探索,探索未知與不可能,以及多元文化的融合。封閉永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生好的文學(xué)。
書(shū)寫(xiě)新北京的作家 早已甩掉歷史包袱
高峰論壇上,比李唐大十歲的80后女作家馬小淘談起新時(shí)代新北京新文學(xué)時(shí)表示,這是一個(gè)波瀾壯闊、生機(jī)勃勃的時(shí)代。作為寫(xiě)作者,我們作品所呈現(xiàn)的不同角度,不同生命維度,共同繪制的時(shí)代畫(huà)卷,才會(huì)元?dú)獍蝗?,色彩斑斕,信息量充沛。概念化、?biāo)語(yǔ)口號(hào)式的書(shū)寫(xiě),其實(shí)并不是對(duì)一個(gè)時(shí)代的敬意。
“在宏大敘事里,最重要的可能還是每一個(gè)微觀的個(gè)體生命。尤其在我們的作品里,這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代,還是需要通過(guò)一個(gè)個(gè)樸實(shí)、真切、煙火、世俗、讓讀者牽腸掛肚的文學(xué)人物,來(lái)構(gòu)建,來(lái)解析?!瘪R小淘記得在網(wǎng)上看到一句玩笑——“蜘蛛俠打擊反派時(shí)隨手舉起扔向壞人的車(chē),這車(chē)還是我欠著十年貸款新買(mǎi)的。”在馬小淘看來(lái),英雄蜘蛛俠和碰巧車(chē)被扔向壞人的普通人,都有很多可寫(xiě)的地方。
今年2月北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上小小的圣火感動(dòng)了馬小淘。將傳統(tǒng)中熊熊燃燒的奧運(yùn)之火,幻化成靈動(dòng)的小火苗,張藝謀接受采訪時(shí)說(shuō),這樣“更溫暖、更從容、更簡(jiǎn)約”。馬小淘認(rèn)為,這個(gè)瑰麗豐富的時(shí)代,可能也要作家們點(diǎn)燃小小的火苗,史書(shū)記載的都是王侯將相的功名榮辱,而文學(xué)記錄下人民的、北京的、中國(guó)的、世界的,在任何時(shí)代都可以共情的,包括真誠(chéng)善良和美麗浪漫。
80后中國(guó)社科院文學(xué)研究院副研究員、北京文聯(lián)簽約評(píng)論家徐剛對(duì)新北京與新文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了梳理與總結(jié)。在他來(lái)看,80年代那時(shí)傳統(tǒng)京味文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的京韻京腔等地域文化和地方風(fēng)俗,與同時(shí)代的天津的津味文學(xué)、武漢的漢味文學(xué)、蘇州的蘇味及湖南的湘味文學(xué)形成了同時(shí)空不同地域文化間的文學(xué)書(shū)寫(xiě)景觀。
隨著這些年北京城市面積不斷擴(kuò)大,外來(lái)人口不斷涌入成為新市民。書(shū)寫(xiě)新北京的作家早已甩掉了歷史的包袱,不再是過(guò)去津津樂(lè)道的胡同、四合院。他們的筆下,北京是一個(gè)國(guó)際化的大都市,每天都在變化,他們不斷呈現(xiàn)了北京文學(xué)的豐富性、多樣性和多元性,同時(shí)這是一種新的文學(xué)現(xiàn)象,需要不斷地去摸索、去創(chuàng)作。
中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤認(rèn)為,新時(shí)代新北京新文學(xué)要有一個(gè)新的態(tài)度和新的方法。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)社交媒體時(shí)代,作家不應(yīng)該僅僅是一個(gè)躺在繭房里,在舒適區(qū)玩弄著自己的文字、情緒與個(gè)人喜好的肉蟲(chóng),而是要化蛹為蝶,飛向真正的大自然和更為廣闊的田野,不能放棄一代又一代作家和詩(shī)人所堅(jiān)守的夢(mèng)想和志向。
【“京”品影視談】
用對(duì)北京的“舊情”反映新時(shí)代風(fēng)貌
需要突破繭房的不僅是文學(xué),在電視劇領(lǐng)域,藝術(shù)家們也遇到了同樣的問(wèn)題。在不久前舉辦的“新時(shí)代北京題材電視劇的敘事策略與審美意象”研討會(huì)上,電視劇創(chuàng)作者和評(píng)論家們圍繞北京題材電視劇創(chuàng)作發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行深入分析,探討北京電視藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的路徑舉措。
演員果靖霖認(rèn)為新時(shí)代的北京在當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中更具包容力與國(guó)際范兒,在北京文化與外地文化甚至外來(lái)文化的交融和碰撞中,形成新的形象、認(rèn)知與文化特征,這些都可以成為新北京電視劇的創(chuàng)作靈感和素材來(lái)源。
演員李光復(fù)從藝術(shù)實(shí)踐角度出發(fā),表達(dá)對(duì)北京戲劇與影視劇表演的體悟?!霸绞堑赜虻木驮绞敲褡宓?,越是民族的就越是世界的?!睉騽”硌菀獔?jiān)定文化自信,要充分運(yùn)用地域性的藝術(shù)表演、用民族的藝術(shù)征服外國(guó)觀眾,推動(dòng)中國(guó)文化走向世界。藝術(shù)講究個(gè)性,共性寓于個(gè)性之中,要塑造有血有肉、充滿個(gè)性的角色,展現(xiàn)人性的光輝并使之富有生命力。他強(qiáng)調(diào),北京文化有極強(qiáng)的生命力,能夠打破地域偏見(jiàn),展現(xiàn)鮮明的民族風(fēng)格和濃郁的地域特色。演員要通過(guò)對(duì)北京這片土地的深厚熱愛(ài)與切身實(shí)踐體驗(yàn),以生動(dòng)的角色塑造和個(gè)性化的表現(xiàn),充分展現(xiàn)北京地域文化特征。
北京視協(xié)副主席郝金明指出,今天新時(shí)代北京題材電視劇為創(chuàng)作者提出了新的課題,如果一直停留在北京的前天與昨天,留戀著過(guò)去,就走不出過(guò)去的漩渦。影視劇創(chuàng)作者要走進(jìn)新時(shí)代,在新時(shí)代中真正體會(huì)和感受北京,用對(duì)北京的“舊情”反映北京新時(shí)代風(fēng)貌。(張恩杰 楊文杰)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。