作者：王昶溪

　　《何叔衡》是劉苗苗導(dǎo)演的一部新片，這部影片的主人公何叔衡是中共一大代表，他1876年出生于湖南寧鄉(xiāng)，去世于1935年初。由于去世時(shí)間比較早，今人對(duì)他的了解并不多。劉苗苗導(dǎo)演將他的故事搬上銀幕，重新挖掘了中共早期黨史的重要精神資源。何叔衡是一個(gè)前清秀才，又是一位“無(wú)產(chǎn)階級(jí)新政權(quán)法治建設(shè)的開創(chuàng)者、奠基者、摸索者”。他是如何參與革命并完成自己的一生的，就成為一段值得追溯和探索的歷史。

　　導(dǎo)演劉苗苗是北京電影學(xué)院78班的學(xué)生，是張藝謀的同年級(jí)同學(xué)，但劉苗苗以早慧著稱。她剛進(jìn)入北京電影學(xué)院時(shí)才16歲，比張藝謀他們足足小了十幾歲。她23歲開始拍電影，完成了處女作《遠(yuǎn)洋軼事》。1992年拍攝的《雜嘴子》是小成本影片，但和基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》、羅伯特·奧特曼的《銀色·性·男女》一道，入圍第50屆威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元。最終《雜嘴子》獲得“國(guó)會(huì)議長(zhǎng)”金獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)主席、《楚門的世界》導(dǎo)演彼得·威爾對(duì)它贊嘆不已。劉苗苗導(dǎo)演一度退隱，我們?cè)荛L(zhǎng)一段時(shí)間看不到她的作品。但是前年她拍攝了《紅花綠葉》，在業(yè)內(nèi)受到廣泛的好評(píng)，那種光影敘事的營(yíng)造仍然充滿了活力。這部電影故事的發(fā)生地在西海固，導(dǎo)演拍攝出了那個(gè)空間里面青年農(nóng)民平凡而詩(shī)意的生活。劉苗苗導(dǎo)演出生于寧夏銀川，她的父親是早期著名的革命家，是回民支隊(duì)的創(chuàng)始人。家庭背景顯然對(duì)她的精神世界產(chǎn)生了重要的影響，拍攝《何叔衡》也與她的這種人生格局有關(guān)。

　　關(guān)于這部由瀟湘電影集團(tuán)出品的《何叔衡》，劉苗苗導(dǎo)演曾講述了其拍攝的初衷，她說(shuō)：“我只是想真心實(shí)意地，把前清秀才出身的何叔衡如何開始了他的共產(chǎn)主義信仰，如何為救世濟(jì)民而努力，如何追求大同世界的人生過(guò)程記錄下來(lái)。我做這個(gè)片子的時(shí)候，努力地去理解這樣一個(gè)很好的人，盡量地通過(guò)現(xiàn)有的素材去想象他的人生故事?！?/p>

　　劉苗苗導(dǎo)演向筆者講述了她創(chuàng)作的艱難過(guò)程。何叔衡的史料其實(shí)并不多，拿到手的也就幾萬(wàn)字的一本小冊(cè)子，找到的其他資料，其實(shí)也是對(duì)這本小冊(cè)子信息的重復(fù)。她通過(guò)各種途徑，來(lái)做案頭功課。在看《何叔衡》的時(shí)候，我們能看到何叔衡一直在寫日記，而在何叔衡留下的資料中，并沒(méi)有真實(shí)的日記留存下來(lái)。這些日記的內(nèi)容是導(dǎo)演杜撰出來(lái)的。用日記來(lái)串聯(lián)故事發(fā)生的段落與情節(jié)，于是剪輯的時(shí)候就增加了編排的自由度，也給予了我們進(jìn)入何叔衡精神世界的另一種渠道。

　　由于有認(rèn)真的考證和前期工作，本片在各個(gè)方面都力保其真實(shí)的質(zhì)感。比如服裝方面，在當(dāng)時(shí)并不是所有人都穿軍裝，本片遵循了這一歷史細(xì)節(jié)。這樣一部年代戲，而且要做幾次大的轉(zhuǎn)場(chǎng)，本片的拍攝時(shí)間（最后僅用了三十多天）其實(shí)是非常緊迫的。但是拍攝期間如有天助，天氣雖然多變，卻是無(wú)意之間配合了劇情的需要。導(dǎo)演開玩笑說(shuō)，這是何叔衡在天之靈的幫助。

　　影片從“四一二反革命政變”開始，第一個(gè)鏡頭是寂靜的雨夜，敘述了惲代英從被捕到犧牲的過(guò)程，表明了當(dāng)時(shí)的情勢(shì)危急，并用字幕的方式直接傳達(dá)了因內(nèi)鬼、叛徒所導(dǎo)致的重大危機(jī)。以這個(gè)事件為背景，再以何叔衡本人獨(dú)白的鏡頭作為引言，對(duì)時(shí)代背景和何叔衡這個(gè)人物有了輪廓式的交代。影片的主要內(nèi)容，還是敘述他隨后赴蘇區(qū)擔(dān)任中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)委員、臨時(shí)中央政府工農(nóng)檢察人民委員、內(nèi)務(wù)人民委員部代部長(zhǎng)、臨時(shí)最高法庭主席等要職時(shí)的工作故事。

　　在職期間所發(fā)生的公共事件，構(gòu)成了《何叔衡》這部影片的主要情節(jié)。一是審核謝步升買兇殺人案件。謝步升作為當(dāng)?shù)氐牡仡^蛇，與上面所謂的大人物也有著一定的關(guān)聯(lián)，面對(duì)這樣的人，何書衡拒絕了他的利益誘惑，在明知處置這個(gè)人會(huì)給自己的仕途帶來(lái)挫折的時(shí)候，仍然秉公執(zhí)法。二是對(duì)助手張清泉離婚案件的審理。何叔衡并未因人情關(guān)系而偏袒自己的助手，合法合情，富有智慧。三是因同情助手玉珠家被錯(cuò)劃為富農(nóng)，他竟然遭到謝步升家族的報(bào)復(fù)。

　　雖然拍攝時(shí)間緊張，但并沒(méi)有太影響《何叔衡》這部電影的質(zhì)量，處處可以見到導(dǎo)演的用心。最近相關(guān)電影多傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家的關(guān)系?！逗问搴狻返膭?chuàng)作者們?cè)凇皯?zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家”的這個(gè)選項(xiàng)后，又加了一個(gè)“生活與國(guó)家”的維度，從這一點(diǎn)來(lái)看，影片讓人倍感親切。

　　作為一個(gè)前清秀才，何叔衡當(dāng)了幾十年教書先生，經(jīng)常身著長(zhǎng)衫，給人一種老學(xué)究的感覺(jué)。但他的內(nèi)在世界卻充滿激情，投身于變革的實(shí)踐，而且辦事精明。影片《何叔衡》并沒(méi)有展現(xiàn)何叔衡的一生，而直接從1927年講起。那是一個(gè)混亂的年代，當(dāng)時(shí)的法律在很多地方，可能更多地傾向于情緒上的主觀判斷，并未有一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。劉苗苗導(dǎo)演對(duì)何叔衡的描述，妙就妙在讓他沉浸于生活的細(xì)節(jié)之中。法律誕生于哪里？無(wú)非是倫理與道德的基準(zhǔn)之上。倫理與道德又誕生于哪里？那必然是生活的水深火熱。劉苗苗并沒(méi)有把何叔衡這個(gè)角色給高高地架起來(lái)，而是通過(guò)他身邊角色的生活，來(lái)慢慢地烘托。一件件瑣碎的生活小事反而更能觸動(dòng)觀眾的心。

　　影片也講述了何叔衡的犧牲。主力紅軍長(zhǎng)征后，留在贛南的何叔衡等人的行蹤被暴露，在轉(zhuǎn)移過(guò)程中，年近六旬的何叔衡不愿成為戰(zhàn)友的負(fù)擔(dān)，縱身跳下懸崖。何叔衡的同鄉(xiāng)、同行者謝覺(jué)哉曾為他寫下這樣的詩(shī)句：臨危一劍不返顧，衣冠何日葬梅花。

　　《何叔衡》告訴了我們中共歷史的早期有這樣一位人物——他并沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上端起槍消滅多少敵人，也沒(méi)有作為司令指揮某一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利，但是他所在的地方同樣可以稱為戰(zhàn)場(chǎng)。這部電影開掘了早期共產(chǎn)主義信仰者的精神資源，為較少被講述的何叔衡立傳，稱得上是一件功德無(wú)量的事情。這位中共黨史的元老式人物真誠(chéng)自發(fā)的革命激情，值得我們?nèi)ンw會(huì)和銘記。（王昶溪）