作者：韓思琪

　　“復(fù)仇。我真的想復(fù)仇，我需要復(fù)仇。有時候生活看似一帆風(fēng)順，然后突然間猛地一下，有人沖過來把你的生活搞得一團(tuán)糟。你根本沒料到會這樣，因?yàn)槟阏χ鞓返厣?。我知道這就是生活，總會有踩到狗屎的時候，男子漢就該大氣一點(diǎn)，不要耿耿于懷。哼，我是女人，關(guān)我屁事！”

　　經(jīng)歷了三年空窗，《了不起的麥瑟爾夫人》第四季終于回歸了。以上，正是我們了不起的麥瑟爾夫人——米琪回歸后發(fā)出的“復(fù)仇”宣言。與其說她的鏗鏘妙語是向生活發(fā)起“復(fù)仇”，不如說是一次直接的“宣戰(zhàn)”，而宣戰(zhàn)的對象是生活的不確定性與失控，以及被生活傷害的倒霉蛋的隨機(jī)概率對抗。

　　承接第三季的劇情，開局便是巡演資格被臨時取消。米琪情緒化地在大街上直接脫掉表演套裝，拿起路邊的枯樹枝猛砸出租車。當(dāng)晚，她和經(jīng)紀(jì)人兩人無家可歸，只能又回到了一切開始的地方。當(dāng)她再次把自己的生活搞砸，這一次她的選擇仍是去戰(zhàn)斗，再次找回自己的主場。

　　如此設(shè)置，一方面有制作方囿于續(xù)訂的考量，需要在戲劇性沖突與平滑敘事中找到一種平衡。因此，在劇情的設(shè)置上需要不斷地將主角拉回起點(diǎn)、重置她的困境，唯如此才能讓下一季劇情再一次地合情合理地啟動，同時保證新一季劇情能夠在讓人共情的低谷中開始、令人揪心的懸念中結(jié)束。

　　另一方面，與故事里麥琪這一角色本身的設(shè)定有關(guān)，她不是一個不會犯錯的完美“大女主”。米琪會重復(fù)犯同一個錯誤：她永遠(yuǎn)學(xué)不會“禁忌”二字，那張“毫無遮攔”的嘴將業(yè)界大佬蘇菲編成段子、在表演中玩梗影射自己老板的性向。她為此也付出了慘痛的代價，但似乎總是很難“學(xué)乖”、很難吃一塹長一智。

　　那么，這一季的故事，觀眾要看什么？

　　細(xì)心的劇迷可能已經(jīng)從海報中窺見了謎底。《了不起的麥瑟爾夫人》每一季官方釋出的海報，都暗暗應(yīng)和著本季故事的主題。

　　第一季的海報，米琪在一眾戴高帽的男士們隊(duì)列中狡黠地回頭，她是從婚姻生活中“消失的女人”，也是“闖入者”——闖入從不歡迎女演員的脫口秀行業(yè)。這兩種身份的轉(zhuǎn)換以米琪的離婚為分界線，離婚前的米琪被前夫精準(zhǔn)地概括為“She's a lot.”A lot打包起的是50年代美國完美女性“配置”：出身紐約富人區(qū)、接受常春藤女校的高等教育、十年如一日地尺寸精準(zhǔn)維持自己的身材、身居副總裁的丈夫、育有一兒一女。直到丈夫在婚姻中“溜號”，她毫無預(yù)警地被拖進(jìn)名為“覺醒”或“重生”的生活。

　　第二季的海報，中景鏡頭下的她一只手撐著臉，被觀看同時也在觀看。方領(lǐng)的玫粉色復(fù)古裙子襯得她脖頸修長。米琪在這一季的故事里，從紐約“征戰(zhàn)”到巴黎。

　　第三季的海報則使用了大遠(yuǎn)景鏡頭仰拍，米琪站在兩位男性角色背影正中，正面面向觀眾。背后的天空與飛機(jī)，頗有意味地埋下了這季故事的線索：如同航班終歸要起飛，他們相遇，但短暫地交匯停留后仍要奔赴各自的航線。2018年與2019年一口氣續(xù)訂的二、三季連續(xù)地討論了同一個問題：Be prepared to be alone for rest of your life.

　　第四季的海報，米琪仍颯爽地立于海報正中間，但經(jīng)紀(jì)人蘇西、父母以及前夫一家人占據(jù)了同樣大小的畫幅。正如海報調(diào)配的站位與比例，《了不起的麥瑟爾夫人》第四季的故事，更像是《了不起的麥瑟爾夫人及她的家人們》，米琪的戲份是串起群像故事的敘事線索。

　　米琪希望“每次上臺都做自己，不，是做我自己。以后只接可以講我想講的內(nèi)容的演出”，盡管清楚市場不是這樣的，但要努力去改變市場，這是她在新一季故事里邁出的新一步。

　　她“覺醒”的能量感染著身邊的人，這種“覺醒”與充滿危機(jī)的敘事相咬合：父親重拾喜歡的職業(yè)和夢想，她在失去穩(wěn)定的工作、舒適的房屋、作為父親的尊嚴(yán)之后，還要在愚昧的社區(qū)中眾叛親離。但在失無可失之后，他的選擇是對自己“忠誠”，不再做青蛙，而是刺人的蝎子。母親則從奪回主動性、找回久違的自己做起。

　　同樣地，經(jīng)紀(jì)人Susie也在好友葬禮上不斷質(zhì)問，問別人也問自己：“為什么一個參過軍，獲得英勇勛章，喜歡笛子，為主教偷偷修好過食槽，有一沓女孩子求愛信的男人，一輩子都沒有好運(yùn)？死后只有4個人悼念？甚至支付不起地下室1/3的房租？”這是她的“覺醒”時刻，失去后她下定決心要更多地看到那些鮮活的平凡的“人”。

　　也因此，我們發(fā)現(xiàn)這一季故事里所謂的“戲眼”、高光戲份并不在米琪，而更多地在經(jīng)紀(jì)人、父親、母親身上。由此，第四季的故事內(nèi)核，從前三季的女性主義表達(dá)走得更遠(yuǎn)。

　　可以說，《了不起的麥瑟爾夫人》故事的開始是某種應(yīng)時之作，彼時，女星針對美國金牌制作人提出侵害的指控，由此拉開了全球范圍內(nèi)影片的“女性主義”熱潮，女性影像作品書寫女性生存困境、反思女性價值，并與現(xiàn)實(shí)境況形成互文。這讓制作方與出品方在商業(yè)利益與藝術(shù)榮譽(yù)兩條賽道上都跑贏：2018年《了不起的麥瑟爾夫人》成為亞馬遜歷史上第一個獲得艾美喜劇類最佳劇集，也是流媒體獲得史上第一個艾美獎最高榮譽(yù)。

　　這股浪潮在女性題材劇集中的回響，不僅體現(xiàn)在越來越多的有關(guān)“有毒婚姻（toxic marriages）”的討論，還有將鏡頭對準(zhǔn)婚姻關(guān)系中脆弱的權(quán)力關(guān)系、人們的不滿以及不忠。過去，婚姻中丈夫向下兼容妻子，前者有“寵”和“愛”的資本，后者則把“賢內(nèi)助”包裝為“被命運(yùn)眷顧的榮光”。米琪的前夫正是這樣一種并不討嫌的“丈夫”，對發(fā)妻有情義的底線。

　　通常這類劇情中的“覺醒”，主要以第二波女性主義思潮為旗幟，反思男女不平等的根源問題，探討社會文化如何讓男性從“結(jié)構(gòu)上”支配女性。換言之，問題并不是指向某個人，而是疊加了性別秩序、貧困、階層的社會性的“結(jié)構(gòu)”。

　　而這個“結(jié)構(gòu)”的具象化便如劇中展示的，“那時候的姑娘也不是沒理想，也不是沒努力鉆研過，只是沒人會拿女孩的理想當(dāng)回事。最后她們就只剩下一條路：用比較可愛的容貌，比較知書達(dá)理的品行，去找一位靠譜的丈夫?！?/p>

　　在這個意義上，《了不起的麥瑟爾夫人》的特別之處還在于，用明亮的色調(diào)與潮出圈的“小裙子”加入了一些更新的思考：承認(rèn)“女性特質(zhì)”，對精致外表和完美身材的追求不全是“消費(fèi)主義陷阱”，她們當(dāng)然也擁有自覺地追求美麗、展示曲線與魅力的權(quán)利。

　　正如米琪這一季提供的金句，“言語可以照亮黑暗，言語可以改變?nèi)诵膹亩淖內(nèi)说男袆?，但你要先講出來”，《了不起的麥瑟爾夫人》向我們展示了：探索本身，就是意義。（韓思琪）