那年， 9月的一天，你用只有我懂的語言告訴我，你想見我。那時(shí)，我剛過完23歲的生日。我不知道見一個(gè)期待又陌生的面孔會(huì)是怎樣的感受？但好奇心還是讓我掩去了羞澀和不安，我明白，這個(gè)中秋注定不一般……

為了以更好的狀態(tài)見你，在那之前一個(gè)月，我便從拉薩回到了四川。

常年生活在高原，我的秋天畫面里只有湛藍(lán)的天空、潔白的云朵和干燥的風(fēng)，我?guī)缀跬浟藘?nèi)地秋天的樣子，直到被媽媽帶回了鄉(xiāng)下老家，那長滿果樹的山坡讓我內(nèi)心又翻騰起少年的甜蜜時(shí)光。

我伸手摘下自家果樹上的一枚橘子，那青綠的小果實(shí)，在我掌心散發(fā)著莫名的清香。媽媽說，它還有一個(gè)多月才能成熟，可不知為什么，我把它拿到鼻尖輕嗅后便再也經(jīng)不起誘惑……慢慢剝開，才發(fā)現(xiàn)里面居然還沒有分瓣，媽媽正想阻止，我已經(jīng)一個(gè)囫圇地塞進(jìn)了嘴里，心滿意足地任那些汁液安撫著自己的味蕾。媽媽在一旁趕緊捂住自己的嘴：看你吃，我感覺自己的牙都要被酸掉了……就那樣，我一口氣吃了五六個(gè)青疙瘩。我從來不知道，在我食欲不振的日子里，雛橘居然可以那樣令我滿足。此后，我便隔三岔五去地里吃橘子，媽媽只是看著搖頭，卻也不再阻攔。

秋天，是一個(gè)五彩繽紛的季節(jié)，是一個(gè)瓜熟蒂落的季節(jié)。

某一天傍晚，媽媽帶我去她一個(gè)老同學(xué)家玩。那位阿姨遞給我一個(gè)青黃色的橘子，居然有小拳頭那么大了，我愛不釋手地拿著沒舍得剝開。

回到家里，我把它放在床頭，嗅著那獨(dú)特的清香早早睡去。我要養(yǎng)好精神，以最好的面貌見你，因?yàn)槲抑?，幾天以后你就要來了?/p>

我似乎在做夢(mèng)，又似乎在擔(dān)憂，睡不多久又燥熱地醒來，這樣反反復(fù)復(fù)，我漸漸失去了睡意。于是干脆坐起身、伸手拿過床頭的橘子，望著窗外幾乎圓滿的明月，一瓣一瓣細(xì)細(xì)品味起來：嗯，比那次在鄉(xiāng)下吃到的甜了不少。

吃完又躺下，可不一會(huì)兒居然開始肚子疼。我有點(diǎn)懊惱地想，一定是這果實(shí)太寒涼了，不該在晚上吃。

天剛微亮，我叫醒了媽媽，說自己肚子疼了一整夜，她嚇得趕緊帶我去醫(yī)院。

就在那天午后，你終于來了。初次見你，我淚眼模糊。你的眉心有一塊隱約的紅斑，模樣有點(diǎn)奇怪，我正在端詳，護(hù)士說，看看你兒子多健康！兒子？我嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭對(duì)媽媽央求：她們說，兒子……媽媽看我幼稚的模樣，又好氣又好笑：這當(dāng)然是你兒子了！你做媽媽了?。?/p>

我一直在準(zhǔn)備見你，可到頭來還是驚慌失措了，似乎沒來得及明白自己怎么就從寶貝女兒變成了孩子?jì)寢?；你也哇哇地大哭起來，似乎不明白自己怎么就離開了臍帶變成了被陽光包裹的個(gè)體。不過，這就是我們奇妙緣分的開始吧？

那年的中秋節(jié)，我怯生生地和你相遇了，我們都有點(diǎn)害羞，彼此不斷地打量著對(duì)方，確認(rèn)著眼神，直到我們習(xí)慣了對(duì)方，愛上了對(duì)方。

后來才知道，你眉心那塊若隱若現(xiàn)的紅斑是火氣太旺而生出的胎記，因?yàn)閼阎?，我吃了太多橘子……酸酸甜甜，就是那年中秋的味道，也是伴你成長的味道。