本文節(jié)選自《飛虎隊(duì)——陳納德和他的美國(guó)志愿者》一書中《燃燒殆盡》一章，記錄了飛虎隊(duì)進(jìn)入中國(guó)、抵達(dá)昆明后的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

　　“搬家”到昆明

　　勞克林·柯里將陳納德的隊(duì)伍收編為正規(guī)軍的想法得到了戰(zhàn)爭(zhēng)部的認(rèn)可，他們向重慶的駐華軍事代表團(tuán)通報(bào)了這一計(jì)劃。1941年12月12日，馬格魯?shù)聦④娊o陳納德發(fā)電報(bào)，邀請(qǐng)他和飛行員們回到部隊(duì)。對(duì)于志愿航空隊(duì)而言，這是一件好事，因?yàn)樗麄円院缶湍軌蛲ㄟ^正常渠道使實(shí)力得到加強(qiáng)了。

　　陳納德就像一只神經(jīng)緊張的貓，在凱多機(jī)場(chǎng)下令對(duì)泰國(guó)進(jìn)行了又一次偵察。在清邁和附近的城鎮(zhèn)上空巡航一番后，飛行員報(bào)告說，泰國(guó)北部沒有發(fā)現(xiàn)敵機(jī)的蹤影。陳納德還是不放心，他發(fā)了一封電報(bào)到重慶，請(qǐng)求將部隊(duì)移至仰光，那里雖然不是最佳部署地點(diǎn)，但總比將所有人員、飛機(jī)和補(bǔ)給瘋狂地暴露在泰國(guó)邊境要好。重慶方面沒有回復(fù)，于是他再次請(qǐng)求將志愿航空隊(duì)全員撤出緬甸。這一次他得到了回復(fù)，這份命令由蔣介石口授和宋美齡簽名，經(jīng)周至柔將軍發(fā)來。與以往一樣，這是一個(gè)折中的方案：“地獄天使”中隊(duì)留在敏加拉洞，其余的隊(duì)伍撤回中國(guó)。

　　昆明與同古之間的直線距離有700英里，這是世界上最蠻荒的邊境線之一。一組精干的工作人員在12月17日搭乘一架中國(guó)航空公司的飛機(jī)翻越群山，先期抵達(dá)昆明，這是撤離的第一步。第二天，另外3架飛機(jī)載著總部的職員和足夠使用兩周的彈藥、氧氣瓶和補(bǔ)給品出發(fā)。

　　“熊貓”中隊(duì)分兩步完成這次飛行，他們中途在臘戍機(jī)場(chǎng)加了一次油；“亞當(dāng)和夏娃”中隊(duì)沿著鐵路線飛到臘戍，隨后向東北飛去，為了避開高聳的群峰，他們一直保持在21000英尺的高度。

　　在空中發(fā)現(xiàn)昆明并不難，滾滾的濃煙正從城中升起。幾個(gè)小時(shí)前，日軍的8至10架中型轟炸機(jī)襲擊了這里。它們是川崎公司的Ki-48型“九九”式雙引擎轟炸機(jī)，隸屬于駐越南的第21飛行團(tuán)。這些轟炸機(jī)由一定數(shù)量的中島“九七”式戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，這種戰(zhàn)斗機(jī)裝備了副油箱，航程達(dá)到750英里。弗里茨·沃爾夫描述當(dāng)時(shí)的情景說：“街道上全是尸體，中國(guó)人……在街上走著，收拾著尸骸，把他們安頓好?！?/p>

　　地勤人員的旅途更加艱難。12月20日，8輛卡車和2輛轎車離開凱多機(jī)場(chǎng)，開赴曼德勒，第二天又有一隊(duì)人出發(fā)。其中包括大部分地勤人員、全部重型補(bǔ)給品和數(shù)量可觀的走私貨物。彎彎曲曲的山路耗費(fèi)了他們兩周的時(shí)間。

　　“現(xiàn)在他們來了”

　　4名飛行員負(fù)責(zé)在抵達(dá)中國(guó)的第一晚進(jìn)行警戒：陳納德說，如果日軍在前一天襲擊了昆明，那么他們很可能在第二天再來一遍。但直到12月20日周六早上的9點(diǎn)30分，防空警報(bào)系統(tǒng)才報(bào)告說有10架轟炸機(jī)從越南邊境進(jìn)入云南。巫家壩機(jī)場(chǎng)上豎起了黃色警備旗，陳納德迅速?zèng)_向設(shè)在墓地里的指揮掩體，從那里可以俯瞰整座機(jī)場(chǎng)。無線電通信員唐·惠爾普利回憶當(dāng)時(shí)的情景說：“在潮濕陰暗的掩體里……陳納德、中文翻譯、電報(bào)操作員和其他中方人員聚在一起……追蹤敵機(jī)的報(bào)告不斷地從防空警報(bào)網(wǎng)送來，我一直觀察著陳納德的臉?！_遠(yuǎn)市發(fā)現(xiàn)巨大的飛機(jī)引擎聲?！牭较⒌年惣{德緊緊地抿著嘴巴，從卡其夾克的口袋里掏出了煙斗。我知道他很緊張，這從他裝煙絲的動(dòng)作中就能看出來。又有報(bào)告?zhèn)髁诉M(jìn)來：‘不明數(shù)量的飛機(jī)越過華寧，朝西北飛去。’”

　　機(jī)場(chǎng)上發(fā)射了紅色信號(hào)彈，16架“戰(zhàn)斧”戰(zhàn)斗機(jī)立刻從跑道上起飛升空。這是“亞當(dāng)和夏娃”中隊(duì)，他們爬升到15000英尺的高度，然后向東南飛去。作為攻擊的執(zhí)行者，桑德爾指揮的這個(gè)中隊(duì)沿著昆明到宜良的鐵路潛行50英里，準(zhǔn)備給沿鐵路進(jìn)犯的日機(jī)以迎頭痛擊。“一旦升空，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)天空實(shí)在是寬廣得離譜，”吉姆·克羅斯這樣描述他的第一次戰(zhàn)斗飛行，“對(duì)方不用耍什么花招，你都可能錯(cuò)過整個(gè)轟炸機(jī)編隊(duì)，即便它們只偏離了航線幾英里……天空中十分寒冷，我的擋風(fēng)玻璃上已經(jīng)結(jié)霜了?！?/p>

　　紐柯克的第2中隊(duì)負(fù)責(zé)提供掩護(hù)。4架“熊貓”中隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空盤旋，另外4架爬升至15000英尺的高度，接著向西北飛去。紐柯克親自指揮出擊的4架飛機(jī)。在起飛10分鐘后，他就驚奇地發(fā)現(xiàn)，在前方8英里、海拔13000英尺的空中有一隊(duì)雙引擎轟炸機(jī)朝自己飛來。入侵的飛機(jī)排成復(fù)合的“V”形陣，4架飛機(jī)在前方呈鉆石菱形，3架飛機(jī)呈“V”字形分布在左后方，另外3架在右后方。這是從河內(nèi)襲來的第21飛行團(tuán)，它們是第一撥攻擊者，也沒有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。后來有幸存的日本飛行員回憶稱，這支隊(duì)伍是一枚“棄子”，是用來犧牲的，它的任務(wù)就是引誘并殲滅敵軍戰(zhàn)斗機(jī)，指揮官是藤井達(dá)治郎上尉。

　　在指揮部里，惠爾普利聽到“熊貓”中隊(duì)的飛行員在無線電里爭(zhēng)論著對(duì)方究竟是不是敵機(jī)：

　　“現(xiàn)在他們來了。”

　　“那不可能是日本人?！?/p>

　　“怎么不可能？你看看飛機(jī)上的紅色圓球！”

　　事實(shí)上，藤井上尉遵循著日軍經(jīng)常使用的戰(zhàn)術(shù)，即盤旋在目標(biāo)上空，然后從遠(yuǎn)端沖向目標(biāo)。4架“熊貓”中隊(duì)的戰(zhàn)斗機(jī)背對(duì)太陽，對(duì)日機(jī)展開攻勢(shì)，他們?cè)诤苓h(yuǎn)的距離外開火，甚至超出了機(jī)首大口徑機(jī)槍的射程范圍。日機(jī)收窄陣形，轉(zhuǎn)向東方，拋下炸彈后就逃跑了。由于機(jī)身變輕的緣故，這些轟炸機(jī)飛得幾乎和“戰(zhàn)斧”一樣快。紐柯克并未追擊，而是帶領(lǐng)隊(duì)伍返回巫家壩機(jī)場(chǎng)。

　　與此同時(shí)，藤井上尉的機(jī)隊(duì)在昆明以南盤旋。桑德爾在16000英尺的空中發(fā)現(xiàn)了這些正向他飛來的轟炸機(jī)，他在戰(zhàn)斗報(bào)告中記錄道：“（這些飛機(jī)都是）單尾翼、鋁制結(jié)構(gòu)，機(jī)翼末端和機(jī)身上有紅太陽圖案，整體采用暗灰色涂裝。”他命令兩架戰(zhàn)斗機(jī)爬升至高點(diǎn)進(jìn)行警戒，以提防對(duì)方戰(zhàn)斗機(jī)，其余飛機(jī)以4架為一組，兩組利用陽光的掩護(hù)俯沖攻擊日本轟炸機(jī)，剩下的一組隨時(shí)待命。

　　桑德爾并不受人擁護(hù)，在初戰(zhàn)的興奮中，隊(duì)員們把他的指示都拋到了九霄云外，陳納德在凱多機(jī)場(chǎng)的授課內(nèi)容也被忽略了。鮑勃·利特爾從云中俯沖到日機(jī)下方，然后從下往上攻擊，因?yàn)樗鼈兊臋C(jī)腹看上去像是防守最薄弱的地方；和利特爾同一組的查理·邦德則決定從上往下俯沖攻擊。日本轟炸機(jī)仍然采用密集陣形。當(dāng)“戰(zhàn)斧”戰(zhàn)斗機(jī)襲來時(shí)，每架日機(jī)都降下一只“垃圾箱”——一個(gè)用鉸鏈連接的平臺(tái)，一名射手俯臥在上面操縱機(jī)槍。日本轟炸機(jī)通過這種方式保護(hù)它們的正后方，但這樣會(huì)使飛行速度大打折扣。

　　邦德把子彈上了膛。他猛拉了一下座位兩旁的“T”字形手柄，將子彈裝進(jìn)兩翼的機(jī)槍中，然后推動(dòng)操控面板上的手柄，為飛機(jī)前端的大口徑機(jī)槍裝彈。他打開反射式瞄準(zhǔn)器，那是一個(gè)帶瞄準(zhǔn)點(diǎn)的圓圈，從飛行員的視角來看，仿佛懸在他和敵機(jī)之間的半空中。邦德掀起控制桿上的翻蓋，全部機(jī)槍都已準(zhǔn)備就緒。

　　開火的按鈕就在控制桿上，邦德用戴著手套的雙手緊緊抓住桿子?！拔曳瓭L了一下，然后向下俯沖，”邦德在日記中寫道，“距離最近的一架轟炸機(jī)進(jìn)入了我的瞄準(zhǔn)器視野范圍，我按下控制桿上的按鈕。該死，什么也沒有發(fā)生！我趕緊檢查了一下開關(guān)，原來我過于興奮地檢查了一遍又一遍，不知不覺中竟把它關(guān)掉了……我把飛機(jī)急劇下壓，隨后又爬回高點(diǎn)準(zhǔn)備再次進(jìn)攻……這回所有機(jī)槍都開火了，我可以看到曳光彈打進(jìn)了轟炸機(jī)的機(jī)身。在最后時(shí)刻，我又下壓脫離敵陣……我重復(fù)著這種進(jìn)攻方式，兩架轟炸機(jī)開始掉隊(duì)，冒出黑煙?！?/p>

　　弗里茨·沃爾夫也在攻擊梯隊(duì)中，他不久之后就在一本面向男性讀者的航空雜志中談到了這場(chǎng)戰(zhàn)斗：“我瞄準(zhǔn)的是右邊小‘V’字形外側(cè)的那架轟炸機(jī)。我俯沖到它下方，接著從下往上沖……距離500碼時(shí)，我用飛機(jī)上所有的機(jī)槍打出一組連射。對(duì)于在轟炸機(jī)尾部操縱機(jī)槍的日本人來說，這是一場(chǎng)災(zāi)難。我看到子彈打進(jìn)他的身體，把他撕成了碎片……在距離100碼時(shí)，我打出一串長(zhǎng)連射，子彈鉆進(jìn)了日機(jī)的引擎和油箱，它的一只機(jī)翼彎折起來，引擎被扯到空中，整架飛機(jī)突然凌空爆炸。我趕緊向后拉桿，避開爆炸……”

　　“我俯沖著開始另一次攻擊，這次我瞄準(zhǔn)外側(cè)小‘V’字形靠里面的那架飛機(jī)。我向下急速俯沖，在同一水平高度和那架轟炸機(jī)形成直線……我可以看到它尾部的機(jī)槍手在向我射擊，但那些子彈一顆都沒有命中。在距離50碼時(shí)，我打出一串長(zhǎng)連射……轟炸機(jī)爆炸了，這次我離它實(shí)在太近，僅僅以幾英寸的距離躲過了這口向下急墜的火焰棺材?！?/p>

　　與沃爾夫一道發(fā)起攻擊的還有吉姆·克羅斯，他后來也向一本戰(zhàn)時(shí)的雜志描述過這場(chǎng)戰(zhàn)斗：“那架日本飛機(jī)剛好就在我的正前方，我甚至可以看到陽光在尾翼機(jī)槍手的護(hù)目鏡上閃耀……我下意識(shí)地按下按鈕，打出一串子彈。頭頂上方的天空中交織著一道道火力，就像發(fā)光的緞帶一樣。我等了一下，直到敵機(jī)的引擎進(jìn)入瞄準(zhǔn)鏡范圍才再次開火……每小時(shí)500英里的速度真是快得驚人，我剎那間就飛越了那架轟炸機(jī)，但我看見曳光彈打進(jìn)了敵機(jī)……當(dāng)時(shí)情況頗為混亂，艾利森引擎的轟鳴聲把槍聲掩蓋得無影無蹤?！?/p>

　　預(yù)備隊(duì)由前陸軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員埃德·萊博爾特指揮。喬·羅斯伯特駕駛僚機(jī)，他是一名來自費(fèi)城的意大利裔美國(guó)人，這名矮壯的飛行員稱雙方就像“一群擁擠飛舞的蜜蜂，奇怪的是，在距離如此接近的情況下，這些飛機(jī)并沒有撞到一起”。萊博爾特發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)，羅斯伯特回憶說：“我全身繃緊，跟著他俯沖下去，我感覺臉上的皺紋受到了奇怪的扭力。隨著殿后的轟炸機(jī)離我們?cè)絹碓浇?，我和埃德幾乎同時(shí)按下了開火按鈕。我們向下俯沖飛走，只看見碎片飛過身旁。當(dāng)我們?cè)俅闻郎M(jìn)攻時(shí)，天空中只剩下6架轟炸機(jī)。埃德被其他飛機(jī)圍住了，我沒等他出來就開始了第二輪攻擊。我用一串短連射擊中了一架轟炸機(jī)，然后俯沖脫離敵陣。”

　　“熊貓”中隊(duì)的埃迪·雷克托也加入了這場(chǎng)“免費(fèi)的盛宴”。當(dāng)天他正好休假，在兩個(gè)中隊(duì)起飛后不久，杰克·紐柯克的飛機(jī)就返航了，機(jī)槍的槍膛中發(fā)出“嗚嗚”的鳴叫聲——這是開過槍的證據(jù)。（槍口在平時(shí)都被封上，防止灰塵和水進(jìn)入槍膛。）一組地勤人員正在檢修雷克托的飛機(jī)，但雷克托沖上去大喊：“趕緊把飛機(jī)整流罩給我蓋上！”他們開始收拾飛機(jī)，雷克托則綁上降落傘，爬進(jìn)座艙。他從跑道上滑行起飛，并為前方翻涌的云彩所震撼?！拔野l(fā)動(dòng)了那架P-40戰(zhàn)斗機(jī)，升空追趕他們，”雷克托在多年之后一邊向筆者回憶，一邊用手比畫著，展示他的飛機(jī)、日本飛機(jī)和正實(shí)施攻擊的“戰(zhàn)斧”戰(zhàn)斗機(jī)的狀態(tài)，“我看見了正在進(jìn)攻的8架戰(zhàn)斗機(jī)。它們就像這樣爬升，然后射擊，當(dāng)時(shí)的情景看上去真是十分詭異。”

　　雷克托記起了他在海軍接受的射擊訓(xùn)練和陳納德在凱多機(jī)場(chǎng)的授課內(nèi)容。他爬升到高點(diǎn)，然后在一架敵機(jī)后面進(jìn)行了一次長(zhǎng)距離的俯沖：“我沖下來，就在這架日本飛機(jī)的射手后面……我追著他跑。瞄準(zhǔn)目標(biāo)后，我看著一梭子彈打到他身上，然后我大叫，為什么他沒有被打爆？后來我才搞清楚狀況，我仔細(xì)觀察了一下，那名射手的整個(gè)下顎都被子彈打掉了。這時(shí)我靠近了那架轟炸機(jī)，我可以看見飛機(jī)上的鉚釘和迷彩涂裝，我知道剛才的射擊偏離了幾英寸……我拉起飛機(jī)，向后望去，那架轟炸機(jī)起火了，我都可以看見火焰了。但它仍然保持在隊(duì)列中，我準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)第二次進(jìn)攻，忽然就看見整個(gè)敵陣在爬升，而它漸漸下降……就讓它像這樣燃燒殆盡吧，最好全都燒成灰燼！”

　　“接下來，我又發(fā)起了一輪進(jìn)攻。我沖進(jìn)敵陣，但發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上只有一挺點(diǎn)30口徑的機(jī)槍在開火。我一直緊咬在敵機(jī)的身后，一次又一次地拉動(dòng)手柄，讓機(jī)槍射擊了三四秒。在此之后，我只能脫離戰(zhàn)斗，等待槍管冷卻，它們都因過熱而無法射擊。”

　　如果日本人遭受25%的損失，他們就不敢再來

　　一般認(rèn)為，志愿航空隊(duì)在它的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗中擊落了9架日本轟炸機(jī)，但實(shí)際上只有4架：弗里茨·沃爾夫擊落了2架，埃迪·雷克托擊落了1架，艾納·邁克森擊落了1架。弄清楚這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)?2月20日的這場(chǎng)宜良空戰(zhàn)是少數(shù)可以由地面觀察站確認(rèn)戰(zhàn)果的戰(zhàn)斗，日軍記錄也證實(shí)他們損失了4架轟炸機(jī)。

　　當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是這樣的：右側(cè)的3架轟炸機(jī)由船本茂中尉指揮，志愿航空隊(duì)幾乎用上了全部火力，一次又一次地攻擊它們，3架轟炸機(jī)全部被擊落。每架中彈起火的轟炸機(jī)都承受了兩三架美國(guó)飛機(jī)發(fā)射的機(jī)槍子彈，巨大的火焰和滾滾的濃煙使這些美國(guó)飛行員腎上腺素飆升、肌肉收縮、視野變窄。每個(gè)人在脫離戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)都相信自己?jiǎn)为?dú)擊落了敵機(jī)，這是可以理解的錯(cuò)誤。

　　12月20日中午11點(diǎn)25分，“戰(zhàn)斧”飛機(jī)脫離戰(zhàn)場(chǎng)后，中方的一座地面監(jiān)聽站報(bào)告稱空中只剩下7架轟炸機(jī)，這證實(shí)了日軍方面的記錄。剩下的幾架飛機(jī)也全部遭受重創(chuàng)，幸存者鈴木五一在1992年回憶說：“戰(zhàn)斗持續(xù)了約30分鐘……幸虧我們的飛機(jī)油箱有橡膠保護(hù)層，沒有著火引燃飛機(jī)上的炸彈。我們共有7架飛機(jī)成功回到了基地，但很多飛機(jī)都被打得稀爛，連起落架都無法降下。有的飛機(jī)只能用一個(gè)起落架降落，有的則只能用機(jī)腹迫降。7架飛機(jī)全都成功降落，但每一架都被子彈打得千瘡百孔。我的飛機(jī)上也有大約30個(gè)彈孔。”

　　幾天后，中方報(bào)告稱第四架轟炸機(jī)在降落河內(nèi)前就凌空爆炸了。經(jīng)飛行員們投票決定，所有參加戰(zhàn)斗的人共同分享戰(zhàn)果，包括第1中隊(duì)的14位飛行員和第2中隊(duì)的埃迪·雷克托。

　　日本歷史學(xué)家認(rèn)為，有三架轟炸機(jī)是在空戰(zhàn)中被擊落的，第四架是在河內(nèi)的嘉林機(jī)場(chǎng)迫降時(shí)墜毀的。3架轟炸機(jī)被擊落，7架受損，14人被擊斃——這是日本空軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)開始后從未有過的慘重?fù)p失。在凱多機(jī)場(chǎng)的柚木教室里，陳納德曾向飛行員們保證，如果日本人遭受25%的損失，他們就不敢再來。事實(shí)證明他是對(duì)的，第21飛行團(tuán)此后再也沒有進(jìn)犯昆明。

　　志愿航空隊(duì)付出的代價(jià)是損失了一架戰(zhàn)斗機(jī)。返回巫家壩機(jī)場(chǎng)時(shí)，埃迪·雷克托的飛機(jī)耗盡了燃油，他只好在一片菜地里用機(jī)腹迫降。降落后的雷克托花了一整個(gè)下午的時(shí)間，把飛機(jī)上的機(jī)槍和彈藥拆卸下來，他在附近找到了一座監(jiān)聽站，羅杰·施雷弗勒正在那里操作。第二天，雷克托帶上他的機(jī)槍，搭乘一輛中國(guó)軍隊(duì)的卡車返回昆明。

　　得名“飛虎隊(duì)”

　　昆明人民在忍受了日軍轟炸超過一年后，終于挺直了腰身，他們奔向機(jī)場(chǎng)，向志愿航空隊(duì)表示感謝。喬·羅斯伯特回憶當(dāng)時(shí)的祝捷情況說：“我們很快就聽到人們涌向機(jī)場(chǎng)的喧囂聲，一大群人出現(xiàn)在入口處。市長(zhǎng)帶領(lǐng)著成百上千的群眾走來，隊(duì)伍里的每個(gè)人都帶著一些禮物。我們排成隊(duì)列，聆聽市長(zhǎng)的演講……有著可愛臉蛋和漂亮劉海的小姑娘們走上前來，在我們的脖子上圍上紫色絲巾，還為我們獻(xiàn)上鮮花?！?/p>

　　陳納德就沒有那么高興了，他批評(píng)杰克·紐柯克“頭腦發(fā)熱”。桑德爾和陳納德一樣不高興，他手下的隊(duì)員們不聽指揮，四散亂跑，預(yù)備隊(duì)也陷入混戰(zhàn)當(dāng)中。唐·惠爾普利回憶道：“老頭子顯得垂頭喪氣，但……他并沒有說什么。相反，他讓隊(duì)員們坐下來，就像慈祥的家長(zhǎng)一樣，分析他們戰(zhàn)斗中的錯(cuò)誤。他在會(huì)議結(jié)束時(shí)說：‘伙計(jì)們，下一次把他們?nèi)即蛳聛??！?/p>

　　由于時(shí)差的原因，美國(guó)報(bào)紙?jiān)?2月21日也就是第二天早上才報(bào)道了這場(chǎng)戰(zhàn)斗。在滿世界都是大規(guī)模作戰(zhàn)的當(dāng)時(shí)，云南上空的戰(zhàn)斗不過是一件不值一提的小事，《紐約時(shí)報(bào)》把它放到了第27版。但《時(shí)代周刊》的亨利·盧斯（Henry Luce）從中看到了更多東西。作為一位大眾新聞業(yè)的天才，盧斯出生在中國(guó)，他認(rèn)定美國(guó)在中國(guó)有著使命和任務(wù)，這種想法在他1941年的訪華旅程中得到了強(qiáng)化。他的向?qū)д顷惣{德在重慶認(rèn)識(shí)的朋友西奧多·懷特。盧斯返回紐約時(shí)帶上了懷特，讓他擔(dān)任《時(shí)代周刊》東亞版的編輯。這是一次天才、動(dòng)力與事件的完美結(jié)合，懷特對(duì)志愿航空隊(duì)的背景了如指掌，盧斯則掌握著足夠用來報(bào)道事件的版面，而且他們還為志愿航空隊(duì)起了一個(gè)朗朗上口的名字。

　　他們選定的標(biāo)題是《嗜血群虎》（Blood for the Tigers），這篇文章介紹了日軍對(duì)倒霉的中國(guó)進(jìn)行了三年狂轟濫炸，直到“身材瘦削、性格頑強(qiáng)而又沉默寡言的克萊爾·L·陳納德上校”招募了一批美國(guó)飛行員，并把他們帶到亞洲?！吧现?，10架日本轟炸機(jī)大搖大擺地竄進(jìn)云南，直撲滇緬公路的終點(diǎn)站昆明。在昆明以南30英里處，飛虎隊(duì)對(duì)他們實(shí)施了突襲，讓日本人大吃苦頭。10架轟炸機(jī)當(dāng)中……有4架燃燒著在地面上墜毀，其余幾架夾著尾巴逃跑了。飛虎隊(duì)傷亡：零?！?/p>

　　“飛虎隊(duì)”！這是一個(gè)恰到好處的想象，但靈感究竟從何而來？這要?dú)w功于志愿航空隊(duì)的“華盛頓中隊(duì)”，這個(gè)名號(hào)是大衛(wèi)·科克倫、奎恩·肖內(nèi)西、懷迪·威勞爾和比爾·揚(yáng)曼自封的。幾個(gè)月前，這群在中國(guó)國(guó)防供應(yīng)公司工作的人請(qǐng)求華特·迪士尼的工作室設(shè)計(jì)一枚徽章?！褒垺北緫?yīng)是最合適的選擇——飛龍既象征著中國(guó)，也表明了空軍的身份。但大衛(wèi)·科克倫建議用老虎代替龍，這個(gè)建議獲得了大家的認(rèn)可。（另一種說法是宋子文提出了這一建議。）設(shè)計(jì)要求被發(fā)送至好萊塢，迪士尼的兩位員工羅伊·威廉姆斯和亨利·波特在10月設(shè)計(jì)出了草圖：一只卡通化的孟加拉虎背插雙翅，亮出爪子，從代表勝利的“V”字形圖案上起跳。(本文標(biāo)題為編輯所加)