作家敖超。

2009年，敖超出版的第一部屬于自己的短篇小說集。

　　對于一個寫作者而言，最好的墓志銘便是作品。而文學(xué)，便是他此生周游列國的精神地圖。敖超，他不是一個產(chǎn)量高的作家。他寫作生命的三十年里寫過兩三百首詩歌、十多篇小說、二十多首歌詞。但他認(rèn)為，衡量一個作家的標(biāo)準(zhǔn)，不在于作品的厚度，而是作品的深度。

　　我是一個文學(xué)憤青

　　“我的寫作源于詩歌。”那時候，敖超正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，趕上了中國文藝最為鼎盛的時期。而詩歌正是掀起文學(xué)浪潮最為主要的力量。那時候涌現(xiàn)出一大批的詩人有北島、海子、舒婷、席慕容、郭路生等等。用敖超的話來說，當(dāng)時在街頭碰上電線桿倒了，砸死十個人里，至少九個是詩人。當(dāng)然，敖超也是龐大詩人隊伍里的年輕一員。

　　“那時候，我寫詩、留長發(fā)、不刮胡子、抽煙喝酒、穿松垮垮的毛衣、將鑰匙掛在脖子上。一看就是一個文藝憤青。”敖超從小便寫詩。一個充滿幻想的孩子和天空是為接近的，這種接近就會分娩出詩歌。1991年，敖超第一首詩歌《一種體會》發(fā)表在《西藏日報》上，拿到了14元稿費。他親吻著鄒巴巴的錢，仿佛看到文學(xué)的圣殿，正為他打開那扇厚重的門?！澳玫饺松械谝还P稿費之后，當(dāng)時的同事都嚷著讓我請客。于是我用綿薄的稿費請他們吃了一頓飯，最終支不敷出，花了70塊錢?！卑匠勂鹣喔舳嗄甑耐?，記憶猶新，嘴角露出笑容。

　　1991年，敖超的詩歌《愁緒斷句》榮獲炎陵杯全國詩歌大賽二等獎。當(dāng)燙手熱辣的獎狀交到敖超手里時，他內(nèi)心對文學(xué)升起無比的信心。他開始在文學(xué)的道路上，堅忍地積儲力量，默默耕耘。因為這首詩，他從一個西藏電視臺的無線電技術(shù)人員，調(diào)遣到西藏自治區(qū)文化廳的文化報社工作。這份工作讓他得以全身心地投入到文學(xué)的創(chuàng)作。之后，他與當(dāng)時西藏大學(xué)的大學(xué)生陳火、宋耘謹(jǐn)、肖朝鴻、葛小東成立了“飛鷹”文學(xué)社，出過幾期手抄的文學(xué)報。那時候，文學(xué)的藍圖，不在別處，就在年輕而詩意的內(nèi)心延伸開來。一年之后，很多成員因為畢業(yè)各奔前程，“飛鷹”文學(xué)社逐漸解體，成為他們最為豐盛的記憶。

　　我想，單純擁有一個現(xiàn)實世界是不夠的，我們還要構(gòu)筑一個詩意的王國。在這個詩意的王國里，我們不事農(nóng)桑，只負(fù)責(zé)耕耘文學(xué)和夢想，在紙上勞作，在光陰里老死。敖超便是這樣一個理想主義者。“在我的生命里，寫作首先是我的第一選項。”

　　用小說記錄藏二代的生存狀況

　　敖超除了寫詩，他也嘗試寫小說。他發(fā)現(xiàn)小說更恢弘，更能反映時代的特點?！拔沂且粋€藏二代，我體驗到我身體內(nèi)的許多‘尷尬’。這種情感，詩歌是難以完全表述的。于是，我找到了小說?！?/p>

　　2004年，敖超寫了一部短篇小說《假裝沒感覺》發(fā)表在《西藏文學(xué)》，從嚴(yán)格意義上說，這是他第一部短篇小說?！澳菚r候，我已經(jīng)寫作十多年了。這十多年來我不斷地從詞語的桎梏里探索語言的秘密，我除了寫詩，我還嘗試寫小說。”敖超并沒有想到，這篇小說被國內(nèi)小說的權(quán)威雜志《小說選刊》選中。用作家張祖文的話來說，這是從幾千篇小說里，脫穎而出的作品。這也是西藏小說從1989年以后到2004年間，第一篇被《小說選刊》選中的作品。敖超開始有一種魚躍龍門的感覺。接著，《假裝沒感覺》榮獲西藏作家協(xié)會頒發(fā)的“新世紀(jì)文學(xué)獎”。

　　敖超不是一個“高產(chǎn)”的作家，他的文字仿佛經(jīng)過文火細(xì)煎滿燉淬煉出來的。十多年來，他僅僅寫了十幾篇小說。如此“珍惜筆墨”的人，鄭重下筆的作家，實屬少見。他越來越發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作西藏的困難。找到一個通往敘事的道路并不容易。于是，他越寫，便越謹(jǐn)慎。他的小說大多反映藏二代的生存和精神狀況，這是他一直以來堅持的命題?！笆銓戇@個時代，我必須找到一個切入點。藏二代便是我長時間敘述的對象?！?/p>

　　我不是藏族 但我是地道拉薩人

　　當(dāng)敖超剛滿了三個月，還未來得及看清楚自己的故鄉(xiāng)重慶時，母親便背著他，懷揣著一顆被思念煎熬的心出發(fā)，到拉薩去看望援藏的父親。他第一次坐了近一個月的車，經(jīng)歷了各種轉(zhuǎn)折，初次看到了炙熱如火的烈日，狂風(fēng)怒號的風(fēng)沙與雪花，神圣莊嚴(yán)的布達拉宮。從那時起，他紅撲撲的臉上，便打上了高原的烙印。

　　我開始明白，敖超為什么一直都在抒寫藏二代題材的小說。他發(fā)現(xiàn)身體內(nèi)流露出來的無意識尷尬。“有一次，我與一群重慶老鄉(xiāng)在喝酒。老鄉(xiāng)說‘許久未見，你的四川話說得很好嘛?！@句話說者無意，聽者有心。我當(dāng)時感到某種沮喪感。我是重慶人，卻毫無鄉(xiāng)音。說我是西藏人，可我又不懂藏語。我像找不到來路，也找不到去路的異鄉(xiāng)人。我并不知道，我生命的根究竟在何方?！卑匠w會到像蒲公英一樣漂泊無根的命運，他開始對自己的身份感到迷茫。“內(nèi)地人通常會以你的工作，給你的身份下定論。我常年生活和工作在拉薩，于是他們覺得我是拉薩人。而藏族人一般會以我身份證上的籍貫，來定位我的來歷。他們會將我劃分而重慶人。只有夜深人靜的時候，我一而再，再而三的咀嚼到被洗劫，被放逐的滋味。身體不斷地遷徙，而我的靈魂卻一直在浪跡天涯。”

　　“我身上沒有任何藏族血液，但我在還不懂什么叫故鄉(xiāng)的時候，拉薩就成了我最熟悉的家園，成為我四十多年來賴以生存，像呼吸一樣自然的故鄉(xiāng)。雖然我不是藏族，但我是地道的拉薩人?！蔽液鋈幌肫鸢⑻m·德波頓在《旅行的藝術(shù)》里說道：“我們，所有人，都是因為風(fēng)而四散各地，然后在一個國家出生，我們無法選擇自己的出生之地；但是，和福樓拜一樣，我們長大成人后，都有依據(jù)自己內(nèi)心的忠誠來想象性地重造我們的國家身份的自由，我們可以回復(fù)到真正的自我?！蔽覀儾粦?yīng)被身份證上籍貫所限制我們靈魂的故鄉(xiāng)。而拉薩，無疑是敖超的身體與精神的雙重故鄉(xiāng)。

　　近兩年來，敖超寫了二十多首歌詞。關(guān)于鄉(xiāng)愁、關(guān)于西藏。其中十幾首歌詞已被歌手傳唱至大江南北。其中有一首歌叫《夢繞拉薩》。

　　遙遠(yuǎn)天空上，

　　一縷晨光明亮。

　　朝圣的路漫長，

　　我用歌聲把你丈量。

　　帶著虔誠，

　　尋覓心靈歸宿，

　　帶著虔誠，

　　渴望最真祝福。

　　拉薩，

　　高高在上的拉薩！

　　我的金色夢想，

　　我的夢里天堂。

　　暖暖陽光下，

　　格桑花兒綻放，

　　哈達隨風(fēng)飄揚，

　　這是夢里見過的地方。

　　心念祈禱，

　　一路飄來花香，

　　心念祈禱，

　　沐浴吉祥靈光。

　　拉薩，

　　高高在上的拉薩！

　　我的金色夢想，

　　我的美麗天堂。

　　其實，魂牽夢繞的何止拉薩，還有那日夜流淌而滾燙的繆斯瓊漿。在西藏，敖超寄放了他生命中最美好的年華。也在這片高天厚土上，他像一個匍匐在地的信徒，謙恭而悲憫地走在一個人的朝圣路上。在談到他對拉薩的感情，他緩緩地說道：“一座城市令你念念不忘，大抵是因為，那里沒有愛情，只有一去不復(fù)返的青春?！?/p>