張鷹

我出生在陜西關(guān)中平原，父母是地道的農(nóng)民，可我從小喜歡畫畫，中學(xué)時我最大的心愿就是要報考美術(shù)學(xué)院，文化大革命讓我的夢想化為泡影。1968年初中畢業(yè)，我和千千萬萬個老三屆一樣，響應(yīng)黨的號召，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那個年代雖說是一個荒廢的年代，卻也鍛煉人。在農(nóng)村，我的畫畫特長有了用武之地，畫過毛主席像、階級斗爭宣傳畫、畫過土電影（幻燈片）。我忘不了在蒲城縣文化館業(yè)余美術(shù)組學(xué)畫的那段艱辛而又充實的日子，每個星期天騎自行車往返一百多里路，參加縣文化館每周末舉辦的美術(shù)輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在看來，那算是我藝術(shù)人生中唯一一次真正意義上的深造，盡管是短暫的。我忘不了那一時期給予我關(guān)心和幫助的中學(xué)老師韋宏達(dá)、蒲城縣文化館的美術(shù)老師高起勝。

1972年初西安美術(shù)學(xué)院開始恢復(fù)招生，這是我期待多年的夢想，在眾多考生中我的成績名列前茅，可萬萬沒想到，因為填表時我在婚姻狀況一欄里老老實實寫上了已婚，結(jié)果政審時被取消了。從此，美院夢跟我擦肩而過，我為之痛哭一場。時隔半年，西藏秦腔劇團(tuán)來陜招生，其中要招一名舞臺美術(shù)人員，這對我來說又是千載難逢的機(jī)會。那時，對西藏我一無所知，只聽說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，可我不在乎，只要能有份畫畫的工作就行。我幸運地被錄取了，當(dāng)時別提有多高興。可怎么也沒想到這一步跨出，我就再也無法離開西藏。就這樣，我舍下了年邁的父母和新婚的妻子來到了西藏。

我在上中學(xué)時就把父母給我取的名字春生改成了“鷹”，這正是冥冥之中我和西藏的一份情緣，西藏不正是鷹的故鄉(xiāng)嗎？命運把我?guī)У搅宋鞑?，我本該屬于西藏?/p>

剛進(jìn)藏時，我住在拉薩八廓街東南角一座古老的藏式庭院里，這里是西藏秦腔劇團(tuán)所在地。后來才知道這座庭院原來是舊藏政府官員索康家的宅院，是當(dāng)時八廓街里典型的藏式庭院之一，庭院的西面三層閣樓朝東，其余三面兩層廊房環(huán)繞，中間是一個大的院子，院子中間有一口水井，除了我們這些住在院里的人，附近居民都從這口井里背水，大家的關(guān)系處得非常好，像一家人。我對西藏的了解就是從這里開始的。每天進(jìn)出八廓街，耳濡目染著濃濃的藏域風(fēng)情，至今都懷念那段難忘的經(jīng)歷，盡管那時生活條件很差。后來我之所以癡迷西藏的民俗風(fēng)情，應(yīng)該與最初在八廓街里的熏陶和感染分不開。

上世紀(jì)八十年代以前的八廓街里環(huán)境很差，相比今天的八廓街可真是天壤之別。但那時的八廓街很淳然、很真實。走進(jìn)八廓街里有種撲面而來的藏風(fēng)、藏味。也許是我在八廓街里住久了的原因，對那里有了濃厚的感情，甚至當(dāng)時八廓街里讓人難以接受的氣味在我認(rèn)為也是拉薩特有的一種生活氣息。雖然這輩子我跟大學(xué)無緣，可我從沒后悔過，我和西藏的這份情緣是無法用任何一所大學(xué)來衡量和比擬的。西藏就是我的大學(xué)。剛進(jìn)藏那些年里，我?guī)缀跆焯焯幱诟叨瓤簥^的狀態(tài)，每天背著畫夾或油畫箱，不知疲倦地穿行在拉薩的大街小巷、城郊田園，甚至搭乘便車到數(shù)百公里以外的鄉(xiāng)村、草原去寫生，留下了數(shù)百幅油畫、素描和速寫作品。因為太喜歡畫畫，我很快把自己融入到西藏人的生活與文化中。

1983年，組織上調(diào)我到西藏藏劇團(tuán)工作，這又是我藝術(shù)人生的一次大轉(zhuǎn)折，也是我被帶入藏文化領(lǐng)域的一個契機(jī)。從此我進(jìn)入了一個全新的文化領(lǐng)域，藏戲中蘊含的西藏特色文化和藝術(shù)魅力深深地吸引了我，也徹底改變了我。我的審美觀開始發(fā)生了根本的變化。在藏戲中我看到西藏傳統(tǒng)文化的特性和人類根性文化的特征，我也從中找到了現(xiàn)代藝術(shù)與原始文化的契合點。1988年，我設(shè)計傳統(tǒng)藏戲《白瑪文巴》的舞臺布景，正是利用古老藏戲中原始的表演形式與現(xiàn)代思維相結(jié)合，后來這個舞臺設(shè)計應(yīng)邀參加了1989年的“上海國際舞美藝術(shù)節(jié)”，用一個專家的話說，在當(dāng)時國內(nèi)這是一個設(shè)計理念超前的舞美藝術(shù)創(chuàng)作。正是因為對藏戲的理解轉(zhuǎn)而對西藏傳統(tǒng)文化的酷愛，我開始明白，發(fā)現(xiàn)美和創(chuàng)造美一樣重要，西藏的美無處不在，我開始迷上攝影，用鏡頭記錄西藏?zé)o處不在的美和那些美的創(chuàng)造者們。1986年，我擔(dān)任《中國戲曲志·西藏戲卷》、《西藏音樂集成》圖片編輯，更有機(jī)會到西藏各地采風(fēng)拍攝，相機(jī)替代了手中的畫筆，從此埋頭于西藏民俗攝影。我永遠(yuǎn)忘不了和好友邊多先生一起下鄉(xiāng)的日子，我在藏文化方面的知識都是得自于他的傳授，邊多不僅是我多年的摯友也是我最敬重的老師。就這樣，不經(jīng)意間我又成了西藏名副其實的民俗攝影家。以至今天沒多少人知道我會畫畫。其實，早在上世紀(jì)七十年代末，攝影就是我畫畫之余的最愛，那時我拍照片目的是收集畫畫的素材，沒曾想幾十年后這些照片成了彌足珍貴的歷史資料。

自2000年以來，我大多時間用在編書，先后出版了《西藏藝術(shù)》叢書、《西藏民間藝術(shù)》叢書、《人文西藏》叢書等。說來也慚愧，我說是初中畢業(yè)，不過是高小文化水平，記得剛到西藏時我寫給中學(xué)老師的信，老師修改后又寄給我。所以過去除了想畫好畫我從沒敢想過寫文章編書，可沒想到后來還真的出了一大堆書，用朋友的話說我這是積淀深厚，到時候自然溢出來了。我心里很清楚，這是西藏文化的感召力把我推上了浪尖，是時代的需要，歷史的需要。我在西藏的大文化中一步步長大，又一步步成熟。

因為熱愛畫畫我來到西藏，后來因為愛上西藏就愛上了西藏文化，也就愛上了攝影；這就有了數(shù)以萬計的圖片積累。如果《人文西藏》叢書的出版對我來說是一種成功，也可說是“無心插柳柳成蔭”，而每一次編書的過程都是我對藏文化認(rèn)識上的一次升華。也許正是這些豐厚的積累和對藏文化深層的理解，我的畫開始變了，變得熱烈，變得深沉，變得厚重。我熱愛自然、熱愛生活，更熱愛西藏民間文化。這樣說來我多年的攝影、寫文章編書并不算是彎路，而是我情感世界的鋪墊，最后這種情感將歸結(jié)到我的畫中去，因為對我來說感情只能通過畫筆來表達(dá)，畫畫才是我生命的靈魂。

轉(zhuǎn)眼我到西藏就四十年了。我在西藏這近四十年的經(jīng)歷是多變的，也是充實的。我的性格決定了我的一生，干什么愛什么，鉆研什么（也許是自學(xué)的原因），朋友常常介紹我時不知道該怎么說，是畫家、攝影家、民俗學(xué)家，我笑答“雜家”。好友韓書力多次規(guī)勸“善取不如善舍”，我也曾下過決心，可對我來說舍去哪一塊都好像割去我的心頭肉，是西藏文化情結(jié)一直在糾結(jié)著我的心?，F(xiàn)在書也出了不少，我的心開始回歸到原初，回到畫的世界。其實這么多年來我并沒有完全放下過畫筆，《酒歌》、《古道》、《耕》、《山村》、《遠(yuǎn)山》等三十多幅畫，都是在我編書的過程忙里偷閑畫的，多年來我習(xí)慣了雜亂的工作，反倒覺得很充實。一個人的成長不是孤立的，我在西藏幾十年的進(jìn)步與成長曾得到過很多人的幫助，都銘記在心。韓書力是我多年的摯友和老師，我們差不多同年進(jìn)藏，又一起走到今天，用吳作人先生的話說，我們都是“嫁到”西藏的人，他對藝術(shù)的執(zhí)著與追求一直影響著我。上世紀(jì)八十年代初當(dāng)我的油畫寫生正處入高潮時期，是陳丹青給我上了油畫色彩寶貴的一課，他曾極力舉薦我到中央美院進(jìn)修，但都因為我當(dāng)時工作不能脫身，單位不放，永成遺憾。我還忘不了余友心老師以及不少畫界朋友的幫助。我更忘不了我的許許多多藏族朋友們，他們才是我永遠(yuǎn)的老師。

2011年正好是西藏和平解放六十周年，六十年來西藏發(fā)生了翻天覆地的變化，而我有幸親歷了改革開放以來西藏迅速發(fā)展的三十多年?！八氖暄┯蚯楹邸闭撬氖陙砦覍ξ鞑夭唤獾囊环萸榫?。畫冊按年代分為四個部分，也是我在不同時期對西藏的認(rèn)識和理解，也寓意著西藏的進(jìn)步與發(fā)展歷程。為了增進(jìn)作品的歷史感和文化內(nèi)涵，我為每幅作品配了相應(yīng)的短文。我想，就我的畫本身還顯得不夠成熟，但大多樸實，少一些張揚，這也許是我為人的風(fēng)格。我只想通過這些畫告訴人們，這就是我心目中真實的西藏。

說八廓街是西藏的窗口一點不假，上世紀(jì)七十年代初我一頭扎進(jìn)這里，每天感受著八廓街的氣息，目睹八廓街里的瞬息變化。應(yīng)該說，西藏的變化最先從八廓街里人的變化開始。我剛到拉薩那幾年，拉薩流動人很少，每天轉(zhuǎn)經(jīng)的多都是拉薩的老人，而且寥寥無幾。1976年改革開放，八廓街里的人開始多起來，到了七十年代末八十年代初，八廓街里已是人潮如涌，他們多都是來自藏北和康區(qū)的牧民，所以滿街看到的都是羊皮藏袍，有年邁的老人、有強(qiáng)健的康巴漢子、有純情的牧民少女……他們的身上散發(fā)著只有大自然才擁有的那種原始美，他們的眼睛里流露著一種人本真的純真與自然，還有那種充滿雕塑感的紫銅色肌膚，這種感覺就像一種高強(qiáng)的磁石在緊緊的吸引著我。

進(jìn)藏開始那幾年我每天都泡在八廓街里，畫素描、速寫，油畫寫生。雖然我這一生沒能上過任一所美術(shù)院校，但我卻有幸在八廓街里泡了幾年，這是上天賜予我的恩惠。

上世紀(jì)七十年代初拉薩畫畫的人很少，有的是報社的美編，有的是劇團(tuán)或展覽館等文化單位的美工，因著相同的愛好大家經(jīng)常在一起互相切磋，互相學(xué)習(xí)。我剛參加工作不久，對學(xué)習(xí)畫畫的渴望非常迫切。還記的我剛到拉薩時，西藏美術(shù)界有影響的老同志就數(shù)歌舞團(tuán)的褚友韜和西藏日報社的馬剛等，他們自然成了我時常拜訪的老師。1973年，西藏日報上發(fā)表了我剛進(jìn)藏不久隨劇團(tuán)支農(nóng)收割時畫的一幅速寫《割青稞》，這是我第一次發(fā)表作品，當(dāng)時的高興不亞于2010年我的油畫《酒歌》被中國美術(shù)館收藏。可以說，這兩幅作品是代表了我的繪畫生涯中兩個不同時期的開端。

從1972年到西藏以后的那些年里，除了完成舞臺設(shè)計制作，其余的時間我全用在寫生上。應(yīng)該說這十年是我西藏風(fēng)情畫創(chuàng)作的高潮。濃濃的藏域風(fēng)情在感染著我。當(dāng)時的拉薩很淳樸。從美術(shù)的角度，周圍的人和景物呈現(xiàn)在一片灰色的基調(diào)中，恰是這種灰色給人一種幽靜而神秘的感覺。上世紀(jì)七十年代末期，朝佛大軍席卷拉薩，這座千年古城失卻了往昔的幽靜，但卻平添了一種渾厚的壯觀，那種壯觀來源于一種厚重，是把各種顏色揉在一起的那種厚重。黑、紅、黃、白、藍(lán)渾然一體，既不沉重，也不跳躍。就這樣，純?nèi)坏幕疑{(diào)成了我那一時期的創(chuàng)作風(fēng)格。

作者簡介

張鷹（1950.3—）陜西蒲城人。擅長油畫。自學(xué)美術(shù)，先后在西藏秦劇團(tuán)、豫劇團(tuán)、藏劇團(tuán)從事舞臺美術(shù)設(shè)計，1983年調(diào)西藏民族藝術(shù)研究所從事美術(shù)編輯、西藏民間藝術(shù)研究。西藏文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴腋毖芯繂T。作品有《高原之秋》、《鼓手》、《牦牛舞》、《風(fēng)景寫生》等。出版《西藏神舞、戲劇及面具藝術(shù)》、《西藏面具》、《西藏脫模泥塑》。編著《中國民間藝術(shù)全集·西藏卷》。主編《西藏民間藝術(shù)叢書》等。