唐古拉，藏語的意思是“高山上的山”，而在蒙古語中的意思則是“雄鷹飛不過去的高山”。但如今，火車卻能以比雄鷹更快的速度跨越這座天塹——

　　這是列車進(jìn)藏的第一站，惡劣的自然條件讓這里幾乎成為了一片無人之地。但是，為了保障鐵路運行，仍有一群人駐守于此。

　　“天窗”，這個詞經(jīng)常出現(xiàn)在鐵路護(hù)路人的嘴里。“有火車經(jīng)過的時候，鐵路不能開展維護(hù)，因此只能在沒有火車通過時開展工作?！备駹柲竟?wù)段唐古拉線路車間黨支部書記馬祎俊告訴記者。

　　在唐古拉山，天窗無論早晚——從滿天星斗到晨光熹微，只要是需要施工的時候，馬祎俊都會帶著工人們奮戰(zhàn)在鐵軌之上。“為了讓鐵路更加平穩(wěn)，我們多辛苦都值得。”他說。

 
世界海拔最高的無人車站，唐古拉車站。徐馭堯攝

　　在最高的海拔奮戰(zhàn)

　　清早，又是一個鐵路的天窗。坐上車，馬祎俊又像往常一樣帶著工人們出發(fā)了——這次他們的目標(biāo)是唐古拉山區(qū)域。

　　這不是一段尋常的工區(qū)。馬祎俊所在唐古拉線路車間，位于青藏高原中央的唐古拉山之巔，鐵路最高點海拔達(dá)到5072米，這是目前人類修建鐵路海拔的最高點。

　　隨著養(yǎng)護(hù)工人員的腳步，記者也踏上了這段具有傳奇色彩的鐵路。海拔超過5000米，溫度低于零下二十度，平日里不覺起眼的鐵路路基，也有了近乎“登山”的攀爬難度。不過幾步路，記者氣喘如牛，呼出的哈氣在面罩上凍結(jié)成冰，像是被白白的胡須扎透了。

　　但這對工人們已經(jīng)是小菜一碟。他們在此依舊健步如飛，手里還拎著各種設(shè)備，大包小包對攀登來說已經(jīng)是小菜一碟。最沉重也最困難的，是一段需要更換的鋼軌。數(shù)百公斤的重量，哪怕是熟練的工人依舊需要極大的力氣才能將它扛上去。

 
班組在施工。徐馭堯攝

　　施工時間有限，工人們的速度不斷加快。馬祎俊指揮安排好幾名鐵路工人，大家各司其職，迅速開始動手維護(hù)鐵路鋼軌。天氣讓鋼軌比冰塊更加寒冷。隔著佩戴的線手套，依舊能感受到風(fēng)和鐵軌上的寒冷鉆進(jìn)手套里，沁到骨頭里。

　　“加油換喲！”有一段鐵路鋼軌出現(xiàn)問題，馬祎俊指揮工人們迅速更換。因為“天窗”的存在，工作不能“拖拖拉拉”。工人們在鐵路上的每一分鐘都是寶貴，90分鐘的天窗，工人們安排了好幾項施工任務(wù)，必須爭分奪秒才能確保完成。

　　唐古拉線路車間雁石坪線路工區(qū)工長嚴(yán)發(fā)業(yè)仍然記得自己第一次在唐古拉參與線路維護(hù)的經(jīng)歷——寒風(fēng)一直往衣服里面不停地慣著，缺氧逼迫他不住大口呼氣，但寒冷又讓他眼淚鼻涕一起流下來。寒風(fēng)里，臉上的也都快速冰凍。他將本來用作保暖的圍脖被拉在臉上防風(fēng)，結(jié)果圍脖被液體浸濕冰凍后，成了糊在臉上一塊冰坨坨。

　　那時，嚴(yán)發(fā)業(yè)手里拎著測量軌道的尺子。他從未覺得這把小小的尺子是如此的沉重和寒冷，任何一次操作儀器作業(yè)，都比此前困難許多。本來幾分鐘就能完成工作，他花了此前兩倍的時間。

 
馬祎俊指揮工人。徐馭堯攝

　　“沒事，你剛上來需要適應(yīng)！”有呆得久的同事告訴他。雖然有些耽誤進(jìn)度，但是一起干活兒的大家并沒有“怪罪”，反而都來安慰嚴(yán)發(fā)業(yè)。

　　“這就是唐古拉！”嚴(yán)發(fā)業(yè)笑著告訴記者。

　　唐古拉線路車間的三十多名職工，守望著這段一百多公里的“天路之巔”。與滿是凍土層和無人區(qū)的高原天路打交道，日夜在海拔5000米的山巒中追趕鐵路“天窗”是常態(tài)?！盀榱耸刈o(hù)天路的安全，我們責(zé)無旁貸?！瘪R祎俊告訴記者。

　　治療鐵路的“高原反應(yīng)”

　　“我們常說，這樣的海拔，鐵路也有‘高原反應(yīng)’?！瘪R祎俊笑稱。

　　雖然鋼軌不會呼吸困難，但極高的海拔讓鐵路的維護(hù)變成十分困難的事?！拌F路首重平穩(wěn)，而我們特殊的自然環(huán)境，讓平整成為了十分奢侈的目標(biāo)?！瘪R祎俊說。

　　最大的挑戰(zhàn)來自凍土。在高海拔地區(qū)，土壤會因為溫度變化上凍和融化。而這樣的一凍一融周而復(fù)始，每年都會讓地表形態(tài)發(fā)生不同程度的起伏。而這些起伏，正是鋼軌完整和的鐵路平穩(wěn)運行的最大的敵人——每年不斷地地表重塑年復(fù)一年的傷害著鐵軌的健康，而起伏較大處更會影響火車的行車安全。

　　建設(shè)者已經(jīng)想了很多辦法降低凍土凍融的影響。但再小的傷害乘以漫長的時間，對鐵軌的傷害最終都需要像馬祎俊這樣養(yǎng)護(hù)工作者來盡力維護(hù)。

 
班組在檢查道岔。徐馭堯攝

　　雖然冬日高海拔的日子更難熬，但是夏天才是馬祎俊最“害怕”的季節(jié)。隨著冰凍交融，鐵路沿線的起伏以近乎肉眼可見的速度快速增加，這意味著他和工人們需要隨時觸動，維護(hù)事故的鐵軌。

　　有一次，晚上十點多，馬祎俊接到了電話——“唐古山有一段鐵路發(fā)生故障，請咱們迅速出動維護(hù)，天窗一個半小時?！?/p>

　　他帶著工人們迅速出動，抵達(dá)現(xiàn)場時已經(jīng)是過了12點。這時天窗鄰近，他們迅速做好準(zhǔn)備，第一時間沖到鐵軌上施工。黑夜里，幾個微小的燈光在茫?；囊吧匣蝿?，隱約區(qū)分出鐵路的軌跡。

　　問題十分棘手。干到一半，馬祎俊認(rèn)識到這不是在一個小時內(nèi)能解決的問題，除了鋼軌受傷，還有鋼軌上的絕緣設(shè)備即將脫落——于是，他和工人商量，先大致修復(fù)，確保短期運行安全，并盡快請求安排第二個天窗。工人們繼續(xù)維修，馬祎俊迅速和后方聯(lián)系，商量下一個天窗時間。

　　“現(xiàn)在是旅游旺季，車輛比較多，天窗難以安排，能否都放在今天夜里，讓影響最小?！边@是馬祎俊接到的安排。

　　“行！這樣最好！”此時已是凌晨一點多，馬祎俊看著時間咬著牙答應(yīng)了下來。

　　這是無眠的一夜。通過調(diào)整，這一夜他們拿到了盡可能多的工作時間——干到五點多，工人們終于完成了全部的維護(hù)工作。天窗結(jié)束，撤下鐵道，他們特意等了等最近的一班火車通過——他們注視著亮光從遠(yuǎn)處慢慢出現(xiàn)，到了眼前夾雜著巨大的轟鳴，仿若在向工作了一夜的他們致意。

　　轉(zhuǎn)頭回程，半路晨光熹微。山脈的曲線和鐵路的輪廓被微光勾勒而出，夜空剩余的幾顆星辰分外明亮。望著這些，馬祎俊在車上沉沉睡去，預(yù)備著開啟明天的工作。

　　與惡劣環(huán)境做斗爭

　　“張斌，你帶領(lǐng)一名工作人員在這兒監(jiān)視水情，發(fā)現(xiàn)變化，立即匯報，其他人員跟我到橋頭位置，我們抓緊時間擋住水源”，去年春夏之交，馬祎俊正在唐古拉山安排防洪工作。身旁，滾滾的水流自遠(yuǎn)處唐古拉雪山傾瀉而下，水流已經(jīng)逼近青藏鐵路的路基。

 
班組在高海拔地區(qū)施工。徐馭堯攝

　　原來，唐古拉地區(qū)連日氣溫變化多端，早上大雪紛飛，下午艷陽高照，而這天的氣溫高達(dá)20多度，唐古拉地區(qū)冰凍的河流解凍，遠(yuǎn)處雪山上的冰雪融化，水流的迅速增加導(dǎo)致河道決口改道，造成水流持續(xù)上漫。

　　看著流淌的河水，馬祎俊滿心著急——“如果長時間浸泡，水會滲透至多年凍土層，會影響路基周圍多年凍土層的穩(wěn)定，凍土承載能力下降，從而影響線路設(shè)備，如不及時堵住水源，一旦水淹至路基，就會影響路基穩(wěn)定，影響行車安全。”他說。

　　于是，一場高原鐵路的“抗洪”之戰(zhàn)上演。車間的工作人員迅速集結(jié)。他們迅速將沙土裝進(jìn)編織袋，隨即將袋子堆積在河流決口處。一開始，大家配合尚顯生澀，隨著沙包越壘越多，大家的動作越發(fā)熟練。水流轟隆隆，蓋不住工作人員挖土和運輸?shù)奶栕勇暸c鐵鍬和沙土的撞擊聲。不久后，裝載機、小汽車都陸續(xù)來到洪水爆發(fā)處，眾人封堵的效率持續(xù)提升，最終經(jīng)過了三個小時的奮戰(zhàn)，河流決口處終于被封堵住了。

　　看著決口被堵上，馬祎俊稍稍松了一口氣，但是護(hù)路之路仍任重道遠(yuǎn)。他立馬聯(lián)絡(luò)其他同事開展設(shè)備檢測。人員迅速就位，大家爭分奪秒地觀察著線路設(shè)備和路基情況，是否因為突發(fā)洪水發(fā)生故障。經(jīng)過了半個小時的檢測，各個單位均未發(fā)現(xiàn)線路出現(xiàn)問題。

　　隨后，便是處理路基下的積水——帶著工人，馬祎俊帶著挖開便道開始排水，并對橋頭護(hù)錐加固，防止河水沖刷橋頭路基和護(hù)錐。待到一切工作結(jié)束，已經(jīng)是凌晨一兩點鐘，馬祎俊才帶著工人們離開了搶險現(xiàn)場。

 
馬祎俊在查看鋼軌幾何尺寸情況。徐馭堯攝

　　這樣的“不日常”，卻是馬祎俊工作的“日?！薄！霸诟吆０蔚奶乒爬貐^(qū)，和隨時突發(fā)的自然災(zāi)害斗爭，和隨處可見的惡劣氣候斗爭，是我們工作的常態(tài)?！瘪R祎俊說。

　　更多的斗爭在無聲之中。推著軌道檢測車，馬祎俊和線路車間的工人們又開始巡查之路。隨著幾人的步伐不斷前進(jìn)，檢測車上的數(shù)據(jù)也不斷跳動。幾條線之間的跳動和交錯，共同描述出鐵路在高原環(huán)境下的損害情況。

 
馬祎俊在開展軌道檢測。徐馭堯攝

　　在這里干了多年，馬祎俊對這些線路的波動如數(shù)家珍。打眼一瞥，就能從中分辨出那些需要檢修的鋼軌。甚至，根據(jù)波形變化的不同特點，馬祎俊可以清晰辨別出鐵軌傷害的種類?！皻夂虺掷m(xù)損害我們的鋼軌，很多傷害是無聲無形的，但對鐵路安全來說又是致命，我們必須及早發(fā)現(xiàn)、及時控制，才能確保鐵路安全?！?他說。

　　見證：自己的變化和自然的變化

　　在這里干了13年，嚴(yán)發(fā)業(yè)對這里不但熟稔，更是有了感情。

　　他還記得，自己第一次從唐古拉回到家里輪休時，他忍不住和家人訴苦——“這地方，可真不是人呆的。”

　　“如果堅持不下去，你就下來唄？”家人忍不住關(guān)心。

　　聽到家人的建議，嚴(yán)發(fā)業(yè)沉默了，他想到了那里的工作，想到了勸慰自己的淳樸工友們。他告訴家人——“大家都能干，為啥我不能干？既然已經(jīng)去了，還是先得堅持干出點樣子來再說?！?/p>

　　惡劣的自然環(huán)境中，損害的不僅僅是鐵軌，還有維護(hù)鐵軌的人。青藏鐵路剛剛通車，如今的唐古拉線路車間雁石坪線路工區(qū)副工長王小堂作為青年骨干來到這里。從那時候起，他走遍了管段的幾乎每一段鋼軌，對所有的起伏都熟稔于心。

 
（該圖片系采訪對象提供）

　　在這里工作了17年的王小堂，現(xiàn)在面容已經(jīng)相當(dāng)憔悴。對著他上下一打量，他的褲子膝蓋跪爛了，鞋子破破爛爛，這是長期跪在鐵軌上、行走在高原上給衣服留下的損傷；他的嘴唇變紫了，頭發(fā)稀疏變白了，這是長期在唐古拉山這樣高海拔區(qū)域工作給身體留下的損傷。

　　“我不后悔。列車穿越唐古拉山時，四野無人，但是有些乘客在車上看到我們這些‘黃馬甲’的維護(hù)人員，會主動向我們揮手示意，這是我們最激動的時刻，工作滿滿的獲得感。”王小堂說。

　　“這些年，野生動物越來越多，成了我們需要重點防控的對象?！瘪R祎俊在這里及工作多年，見證了鐵路周邊的生態(tài)變化。黑熊、羚羊，這些野生動物跑到鐵路范圍內(nèi)，都需要人們加以驅(qū)趕，以免造成動物死亡和火車運行安全隱患。

　　唐古拉山上有無人駐守的火車站，有時這里甚至?xí)蔀橐吧鷦游锏摹坝螛穲@”——一年春運期間，已經(jīng)是冬天的深夜，他突然接到通知，說是發(fā)現(xiàn)了山里的火車站“有東西闖進(jìn)去了”。

 
馬祎俊在唐古拉車站。徐馭堯攝

　　這讓馬祎俊有些納悶兒。等他匆匆趕到，才發(fā)現(xiàn)這群“不速之客”是一群山里的羚羊。黑影在站臺上跳動，仿佛把這里當(dāng)做了一個新奇的“游樂場”。他拉著工人們當(dāng)即開始驅(qū)趕——因為是保護(hù)動物，他們格外小心，不想驚嚇到這群高原的“原住民”?；税胩斓膭艃?，才把它們從車站和鐵路附近驅(qū)逐出去。

　　“如今，野生動物數(shù)量不斷恢復(fù)，對人類也不怎么害怕。如何讓我們的路和他們的家能和諧共處，是我們的新課題嘞?！瘪R祎俊笑著說。