【編者按】新中國(guó)成立之初，為了祖國(guó)的統(tǒng)一，人民的解放，中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)和西北軍區(qū)派出部隊(duì)，執(zhí)行中央決策，從四川、青海、新疆、云南四個(gè)方向向西藏挺進(jìn)。進(jìn)軍西藏、經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)主要交由十八軍。進(jìn)軍西藏的先驅(qū)們用他們的青春、熱血甚至生命書(shū)寫(xiě)的故事雖早已遠(yuǎn)去，但其內(nèi)涵卻依舊激蕩人心。那個(gè)特殊年代里，那段走進(jìn)西藏、建設(shè)高原的故事今天正由親身經(jīng)歷者、參與者和記錄者娓娓道來(lái)，雖歷久卻彌新。

圖為杜琳用藏文書(shū)寫(xiě)自己的名字“扎西”和女兒的名字“達(dá)娃”。攝影：陳衛(wèi)國(guó)

　　“我們十八軍老戰(zhàn)士，都把自己當(dāng)成是西藏人。我給你寫(xiě)一下藏文吧！”85歲的杜琳聽(tīng)說(shuō)記者曾學(xué)過(guò)藏文，來(lái)了興致，雖然視力已不太好，握筆的手也只能靠另一只手托扶著才能使上勁兒，但字體還是清晰工整，“這是我的藏文名字——扎西，這是我女兒的名字——達(dá)娃”。

圖為杜琳講述十八軍進(jìn)藏的故事。攝影：陳衛(wèi)國(guó)

　　成為一營(yíng)機(jī)槍連藏文干事

　　四川樂(lè)山有個(gè)寺廟叫烏尤寺，方丈隆果法師身體清瘦，曾步行到拉薩專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)藏文。1950年3月，十八軍在四川樂(lè)山舉行進(jìn)軍西藏誓師大會(huì)。誓師大會(huì)以后，即開(kāi)辦了十八軍第一期藏語(yǔ)文訓(xùn)練班，隆果法師成為訓(xùn)練班的老師，17歲的杜琳是第一批學(xué)員之一。為什么要辦這個(gè)藏語(yǔ)文訓(xùn)練班呢？毛主席說(shuō)：“解放西藏，政治重于軍事，補(bǔ)給重于戰(zhàn)斗”。進(jìn)藏途中，民族工作、宗教工作、群眾工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作等等，都需要干部來(lái)做，藏語(yǔ)文訓(xùn)練班就肩負(fù)起這些任務(wù)。從藏文30個(gè)輔音字母、4個(gè)元音字母到前加字、后加字，從民族政策、宗教政策到統(tǒng)戰(zhàn)政策，再到對(duì)空聯(lián)絡(luò)，集中學(xué)習(xí)了一個(gè)多月后，“畢業(yè)”的學(xué)員們被分配到各個(gè)連隊(duì)，負(fù)責(zé)教戰(zhàn)士們藏文，講西藏的風(fēng)俗習(xí)慣、民族政策，外加宣傳等，這個(gè)職務(wù)名稱(chēng)是“新發(fā)明”的，叫藏文干事。就這樣，杜琳成為一營(yíng)機(jī)槍連的藏文干事。

圖為1951年11月8日，甘孜縣人民政府歡送五十三師工作同志入藏留影。翻拍：陳衛(wèi)國(guó)

　　“山羊啊，你不要欺負(fù)綿羊了”

　　藏語(yǔ)文訓(xùn)練班的學(xué)員們下連隊(duì)以后，部隊(duì)從樂(lè)山出發(fā)了。高原寒，催斷糧。“斷頓的事是經(jīng)常發(fā)生的。行軍的過(guò)程中，我們每個(gè)人都有一個(gè)米袋子，像胳膊這么粗，搭在背包上。到了一個(gè)駐地，一個(gè)班的戰(zhàn)士們解開(kāi)各自的米袋子煮飯吃?？墒敲状拥拿壮酝炅?，怎么補(bǔ)得上呢？只能挖野菜，風(fēng)雨侵衣骨更硬，野菜充饑志越堅(jiān)，這話(huà)真是一點(diǎn)也不假！”杜琳說(shuō)。

圖為進(jìn)藏途中，在藏族群眾白利旺堆家，經(jīng)師給大家講藏文版《西游記》。翻拍：陳衛(wèi)國(guó)

　　部隊(duì)行至甘孜修建機(jī)場(chǎng)時(shí)，五十三師政治部成立了民運(yùn)聯(lián)絡(luò)科，主要負(fù)責(zé)做群眾工作和上層工作。民運(yùn)聯(lián)絡(luò)科剛剛成立，需要工作人員，連隊(duì)的藏文干事被調(diào)去了六七個(gè)，杜琳也是其中之一。

　　圖為1951年，部隊(duì)發(fā)放農(nóng)貸后，杜琳（中）和藏族百姓在甘孜查看青稞長(zhǎng)勢(shì)情況，老百姓豎起大拇指說(shuō)：“金珠瑪米呀咕嘟”！翻拍：陳衛(wèi)國(guó)

　　“工作隊(duì)給老鄉(xiāng)們發(fā)了青稞的農(nóng)貸，還幫助建立了甘孜縣第一屆人民政府。我們發(fā)放農(nóng)貸時(shí)，老百姓都說(shuō)：‘金珠瑪米呀咕嘟’！我當(dāng)時(shí)被分到了甘孜縣絨壩岔片區(qū)，當(dāng)時(shí)叫第二區(qū)，我是第二區(qū)的軍代表。一共八個(gè)鄉(xiāng)，還有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，我負(fù)責(zé)給老百姓講民族政策。我們和藏族百姓同吃同住了八個(gè)月，走到哪里都跟大家說(shuō)‘咱們各民族要團(tuán)結(jié)’，雖然當(dāng)時(shí)帶了一位翻譯，但這一句我一定要學(xué)會(huì)用藏語(yǔ)說(shuō)?！倍帕栈貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“藏族群眾能歌善舞，他們會(huì)唱很多歌，有的調(diào)我唱不上去，但是有一首，我還清楚記著那個(gè)詞：山羊啊，你不要欺負(fù)綿羊了，綿羊吃了這些草它就走了；主人啊，你不要虐待你的奴隸了，服完了我的差役我就走了。”

圖為1953年，杜琳在西藏“帳篷報(bào)社”前留影。翻拍：陳衛(wèi)國(guó)

　　《戰(zhàn)旗報(bào)》記者，背著“報(bào)社”過(guò)雪山

　　1951年，十八軍五十三師全面投入修建康藏公路（今川藏公路南線(xiàn)主體）。這一年的年底，杜琳被調(diào)到了五十三師的戰(zhàn)旗報(bào)社，分工通聯(lián)工作。

　　“部隊(duì)進(jìn)藏很艱苦，看不到大報(bào)，我們師政治部就自己辦了一個(gè)油印小報(bào)叫《戰(zhàn)旗報(bào)》，4開(kāi)，兩個(gè)版。當(dāng)時(shí)，包括編輯、通聯(lián)記者、油印員在內(nèi)有6名工作人員。只能采通合一，記者也是通聯(lián)，通聯(lián)也是記者?！?/p>

　　“山坡架帳篷，睡在云霧中；樹(shù)枝鋪在雪地上，勝過(guò)鋼絲床。”作家高平曾如此形容雀兒山這一川藏公路上的天險(xiǎn)。在杜琳和戰(zhàn)友們心里，報(bào)社就是隊(duì)伍的一面旗幟，無(wú)論有多困難，隊(duì)伍走到哪兒，報(bào)紙就要辦到哪兒。因?yàn)闆](méi)有馱運(yùn)工具，包括油印機(jī)、磙子、油墨、紙張，刻字用的鋼板、鐵筆、蠟紙，還有個(gè)人住的小帳篷等，都得靠人肩挑背扛。“那時(shí)部隊(duì)給我們配了一臺(tái)笨重的美國(guó)制造的大收音機(jī)和兩塊很大的干電池，這是淮海戰(zhàn)役中繳獲的戰(zhàn)利品。”報(bào)紙要刊載國(guó)際、國(guó)內(nèi)大事，這些只能靠報(bào)社的同志們收聽(tīng)廣播記錄下來(lái)，所以大收音機(jī)雖然笨重，卻是我們非常重要的“家當(dāng)”。

　　“翻雪山時(shí)，我們每個(gè)人的負(fù)重量都有幾十斤，同時(shí)還要跟高原反應(yīng)作斗爭(zhēng)。大家互相鼓勵(lì)，大口大口喘著氣前進(jìn)?！睉?zhàn)士們深知，不能長(zhǎng)時(shí)間停留，如果中途停下，就會(huì)凍僵在那里。就這樣，報(bào)社6個(gè)人三步一停、五步一歇，跟著大隊(duì)伍，把整個(gè)報(bào)社“搬”過(guò)了雪山，于傍晚時(shí)分到達(dá)了西山腳下的德格鎮(zhèn)。

　　后來(lái)，在修建康藏公路的過(guò)程中，“流動(dòng)”著的《戰(zhàn)旗報(bào)》一直堅(jiān)持出版。杜琳也多次翻越雪山，與戰(zhàn)士們跨越艱險(xiǎn)，也一步步學(xué)會(huì)了采訪(fǎng)、寫(xiě)稿。（中國(guó)西藏網(wǎng)記者/吳建穎 部分圖片由受訪(fǎng)者本人提供）

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。