【編者按】新中國(guó)成立之初，為了祖國(guó)的統(tǒng)一，人民的解放，中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)和西北軍區(qū)派出部隊(duì)，執(zhí)行中央決策，從四川、青海、新疆、云南四個(gè)方向向西藏挺進(jìn)。進(jìn)軍西藏、經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)主要交由十八軍。進(jìn)軍西藏的先驅(qū)們用他們的青春、熱血甚至生命書寫的故事雖早已遠(yuǎn)去，但其內(nèi)涵卻依舊激蕩人心。那個(gè)特殊年代里，那段走進(jìn)西藏、建設(shè)高原的故事今天正由親身經(jīng)歷者、參與者和記錄者娓娓道來，雖歷久卻彌新。

圖為原十八軍司令部偵察科參謀王貴講述十八軍進(jìn)軍西藏故事。攝影：陳衛(wèi)國(guó)

　　“我們到達(dá)四川甘孜后，度過了令人終生難忘的一個(gè)半月的艱苦生活。”回想起多年前在甘孜的經(jīng)歷，曾是十八軍司令部偵察科參謀的王貴依然歷歷在目。

　　甘孜“度糧荒”修機(jī)場(chǎng)

　　王貴所在部隊(duì)到達(dá)甘孜時(shí)，一路上靠人背、馬馱攜帶來的糧食已經(jīng)所剩無幾?！暗俏覀円恢敝?jǐn)遵毛主席‘進(jìn)軍西藏，不吃地方’的指示?！闭劶捌渲性?，王貴說，因?yàn)榭挡氐貜V人稀，生產(chǎn)落后，沒有多少糧食可售。如果我們大部隊(duì)在當(dāng)?shù)卮罅抠?gòu)糧，勢(shì)必引起糧價(jià)飛漲，直接影響藏族百姓生活。所以，進(jìn)藏部隊(duì)的吃糧，主要從內(nèi)地運(yùn)去。特別是部隊(duì)乍到甘孜，更不能在當(dāng)?shù)亓⒓促?gòu)糧。這樣，在后方糧食一時(shí)沒有運(yùn)來的情況下，3000多人就面臨著斷糧威脅。

圖為20世紀(jì)50年代的甘孜城。翻拍：周晶

　　為此，進(jìn)駐甘孜后約一周，先遣部隊(duì)召開全體干部、戰(zhàn)士大會(huì)，吳忠?guī)熼L(zhǎng)、天寶委員都講了話，號(hào)召大家要以頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神“度糧荒”，戰(zhàn)勝困難。首長(zhǎng)們還動(dòng)員部隊(duì)立即投入修建機(jī)場(chǎng)的勞動(dòng)，為盡快從內(nèi)地向甘孜前線空運(yùn)糧食創(chuàng)造條件。

　　至此，全體戰(zhàn)士過上了節(jié)衣縮食的日子。開始從每人每天吃六兩多一點(diǎn)，減至半斤，最后減至不到四兩。當(dāng)時(shí)每天只吃兩頓飯。王貴感慨道，“都是七尺漢子啊，一餐的食量要分成兩餐吃，還要投入繁重的修機(jī)場(chǎng)勞動(dòng)，不得已只能挖野菜充饑。”好在時(shí)值春末，田野里各種野菜長(zhǎng)出不少。一時(shí)，茴茴菜、藿麻頭、野油菜、野韭菜等，成了他們的碗中餐。王貴說：“最饑餓的時(shí)候，154團(tuán)有的連隊(duì)還有抓地鼠充饑的。但后來藏地僧人們說，這些小東西是‘神物’，為了尊重藏族同胞的宗教信仰，部隊(duì)下令禁止捕捉。”

圖為熱火朝天的甘孜機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建工地。翻拍：周晶

　　正在大家都為吃不飽而發(fā)愁時(shí)，十八軍偵察科炊事班的戰(zhàn)士，想了個(gè)保證重點(diǎn)、避免平均的辦法，讓大家在修機(jī)場(chǎng)中能基本上頂住饑餓。具體辦法就是每天的兩頓飯，早上這頓鍋里多放些糧食，少放些野菜，煮稠一點(diǎn)；下午收工后的這頓，在鍋里少放點(diǎn)糧食，多放些野菜，煮稀一點(diǎn)。王貴驕傲地說：“這種吃法，當(dāng)時(shí)還被吳忠?guī)熼L(zhǎng)當(dāng)成經(jīng)驗(yàn)，介紹到各單位。師長(zhǎng)說，偵察科的辦法好，早上吃飽點(diǎn)，完成修機(jī)場(chǎng)的任務(wù)；下午吃少點(diǎn)，完成睡覺任務(wù)就行了?！本驮谶@種半饑餓的狀態(tài)下，戰(zhàn)士們?nèi)匀桓蓜攀愕赝度霌屝迿C(jī)場(chǎng)跑道的勞動(dòng)中。在先遣部隊(duì)統(tǒng)一指揮下，各單位具體分段施工。該挖處挖，該填處填，平整這條兩三千米長(zhǎng)的跑道。

　　在修整跑道的過程中，偵察科也不例外，接受了一段施工任務(wù)。缺工具，他們就自己動(dòng)手制作。同志們砍來柳條，編成抬土筐；削木根安裝鎬把、鍬把；鋸斷木料，制作推土車。“別看這些工具雖然制作粗糙、難看，但都能湊合著使用。工地上每個(gè)人爭(zhēng)先恐后地挖土、擔(dān)土、抬土、推土，顧不上手腳打泡，肩背紅腫，都在勞動(dòng)競(jìng)賽中你追我趕地大干。”王貴如是說。

　　一時(shí)間，甘孜東南的曠野上，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面。雖然餓著肚子，但同志們都以高昂的斗志團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，進(jìn)行著艱苦的斗爭(zhēng)?！翱粗粋€(gè)個(gè)曬得面頰黝黑、瘦得眼窩深陷而又樂呵呵的臉龐，真感到這群鐵打硬漢的可愛。”

圖為終于看到飛機(jī)了。翻拍：周晶

圖為進(jìn)藏部隊(duì)?wèi)?zhàn)士收集空投物資。翻拍：周晶

　　5月7日，空軍人員駕駛飛機(jī)穿越天險(xiǎn)，沖破空中禁區(qū)，飛到甘孜上空實(shí)施空投?！拔覀冄垡娨活w顆小黑點(diǎn)從飛機(jī)上掉下，越落越大，然后降落傘打開，墜著的一包包物資掉在田野里，砸得灰土揚(yáng)起?！蓖踬F說，那時(shí)大家真高興啊，像離弦的箭一樣沖向前去，揀回一包包餅干、大米、銀元等。到5月中旬，“糧荒”有所緩解，大家的肚子慢慢可以填飽了。

　　在進(jìn)入甘孜初期，十八軍身體力行地踐行著自己的諾言，在糧食極端困難的條件下，他們沒有向地方購(gòu)買一粒糧，寧愿挨餓，也不去增加當(dāng)?shù)匕傩肇?fù)擔(dān)，還進(jìn)行著重體力勞動(dòng)，這樣的行為感動(dòng)了甘孜群眾。

　　學(xué)習(xí)吃糌粑生活高原化

　　隨著進(jìn)藏工作的逐步開展，為了緩解缺糧困難，十八軍通過甘孜地區(qū)的藏族上層人士，就地購(gòu)買了一批糧食和酥油。這樣，大家的糧食結(jié)構(gòu)逐步發(fā)生了變化，除以往的米、面、代食粉外，又增加了糌粑。王貴說：“當(dāng)時(shí)，大家心里都清楚，由于運(yùn)輸限制，以后越往西走，食用糌粑的比例就會(huì)越大?！睂W(xué)會(huì)吃酥油糌粑，就成了部隊(duì)生活中的一件大事。不會(huì)吃酥油糌粑，就不能保障部隊(duì)人員的健康和足夠的體力，也就談不上完成進(jìn)軍西藏的任務(wù)。據(jù)此，先遣部隊(duì)黨委提出了生活高原化的口號(hào)，要求黨員、團(tuán)員帶頭，全體指戰(zhàn)員人人學(xué)會(huì)吃酥油糌粑，過好這一關(guān)。

圖為戰(zhàn)士們?cè)诘厣贤趥€(gè)坑，墊上帳篷布，做成“土盆子”，洗臉洗腳用。翻拍：周晶

　　“開始，有些同志怕酥油味，嗅了就惡心。”原來是因?yàn)橹霸跔t霍初次接觸酥油糌粑時(shí)，由于不知道吃法，把糌粑調(diào)成了稀糊糊，再加上不新鮮的酥油，大家基本上都是捂著鼻子硬吃下去的。有些人吃完就想吐。后來，經(jīng)過深入了解，特別是向新吸收的藏族同志詢問，才知道在爐霍初次吃糌粑的教訓(xùn)，一是酥油不新鮮，二是弄成稀糊糊的吃法不對(duì)。藏族同胞吃酥油糌粑是用開水煮磚茶，放上鹽巴，再將糌粑酥油放在碗里，將有咸味的茶水倒入碗中，用手調(diào)勻，然后一把一把地抓著吃?！坝眯迈r酥油抓出來的糌粑挺好吃?！蓖瑫r(shí)，他們還經(jīng)常喝酥油茶，用新鮮酥油打出的酥油茶，很香很好喝。“邊吃糌粑，邊喝酥油茶，不但別有一番滋味，而且酥油的營(yíng)養(yǎng)豐富，吃了能顯著增強(qiáng)體力。”

　　在甘孜生活的戰(zhàn)士們很快就學(xué)會(huì)了吃酥油糌粑，王貴說：“但我們沒有打酥油茶的條件?！贝妒掳嗖荒転榇蠹掖蛑扑钟筒琛＾k法總比困難多。每每開飯吃糌粑時(shí)，都會(huì)由炊事員在大行軍鍋內(nèi)煮茶放鹽，然后，戰(zhàn)士們每三四人用一個(gè)洗臉盆，裝上適量糌粑面，炊事員再將燒化的酥油按每人一小勺舀放在洗臉盆里，大家將大鍋里燒好的鹽茶水用大勺舀到臉盆中，然后用雙手像和面似的在盆中將酥油、鹽茶水、糌粑面搓攪均勻，幾個(gè)人圍著臉盆，蹲在地上，用手抓成團(tuán)吃。盆里吃不完的糌粑，還可以放在個(gè)人的茶缸里帶上，下一頓再吃。王貴回味到，“碰上新鮮酥油，這種糌粑又香又好吃，既能填飽肚子，還能增加耐寒能力，有助于消除高原反應(yīng)?！辈痪?，十八軍偵察科絕大多數(shù)同志就都很喜歡吃酥油糌粑了，王貴右手握拳，胳膊像上一揮，激動(dòng)地說：“我們又一次挑戰(zhàn)了自己，達(dá)到了生活高原化的要求。”

圖為1951年4月，修建簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)士們?cè)诖罱ㄗ∷迬づ窈秃?jiǎn)易房。翻拍：周晶

　　十八軍進(jìn)藏，促成了西藏的和平解放。而他們中的很多人，后來都成為建設(shè)新西藏的中堅(jiān)力量。王貴更是把自己的寶貴年華奉獻(xiàn)給了西藏。對(duì)于西藏所取得的翻天覆地的變化，除了西藏地方的長(zhǎng)者，便是這些創(chuàng)造歷史又見證歷史發(fā)展的老一輩革命家和建設(shè)者。王貴忍不住慨嘆：“作為我們老一輩，有義務(wù)把我們所經(jīng)歷的一切告訴你們。希望新一代的年輕人，懂得飲水思源，要學(xué)習(xí)歷史、記住歷史，珍惜如今這來之不易的美好生活?！保ㄖ袊?guó)西藏網(wǎng) 記者/周晶 部分內(nèi)容參考自王貴作品《藏學(xué)論文及憶文》、張小康著《雪域長(zhǎng)歌——西藏1949—1960》）

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。