【文壇述往】

　　作者：徐剛（作家、詩(shī)人，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）

　　我認(rèn)識(shí)袁曉園先生，是在1982年秋，她從北京飯店打來(lái)電話，邀我小坐。其時(shí)我不知袁曉園是何等人物，便請(qǐng)示師父袁鷹。師父告訴我，她的四妹是《新兒女英雄傳》的作者袁靜，三妹的女兒是瓊瑤。這一切均不重要，袁曉園先生本身就是一個(gè)傳奇：她是近代中國(guó)第一個(gè)女稅務(wù)官、第一個(gè)女外交官，且精通國(guó)學(xué)，詩(shī)詞均有佳作。袁鷹囑我：“多聽(tīng)、多征求她對(duì)國(guó)學(xué)的意見(jiàn)，請(qǐng)她為《大地》賜稿?！?/p>

　　當(dāng)我懷著有點(diǎn)膽怯和好奇的心情走進(jìn)袁先生的客廳時(shí)，眼見(jiàn)的是一位白發(fā)蒼蒼、著紅色綢緞上裝、滿面笑容的老人。她一邊為我泡茶一邊說(shuō)：“我們是鄰居。”這一句話讓我頓時(shí)輕松了很多。當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)社在王府井，離北京飯店只一箭之遙?！斑€是近鄰?！痹壬终f(shuō)，“遠(yuǎn)親不如近鄰吶！”

　　和袁先生相對(duì)而飲時(shí)，我先轉(zhuǎn)達(dá)了袁鷹的問(wèn)候。她說(shuō)：“我是袁鷹的老讀者，我也常讀《大地》副刊，能感到一種新的時(shí)代氣息，也有國(guó)學(xué)意蘊(yùn)，我希望能讀到更多美文?！?/p>

　　茶過(guò)三巡，我們喝起了咖啡。她說(shuō)：“對(duì)于流落海外的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，咖啡是由芳香包裝的苦澀，是離鄉(xiāng)背井者的心語(yǔ)。我是喝‘中國(guó)樹(shù)葉’——外國(guó)人對(duì)中國(guó)茶的統(tǒng)稱——長(zhǎng)大的。從小就見(jiàn)父親陪客人喝茶，春秋時(shí)龍井、旗槍，秋冬時(shí)普洱茶、大紅袍，我總會(huì)湊熱鬧喝一杯。久而久之，就成為記憶的味道，心香一縷。咖啡，尤其是意大利咖啡芳香濃郁，然入口而不能入心。現(xiàn)在茶葉、咖啡并舉，也算是中西文化結(jié)合吧？”說(shuō)完，先生笑著，笑得天真而優(yōu)雅。

　　袁先生祖籍常州，曾祖父袁績(jī)懋為道光二十七年一甲進(jìn)士第二名，祖父袁學(xué)昌任湖南提法使，其父袁勵(lì)恒是交通銀行的創(chuàng)辦者之一，叔父袁勵(lì)準(zhǔn)官至翰林，為宣統(tǒng)帝師。她是家中長(zhǎng)女，從小叛逆，18歲時(shí)恰逢五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，便對(duì)父母說(shuō)：“你們‘關(guān)’了我18年，現(xiàn)在可以讓我出門了嗎？”父母知道“關(guān)”不住這個(gè)執(zhí)拗、任性的女兒，便放她孤身一人獨(dú)闖上海灘去了。這一走，就開(kāi)始了她獨(dú)特而絢麗、艱辛而漂泊的人生——用袁先生的話說(shuō)，是“我看見(jiàn)世界了，找到土地了，找到自己了，我想成為一粒種子”。

　　三天后袁鷹請(qǐng)?jiān)瑫詧@吃飯，在王府井大街東安市場(chǎng)二樓的淮揚(yáng)菜館。獅子頭上桌，淺嘗，先生眉開(kāi)眼笑：“乖乖隆地咚，地道家鄉(xiāng)味！”這一聲“乖乖隆地咚”，引來(lái)鄰桌客人的注目。望著這位服飾鮮麗、略施淡妝的白發(fā)老太太，有評(píng)論輕聲傳出：“大家閨秀?！薄案窀癯錾怼！薄敖比?。”……先生笑著輕聲說(shuō)：“只有江北人是對(duì)的?！痹検腔窗踩耍瑑扇伺势鹆死相l(xiāng)。飯后又要了龍井茶飲，盡興而歸。我送袁先生到北京飯店，先生告我不久后她要南下，如有空行前小聚，她想請(qǐng)我們吃四川館子?；氐綀?bào)社，袁鷹要我記得預(yù)訂四川飯店，并知會(huì)袁曉園先生。

　　四川飯店承載著近代北京的歷史記憶，是多少往事煙消云散時(shí)可視的一個(gè)細(xì)節(jié)。我們?cè)谒拇埖曷渥?，袁先生?duì)四川飯店的來(lái)歷一一道來(lái)，儼然一個(gè)從胡同里出來(lái)的“老北京”：它是康熙帝第二十四子諴親王之后溥霱的宅邸，民國(guó)時(shí)期金城銀行經(jīng)理周作民購(gòu)為寓所；1959年10月1日，四川飯店在這里開(kāi)張，店名由周恩來(lái)總理親定，匾額為郭沫若題寫(xiě)；廚師長(zhǎng)叫陳松如，毛主席曾三次請(qǐng)他到中南海做菜；周總理不嗜辣，愛(ài)吃店里的“開(kāi)水白菜”；四川飯店是鄧小平經(jīng)常宴請(qǐng)客人的地方……我是劉姥姥進(jìn)大觀園，茫然不知，袁鷹也感到驚訝：“您幾十年身在國(guó)外，我?guī)资曜≡诒本?，真是自愧不如了?！痹瑫詧@說(shuō)：“我每天讀大量的中文報(bào)刊，除了對(duì)漢字情有獨(dú)鐘外，也喜愛(ài)美食。在美國(guó)聽(tīng)朋友說(shuō)四川飯店有一道菜‘湯汁澆鍋巴’，鍋巴脆而鮮，很好吃，我就嘗試著煮米飯做鍋巴。家里有各種各樣的不銹鋼飯鍋，可以把米飯燒煳，卻做不出鍋巴來(lái)?！比齻€(gè)人都笑了起來(lái)。吃到四川飯店酸甜酥脆的鍋巴，袁曉園叫好，把廚師也引來(lái)了。廚師告訴她：“袁先生，只有鐵鍋才能燒出鍋巴?！毕壬f(shuō)：“我要背口鐵鍋回美國(guó)?！眱纱纬燥?，都是袁鷹請(qǐng)客，他不讓袁先生付賬，開(kāi)玩笑說(shuō)：“這家店不收美元。”

　　自此一別，便到了1982年年底。我收到了袁曉園先生寄來(lái)的第一張賀年卡，正面是燙金大字“新年好”，右下角是一方“愿為人民吐盡絲”的篆刻印章，封二是“徐剛同志年禧”“袁曉園祝賀 八三年元旦”，封三是豎行小字“錄八大山人詞語(yǔ)”，橫書(shū)“康而壽”，款識(shí)小楷“春蠶室”，鈐印“吐絲園”，末頁(yè)是先生手書(shū)的詩(shī)兩首，落款為“袁曉園作于京邸 一九八二年歲暮”。

　　猜想，先生當(dāng)時(shí)已在北京購(gòu)置宅邸，否則何來(lái)“京邸”？

　　袁曉園先生似乎特別喜歡北京的春天。1984年4月，我陪先生在中山公園看花展后，在來(lái)今雨軒小坐。她說(shuō)：“只要不是風(fēng)沙天，你在北京走走，大街小巷都有迎春。有的是大片，有的是三兩枝，吐蕊在灰色四合院墻的一處墻角。迎春的吐蕊與開(kāi)放，也許只一夜之隔。詩(shī)人說(shuō)等待是美好的，迎春花香無(wú)須等待，或者不會(huì)讓人久等。”她問(wèn)我：“你熟悉來(lái)今雨軒嗎？”我說(shuō)：“艾青先生及夫人高瑛訪美回國(guó)，我曾邀約與艾青交好的文友韓作榮、鄭曉鋼等，在來(lái)今雨軒設(shè)宴歡迎。另外，讀《飲冰室合集》知道，康有為在青島故世后，梁?jiǎn)⒊┏且槐娒?，披麻戴孝于?lái)今雨軒憑吊?！毕壬宰鞒了?，說(shuō)：“梁任公和艾青，都是我一生崇敬的名人。年輕時(shí)就崇敬戊戌六君子和康梁，《少年中國(guó)說(shuō)》是我心中的號(hào)角。因我一意要去上海、去法國(guó)，父親就說(shuō)：‘你是決心要棄父母而向往康梁了，你去吧！’如今想起父母，也有愧疚。當(dāng)時(shí)，母親掩面，父親含著淚給我數(shù)銀圓，準(zhǔn)備盤纏。”她又說(shuō)，艾青的《我愛(ài)這土地》，是她在海外漫長(zhǎng)的歲月里常常朗誦的詩(shī)。于是相約，兩天后去拜訪艾青。

　　1984年，我收到了袁先生的第二張賀卡，賀卡上的墨跡是袁曉園的四首詩(shī)詞。先生的詩(shī)詞有古韻味而不泥古，語(yǔ)句樸素清雅易讀易懂，其中又不乏推敲、佳構(gòu)。如《東風(fēng)第一枝·開(kāi)辟國(guó)際友誼林獻(xiàn)禮》中的“萬(wàn)木輕披綠葉”句，一個(gè)“輕”字，便寫(xiě)盡了春天到來(lái)時(shí)的潤(rùn)物無(wú)聲——輕輕的足音，輕輕吹過(guò)的微風(fēng)，輕輕地長(zhǎng)出新葉，輕輕地披上綠色。因?yàn)椤拜p”而有美，有愛(ài)，有動(dòng)感，有文質(zhì)。輕乎？重乎？

　　1985年袁曉園先生回國(guó)定居，其間有個(gè)小插曲。她前往美國(guó)駐華大使館，用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)詢問(wèn)該如何辦理放棄美國(guó)國(guó)籍的手續(xù)。接待她的文化參贊一臉驚訝：“袁女士，我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)吧？”

　　“沒(méi)有！我要放棄美國(guó)籍加入中國(guó)籍，做一個(gè)真正的中國(guó)人，余生為中國(guó)服務(wù)?！?/p>

　　“你可以再想想?！?/p>

　　“我想了幾十年了?！?/p>

　　袁先生回國(guó)定居后，開(kāi)心地說(shuō)：“我不僅有中國(guó)心，我還是有中國(guó)戶籍的中國(guó)人，人生至此圓滿！”

　　她任第六、七屆全國(guó)政協(xié)委員，北京國(guó)際漢字研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她曾在聯(lián)合國(guó)任秘書(shū)、翻譯，為中華傳統(tǒng)文化的博大精深而自豪，她告訴我：“只有對(duì)漢字心懷敬畏，對(duì)中國(guó)古文化心懷感激地去學(xué)習(xí)、鉆研，由字而詞，而句，而文，才能做好詩(shī)人，寫(xiě)好文章?！痹瑫詧@先生對(duì)漢字拉丁化有憂慮，不主張一味追求所謂的“國(guó)際化”。她說(shuō)：“一國(guó)一族之文字，與一國(guó)一族之歷史、地理、習(xí)俗相關(guān)聯(lián)，中國(guó)5000年文明與中國(guó)漢字命運(yùn)與共。漢字不泯，家國(guó)不亡。漢字是最具有中國(guó)特質(zhì)的，是傳統(tǒng)文化的靈魂。漢字是最美的，漢字的美是吾族幾千年風(fēng)雨跋涉的磨礪之美。滅我家國(guó)，從滅我文字起！”她曾提出“袁氏拼音方案”，影響了中國(guó)漢字學(xué)界并得到了周恩來(lái)總理的支持。袁先生回國(guó)后做的第一件事，是成立北京國(guó)際漢字研究會(huì)，旗下有《漢字文化》雜志，趙樸初先生題寫(xiě)刊名。

　　在1985年的新年賀卡上，袁先生手書(shū)五首詩(shī)歌，其一是《回國(guó)定居榮任全國(guó)政協(xié)委員感動(dòng)而賦此》：

　　年華虛擲恨難追，久滯他邦今得歸。

　　萬(wàn)里長(zhǎng)空清似水，檐前小燕學(xué)鵬飛。

　　后來(lái)，我因工作調(diào)動(dòng)，與袁先生失去了聯(lián)系。常?；叵胂壬娘L(fēng)采及賀年卡上的細(xì)節(jié)：她的齋號(hào)名為“春蠶室”，她的常用署名為“寒塘”“吐絲園主人”“春蠶室主”“蓮心居士”“蘭陵袁曉園”，她的座右銘是“愿為人民吐盡絲”。小聚時(shí)，袁先生還一時(shí)興起和我對(duì)過(guò)聯(lián)語(yǔ)。她出上聯(lián)“雨雪浪跡歸人”，我對(duì)以“楊柳春風(fēng)曉園”。還有一次她甩出一詞“不周山”，我情急之下無(wú)奈以“袁曉園”對(duì)之。袁先生拊掌笑曰：“意相近也。”

　　2003年11月17日，袁先生安詳辭世，享年103歲。

　　這些年里，她穿著紅衣服、笑容可掬、風(fēng)度翩翩、侃侃而談的形象，不時(shí)在我的腦海中閃現(xiàn)。

　　2023年歲暮，大雪時(shí)節(jié)，翻檢舊物時(shí)，袁先生的幾張賀卡赫然出現(xiàn)于眼前，墨跡淋漓，溫情涌動(dòng)。前一天夜里風(fēng)聲呼嘯，吹落了大樹(shù)小樹(shù)上所剩無(wú)多的葉子，冬之訊息也，而春的氣息也愈來(lái)愈近了。前行，不遠(yuǎn)處便將是楊柳依依、迎春撒金、玉蘭開(kāi)放的早春。是夜，仰望夜空，問(wèn)星河：“我有賀卡，投向何方？”

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年01月05日 15版）