作者：張洪亮（北京市社會(huì)科學(xué)院文化所助理研究員）

　　一種植物，在不同的地理?xiàng)l件下能衍生出不同的品種，又與當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗相融合，生發(fā)出多元的文化含義。植物手記大多或從私人感性視角出發(fā)書寫個(gè)人體驗(yàn)，或搜集大量博物學(xué)知識(shí)展開科普。而沈葦?shù)摹督z路：行走的植物》（入選中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書”2023年8月推薦書目）將植物相關(guān)的傳說(shuō)、神話、考古學(xué)知識(shí)及植物遷移過(guò)程中貢獻(xiàn)巨大的“植物獵人”都一一呈現(xiàn)，又緊密結(jié)合西域的風(fēng)土民情，講述漫長(zhǎng)歲月賦予這些植物的意義和情感。作為一位詩(shī)人，沈葦也將個(gè)人敘事與情感融入字里行間，巧妙融合博物學(xué)、民族志和個(gè)人敘事三重視角，串聯(lián)起古今中外浩瀚歷史的簇簇星叢。

　　在沈葦?shù)墓P下，絲路植物跟新疆大地緊密相連，又在人類文明交流的共同記憶中生長(zhǎng)。作者寫植物物種遷移、繁育、生長(zhǎng)的歷史，實(shí)則也在重述中華文明自我更新、交流互鑒的歷史。書中海量的史學(xué)知識(shí)與文化淵源，讓許多已然消失的歷史細(xì)節(jié)又通過(guò)絲路植物的記憶復(fù)現(xiàn)，帶我們重溫久遠(yuǎn)的神話，重訪湮沒(méi)于風(fēng)沙中的古國(guó)，重新認(rèn)識(shí)在歷史長(zhǎng)河深處的人物。

　　作者對(duì)每種植物的傳奇歷史都展開充分而詳細(xì)的追溯，博古通今，考據(jù)周詳，梳理了這些植物在絲綢之路上的傳播史。他時(shí)而帶領(lǐng)我們進(jìn)入阿斯塔納古墓群了解葡萄在高昌回鶻王國(guó)的重要功能，時(shí)而又帶領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)撒馬爾罕古城壁畫上果盤里的中亞甜瓜……那些逐漸消隱于歷史中的人物，也在作者的筆下再度活靈活現(xiàn)。作者講述馬、苜蓿與強(qiáng)盛的唐王朝之間的隱秘關(guān)聯(lián)，講述高寒獨(dú)傲的雪蓮與在邊疆漂流的紀(jì)曉嵐之間的關(guān)系，講述里爾克、艾略特、博爾赫斯等詩(shī)人對(duì)玫瑰的鐘愛。通過(guò)對(duì)這些內(nèi)容的講述，重建自然與人類、地域文化與世界歷史的聯(lián)系。

　　《絲路：行走的植物》采納一種民族志式的寫作方法，引入文化人類學(xué)的觀察視角，通過(guò)實(shí)地探訪，對(duì)新疆地區(qū)的文化與社會(huì)生活展開活潑靈動(dòng)的描述。書中出場(chǎng)人物眾多，覆蓋面廣泛，從皮亞曼石榴種植區(qū)園藝示范戶到胡楊林里的放羊老人，從庫(kù)爾德寧熱愛文學(xué)的護(hù)林員、蘇巴什佛寺遺址工作站站長(zhǎng)到玫瑰酒企業(yè)的負(fù)責(zé)人，一個(gè)個(gè)生動(dòng)、真實(shí)的人物輪番出場(chǎng)，一幅幅鮮活的生活畫卷在讀者眼前展開。作者仿佛一位深入新疆腹地的人類學(xué)家，扎根在這片遼闊、蒼茫的土地上，為我們呈現(xiàn)大量扎實(shí)的一手觀察感受與口述資料。他的筆觸自然、鮮活，如行云流水，徐徐展開新疆土地上質(zhì)樸而熱烈的生活圖景，將田野調(diào)查和傳說(shuō)故事融為一體，字里行間流露著愛與尊重的態(tài)度，流露出他對(duì)新疆大地的深厚情感。

　　采用民族志式的寫作方法，不是做冷眼旁觀的學(xué)者，不是做獵奇消費(fèi)的旅人，而是將自身的寫作深刻融入自然和大地的整體性結(jié)構(gòu)中。作者用廣博的視角，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物、習(xí)俗和歷史，從而連綴起整個(gè)文明史的記憶。

　　沈葦來(lái)自江南水鄉(xiāng)浙江，20世紀(jì)90年代來(lái)到新疆，一住就是30年，已然將自我的生命體驗(yàn)深刻地植根于這片土地。正如他在本書附錄中所言，《沙鄉(xiāng)年鑒》《寂靜的春天》《醒來(lái)的森林》等生態(tài)文學(xué)作品強(qiáng)烈影響了他的寫作，“一度是我在新疆漫游天山南北時(shí)的隨行品和枕邊書”。這類作品通常基于作者多年在大自然中的觀察和研究，書寫個(gè)體生命與自然深切融合的心靈體驗(yàn)。與之類似，《絲路：行走的植物》也具有突出的生態(tài)文學(xué)特色，將大量知識(shí)性內(nèi)容、人類學(xué)觀察與個(gè)人深刻情感體驗(yàn)融合在一起。作者不僅是絲路植物的外部觀察家，也是與這些植物長(zhǎng)期共同生活在一片土地上的伙伴。他與絲路上植物“親切對(duì)話”，把自身的生活經(jīng)歷、生命體驗(yàn)和個(gè)人情感融入其中，實(shí)現(xiàn)了關(guān)于西域植物的“內(nèi)部”寫作。

　　在書中，沈葦講述了若干與植物和地域有關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷，令人印象深刻的有兩件事：一件是20世紀(jì)90年代初，他剛到新疆，在孤單的日子里，窗外幾株小白楊突然讓生活生動(dòng)了起來(lái)。于是他命筆寫下一行行詩(shī)句，個(gè)人體驗(yàn)和對(duì)自然的感受觸發(fā)了一種深切的“情動(dòng)”寫作。另一件是有一次離開浙江返回新疆時(shí)，母親讓他捎上15只蠶寶寶。于是，這些蠶寶寶跨越了煙雨江南和大美新疆兩端。對(duì)于作者而言，這兩端一邊是魂?duì)繅?mèng)縈的故土，一邊是無(wú)比熟悉的異鄉(xiāng)。而對(duì)于文明史而言，這兩端同樣有特殊意義：東部沿海，商隊(duì)曾由此駛離港口朝向更遼遠(yuǎn)的太平洋，傳揚(yáng)著中國(guó)的物產(chǎn)；另一端，商隊(duì)由此穿越風(fēng)沙，向中亞腹地開辟文明交流的道路?！懊總€(gè)蠶能吐出1200米的絲，無(wú)數(shù)的蠶就構(gòu)成絲綢之路?！毙Q寶寶在五個(gè)多小時(shí)的飛行中，連接一東一西，作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也融入歷史的壯美敘事中。

　　《絲路：行走的植物》圖文并茂，給讀者提供了悠長(zhǎng)而豐厚的閱讀體驗(yàn)。作者先是講述植物的傳奇與傳說(shuō)，接著引入史料介紹植物的物種遷移與知識(shí)，再融入關(guān)于植物的見聞與文化歷史等內(nèi)容。書中還穿插了許多包括作者在內(nèi)的詩(shī)人們關(guān)于植物與自然的詩(shī)行?？破铡⒚褡逯?、抒情文本與詩(shī)行，使得全書閱讀起來(lái)錯(cuò)落有致、引人入勝。那些代代生長(zhǎng)的植物，以及人與植物之間的故事，長(zhǎng)久地向人類揭示著塵封的歷史和文明記憶。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年11月22日 14版）