這幅一千多年前的中國畫,為什么“很不中國”?
作者:張嘉欣、羽羽
深秋來到,又到了漫山遍野看紅葉的時節(jié)。談及中國古代繪畫,尤其是傳統(tǒng)的文人山水,我們腦海中首先浮現(xiàn)出的,要么是那種墨分五彩、淡雅悠遠(yuǎn)的淺絳山水,或是設(shè)色艷麗、精工細(xì)琢的青綠山水。
但是,有一幅描繪秋景的畫,從上到下,都被濃艷的紅黃色調(diào)所覆蓋,只在很小的局部,有一片淺色地帶。
如果沒有專人提示,你可能覺得:這畫風(fēng)太現(xiàn)代了,甚至有點所謂的“國際范兒”。但是,這幅畫誕生在古代中國,而且是1000多年前。
這幅打破常規(guī)、“很不像中國畫”的古畫,到底是什么來頭?接下來,我們就一起來看看這幅不尋常的畫——《丹楓呦鹿圖》。
千年之前,“重彩”出世
跟很多古畫一樣,這幅畫原本沒有名。畫面主體是一大片紅楓和一群正在報警鳴叫的野鹿,后來的鑒賞者,很可能因此將其命名為《丹楓呦鹿圖》。畫的誕生年代是遼代初期,大約相當(dāng)于中原的五代、北宋過渡期,距離現(xiàn)在超過1000年。
創(chuàng)作者沒有留下名字,專家根據(jù)內(nèi)容考證,應(yīng)該是當(dāng)時遼代的宮廷畫家所作。按照媒材、技法分類,這是一幅絹本重彩繪畫。
畫中的樹葉或明黃,或紫紅,鋪滿了整個畫布,靈動的群鹿點綴其中。這些鹿姿態(tài)各異,有的立于林際,有的隱于林內(nèi),有的站立,有的蹲伏。突然,遠(yuǎn)處似乎傳來一陣可疑的聲響,長著美麗鹿角的領(lǐng)頭雄鹿警覺地豎起耳朵,昂首遠(yuǎn)望,觀察是否有威脅襲來。靜謐的山光秋色與這突如其來的一驚,構(gòu)成頗具情趣的動靜對比。
相比內(nèi)容,這幅畫的風(fēng)格更讓今人連連稱奇。
先看構(gòu)圖,也就是古人說的“章法”“經(jīng)營位置”,其中有個重要的講究是“疏密”處理。在中國美術(shù)史中,歷代理論家、畫家有一個基本共識:畫畫,要疏密有致,尤其忌諱把畫面鋪得太滿。由此,中國畫的“留白”歷來讓人稱道。
但你看這幅畫,從上到下,不僅用色濃重,而且各種元素密密麻麻。
上半部分的樹木植被層層堆疊,密不透風(fēng);下半部分有土丘、溝壑,稍有縫隙,但也都是緊湊地出現(xiàn),沒有一寸的留白;中間鹿群所在的地面顏色較淺,但放大細(xì)看,是畫家用密密麻麻的小短線,勾勒出一大片草甸。
再看技法。這幅畫用筆都是以細(xì)細(xì)勾勒為主,幾乎看不到皴擦和水墨渲染的痕跡,甚至有些近乎油畫的手法。相比大多數(shù)中國古代繪畫,我們能感受到另類的文化元素。
這樣一幅“打破常規(guī)的中國畫”,究竟是怎么誕生的呢?漫山紅葉和呦呦鹿鳴背后,到底在傳遞什么信息呢?
山水花鳥,似是而非
《丹楓呦鹿圖》并不像傳統(tǒng)文人山水那樣保有“留白”的意境,而是全部畫滿以求還原畫家眼中的真實景象。畫中的顏色,都來自中國傳統(tǒng)礦物質(zhì)顏料,但呈現(xiàn)的效果卻有西方油畫丙烯顏料產(chǎn)生的迷幻之美。
如果非要和中原繪畫找尋聯(lián)系,我們能想到五代時期黃筌、黃居寀父子的“黃家富貴”畫法,但《丹楓呦鹿圖》的濃艷程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者。
接下來,我們可以通過幾組對比圖,來更加直觀地感受《丹楓呦鹿圖》的“多重屬性”。
在唐代之前,人物畫是中國畫的主要題材,但如顧愷之、陸探微等畫家已經(jīng)在畫面中表現(xiàn)出了樹石背景。而在《丹楓呦鹿圖》中,我們便可以看到顧愷之《洛神賦圖》中的一些畫法,與顧愷之筆下細(xì)密的線條和雙勾填色的方法相似。
只不過在顧愷之的筆下,樹石仍然是作為整幅畫面的背景,是用來串聯(lián)人物和畫面故事的“配角”,形成“人大于山”的視覺感受。而從《丹楓呦鹿圖》中,我們可以根據(jù)樹石的畫法推斷出:作者的創(chuàng)作技法較前代已經(jīng)成熟很多,樹木與鹿群的比例自然和諧,樹枝的姿態(tài)變化真實豐富,在描繪的時候也十分注意前后遮擋的關(guān)系。
其次,在繼承前人傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,《丹楓呦鹿圖》又加入了地域特色,也就是東北地區(qū)白山黑水所孕育的民族文化元素。
葉茂臺遼墓出土的《竹雀雙兔圖》與《丹楓呦鹿圖》同為遼代絹本繪畫,當(dāng)我們把這兩幅畫放在一起比對就能發(fā)現(xiàn):《竹雀雙兔圖》中花草的設(shè)色用了遮蓋力較強(qiáng)的石綠和蛤白,在渲染時也并沒有沿著勾線輪廓的邊緣,而是覆蓋住部分墨線,以色塊區(qū)分形狀,這和《丹楓呦鹿圖》的設(shè)色方式有著異曲同工之妙。
在構(gòu)圖上,《竹雀雙兔圖》中的各類畫面元素排列有序、層次分明,每種植物的造型也基本對稱,整幅畫面構(gòu)圖平衡,有著與傳統(tǒng)繪畫不同的裝飾意味。這種裝飾畫的處理方式也與《丹楓呦鹿圖》的畫面風(fēng)格不謀而合,這也許就是游牧民族與中原地區(qū)不同的審美取向。
最后,除了中國本土文化融合,這張作品中也不乏來自海外的異域文化元素。
同為五代時期的畫家徐熙,追求野逸精神和視覺效果,注重寫生的真實性。傳為徐熙的作品《雪竹圖》就體現(xiàn)了以筆墨表現(xiàn)物象造型及空間的技法特征,不勾輪廓,以暈染技法將竹石在畫面中襯出。
這一畫法與《丹楓呦鹿圖》十分相似,畫中的鹿先用淡色勾勒輪廓,再用墨多次渲染出濃淡變化,呈現(xiàn)出凹凸分明的體積感。相比一些注重寫意的作品,這樣的表現(xiàn)手法偏重寫實,是隨著佛教傳入的天竺凹凸畫法影響的結(jié)果。
呦呦鹿鳴,聲從何來
讓我們再來看看畫里的主角——鹿。
中國古代傳統(tǒng)文化中,“鹿”是很常見的元素??吹疆嬅暗鬟下埂保覀兒苋菀紫氲健对娊?jīng)·小雅·鹿鳴》:“呦呦鹿鳴,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙……”
這幅畫的命名者應(yīng)該也是用了《詩經(jīng)》里“鹿鳴”的典故。但是,對于這幅畫來說,鹿的寓意并沒有這么簡單。
北方的草原、森林地區(qū)動物有很多,那遼朝的畫家,為什么會選擇鹿為描繪對象呢?
這是因為:對于遼代的建立者契丹人來說,鹿具有特殊的意義?!哆|史·國語解》記載:“祭麃鹿神:遼俗好射麃鹿,每出獵,必祭其神,以祈多獲?!笨梢?,遼人十分崇拜鹿的神靈——麃鹿神,而這種信仰也來自其生活的山林環(huán)境,這種地帶有豐富的動物多樣性,鹿群就是代表性的物種。
根據(jù)宋代郭若虛在《圖畫見聞志》中的記載,遼太祖耶律阿保機(jī)長子耶律倍和遼國第七位皇帝遼興宗耶律宗真都曾繪有《千角鹿圖》。
除了作為部落崇拜的精神圖騰,“鹿”還有另一個重要寓意。
“逐鹿中原”“鹿死誰手”是我們熟悉的成語,這里作為“獵物”的鹿,成了奪取天下的試金石。遼朝雖然是邊疆政權(quán),但其統(tǒng)治者及其先祖很早就跟中原地區(qū)進(jìn)行交流。唐代時期,契丹人的首領(lǐng)還一度被賜姓“李”,與皇室同姓?;诖?,契丹人對“鹿”的重要象征意義,應(yīng)該不陌生。
這幅畫中,叢林中的鹿群,因為聽到某種信號,正在發(fā)出鳴叫。讓它們?nèi)绱司涞膩碓?,很可能是不遠(yuǎn)處有準(zhǔn)備狩獵的人。據(jù)宋代《圖畫見聞志》記載,包括《丹楓呦鹿圖》在內(nèi)的一組“鹿”為主題的繪畫,曾被遼興宗贈給宋仁宗。
以這樣的作品贈給對峙的中原政權(quán),或許蘊藏著契丹人“逐鹿中原”的意圖。進(jìn)入中原宮廷后,或許因為“怪異”的畫風(fēng),或許傳遞“逐鹿”的意圖,它并沒有被宋人重視,沒有留下當(dāng)時的記錄。現(xiàn)在我們看到的最早印鑒信息,來自元代內(nèi)府。隨著王朝更替,它一直收藏于宮廷,直到后來被帶到海峽對岸。
一開始我們就提到,這張畫有很多不按常理出牌的地方,但這種“反?!狈旁谔囟ǖ臈l件下,或許只是“尋常”。
這幅畫的鋪排方式,在同時期的宋畫中很少見,但現(xiàn)代的人并不陌生,因為它很寫實,甚至就像隨手拍下來的風(fēng)景照片。同類的作品,西方風(fēng)景寫生中,也常常有。
對應(yīng)到《丹楓呦鹿圖》里,樹林和鹿群是秋獵時節(jié)的北方游牧、狩獵民族眼中最為熟悉的場景之一。耳濡目染中,這樣的畫面在畫家腦海中形成了強(qiáng)烈的印象。這種跟注重“疏密結(jié)合”“虛實對比”,講究“留白”的中原繪畫截然不同的構(gòu)圖方式,恰恰就是當(dāng)?shù)厝藢α?xí)以為常的生活場景的寫實描繪。(張嘉欣、羽羽)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。