作者：趙蘅

　　先生走的那夜，北京北風(fēng)呼嘯。

　　記憶的閘門將我?guī)Щ仄呤昵?，在南京院落幽靜、花木蔥郁的陶谷新村21號(hào)，八歲到十五歲的我，曾有過(guò)一段幸福的閱讀時(shí)光。任溶溶先生的作品正是在那個(gè)時(shí)期接觸的。

　　上世紀(jì)七八十年代，我開(kāi)始寫作，媽媽看我實(shí)在迷戀文學(xué)，就在一次回南京探親時(shí)，讓我把自己讀過(guò)的一批中外讀物帶到北京，其中有不少是任老的書。

　　2022年9月22日，老人駕鶴西去的消息傳來(lái)，難過(guò)的我最想做的事是打開(kāi)那個(gè)很少觸碰的舊柜子。我的許多珍藏都在里面。

　　打開(kāi)柜門需要挪動(dòng)障礙物——桌子、椅子。桌上堆滿了書本和畫具，柜門把上還掛了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的念珠。

　　我清楚地記得柜子的第四層專放童書，摞了幾大摞，都擠壓在一起。眼見(jiàn)最上面的一本是嚴(yán)文井的《印度，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你！》，拿出這本書再往下看，天啊，這不正是任老翻譯的巴爾托詩(shī)選《快活的小詩(shī)》嗎？

　　淺藍(lán)色的封面，一隊(duì)少先隊(duì)員在舉旗行進(jìn)，氣球在他們的頭上飛揚(yáng)。迫不及待地打開(kāi)它，第一頁(yè)粘貼了任溶溶寫的一封信，在扉頁(yè)的左下方，他還密密麻麻地寫了一段話。扉頁(yè)的右邊，我寫下了自己的名字及購(gòu)書時(shí)間，1953年7月17日，那年我八歲整。出版時(shí)間是1953年，出版者為少年兒童出版社。

　　我驚喜壞了，接著，一本又一本書被我找出。數(shù)了數(shù)，任溶溶的譯本我一共有七本，還有一本他的原創(chuàng)書：《親親愛(ài)愛(ài)的一家人》《金鑰匙》《6個(gè)1分》《彼加怕一些什么？》《鐵木兒和他的隊(duì)伍》《沒(méi)頭腦和不高興》……開(kāi)本不大，薄薄的，都已破損不堪，生怕一碰，發(fā)脆的書頁(yè)會(huì)碎。然而，這些帶著時(shí)代印記的書至今依然魅力無(wú)窮，它們突然將白發(fā)蒼蒼的我一下子拉回到稚氣十足、快樂(lè)非常的童年。

　　小時(shí)候就喜歡讀任溶溶的書，覺(jué)得好玩好看。任溶溶的書是那時(shí)六一兒童節(jié)最好的禮物。媽媽還戲言過(guò)我們家的“不高興”是姐姐，“沒(méi)頭腦”是我，因?yàn)槲荫R大哈太厲害了。

　　長(zhǎng)大后，經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨，越發(fā)體會(huì)到這些質(zhì)樸譯筆的美妙，書中生動(dòng)可愛(ài)的人物，早已深深地刻在了我的心里。他們伴隨著我成長(zhǎng)，甚至化作我的一部分。我畢生所堅(jiān)持的善良、堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、勇敢、忍耐、謙讓的品格，所珍視的不畏艱難、樂(lè)于與他人分享喜憂的品質(zhì)，原來(lái)都是這些書賜予的??！

　　1985年，我受邀參加一個(gè)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，有幸在廬山見(jiàn)到了心中崇拜的大作家任溶溶，和他有過(guò)一周的交往。那時(shí)我寫作剛起步，自卑又渴望成功，任老的和藹可親、幽默風(fēng)趣，讓我放松了許多。

　　會(huì)后，我將小時(shí)候珍藏的《快活的小詩(shī)》寄給先生，很快得到了回音。先生不僅在書上簽了名，題了詞，還附上一封信，讓我驚喜非常。他說(shuō)：“謝謝您讓我看這本您珍藏了三十幾年的童年愛(ài)物——巴爾托詩(shī)選。我認(rèn)為，一本兒童文學(xué)作品，小時(shí)候覺(jué)得好玩，大起來(lái)覺(jué)得有價(jià)值，就是一本真正好的兒童文學(xué)作品。就希望您寫出這樣的好作品?！?/p>

　　次年，我把發(fā)表小說(shuō)的報(bào)紙寄去向先生匯報(bào)，任老寫了一封信附在簽名的《金鑰匙》里，又一次鄭重地鼓勵(lì)我：“謝謝寄給我大作，祝賀它在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。您的作品富有童趣，望多寫。寄給您一本拙譯。”

　　重讀這些文字，感慨萬(wàn)千。他對(duì)優(yōu)秀兒童文學(xué)的認(rèn)知，他的謙和以及對(duì)一個(gè)曾經(jīng)的小讀者的鼓勵(lì)，今天看來(lái)，依然有著非凡的意義。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年07月21日 15版）