【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】

　　作者：老藤（原名滕貞甫，系遼寧省作協(xié)主席）

　　如果把文學(xué)比喻成一座山，它無(wú)疑是許多人心中的喜馬拉雅山；如果把文學(xué)比喻成一朵花，它應(yīng)該是許多人心目中的彼岸花；如果把文學(xué)比喻成一個(gè)地方，它一定是許多人魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。

　　對(duì)于我而言，文學(xué)是故鄉(xiāng)映在心田的影子，是寄托情感的信仰，文學(xué)與故鄉(xiāng)如同量子糾纏一樣無(wú)法剝離，我的每一部作品，都是以文學(xué)的方式向故鄉(xiāng)致敬。

　　我所說(shuō)的故鄉(xiāng)，不是大大小小的城市，而是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)村。在文學(xué)的田野里，故鄉(xiāng)是一眼汩汩涌動(dòng)的泉，滋潤(rùn)著綠色的草木。是故鄉(xiāng)，讓我的雙腳沾滿泥土，接通地氣。故鄉(xiāng)在，人生旅途便有了回望的方向，身為游子，發(fā)出的每一封親筆信才不會(huì)無(wú)法投遞。

　　我比較幸運(yùn)，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)故鄉(xiāng)。我的第一故鄉(xiāng)在膠東青島市即墨區(qū)的田橫鎮(zhèn)。田橫鎮(zhèn)頗有名氣，古代田橫五百士的傳說(shuō)幾乎家喻戶曉，電影《漁島怒潮》也讓很多人記憶猶新。我在田橫鎮(zhèn)的田莊生活了九年，那里不僅有我童年斑斕的記憶，還有齊魯文化對(duì)我的啟蒙，我之所以喜愛國(guó)學(xué)，就是童年時(shí)在心中埋下了種子。我的第二故鄉(xiāng)是東北邊陲黑河市下屬的五大連池，那是個(gè)有著奇特火山地貌和優(yōu)質(zhì)礦泉水的風(fēng)景名勝區(qū)。直到20世紀(jì)90年代初，我生活、工作在那里。故鄉(xiāng)兩地猶如兩處書房，每每回憶起來(lái)，我就像走進(jìn)了兩家圖書館，信手就能抽出一本讀過(guò)的書來(lái)，盡管書的封面已經(jīng)陳舊，但對(duì)書中的故事依然津津樂(lè)道。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，我對(duì)故鄉(xiāng)的印象大都與味道有關(guān)。味道，是引領(lǐng)我回到故鄉(xiāng)的最好路徑。

　　白餑餑，黑餑餑。在我的故鄉(xiāng)田莊，人們將饅頭稱為餑餑。每年的臘月二十九，母親總是要和面蒸餑餑，蒸出的餑餑數(shù)好后，整齊地碼入鋪著干凈白布的扁簍，然后將扁簍高高吊在房梁上。這樣做看似是怕小孩子嘴饞偷拿，其實(shí)主要是防止貓狗和老鼠“染指”。母親蒸的餑餑分三種。一種是純白面的，數(shù)量很少，個(gè)頭卻大，上面有胭脂紅印花，除夕之夜用來(lái)供奉祖先。另一種里黑外白，看上去是白餑餑，掰開看餡兒才知里邊是黑面。黑面不盡相同，好一點(diǎn)的是麩子面，更多的是蕎麥面，大都用來(lái)招待親友，至少看上去養(yǎng)眼。另外還有一種是供家人吃的黑餑餑，大都是黏而難吃的地瓜面，總是在嗓子眼踢胳膊蹬腿不愿意往下走，要借助湯水才能下咽。餑餑分三色是沒(méi)有辦法的事，當(dāng)時(shí)田莊的口糧主要是地瓜和地瓜干，小麥因?yàn)楫a(chǎn)量低很少種植，即或種植，交足公糧后分給社員的也所剩無(wú)幾，白面便成了稀罕物。

　　田莊重習(xí)俗，延續(xù)了不少祖上的規(guī)矩，比如除夕之夜接年，初二晚上送年，時(shí)辰是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)候最盼望的是送年。送年之后，墻上掛的家譜便完成了節(jié)日的使命，父親會(huì)將家譜卷起來(lái)收好，母親則將供桌上的白餑餑放到鍋里熥熱，然后切成饅頭片分給我們姊妹兄弟五人。母親看著孩子們狼吞虎咽的吃相，會(huì)露出甜甜的笑容，她不吃這種饅頭片。她說(shuō)吃吧孩子，上供的餑餑里有祖宗的福氣，吃了學(xué)習(xí)會(huì)格外有勁頭。懂事后我才知道，母親是舍不得吃，才故意撒了一個(gè)善意的謊。白餑餑香甜的味道已經(jīng)鐫刻在我的心頭，現(xiàn)在，每次走過(guò)商鋪看到新出屜的饅頭，我都會(huì)下意識(shí)地停下腳步，嗅一嗅那種久違的麥香，因?yàn)檫@是故鄉(xiāng)的味道。

　　三十多年后再回田莊，說(shuō)起當(dāng)年的白餑餑、黑餑餑，年輕人都睜大了眼睛不相信會(huì)有這等事，因?yàn)榘酌骛z頭早就成為家常主食。

　　卷煎。如果問(wèn)故鄉(xiāng)的哪一道美味最好吃，我覺(jué)得當(dāng)之無(wú)愧是卷煎。

　　膠東人喜愛卷煎，辦喜事、待客一定少不了。卷煎是面與肉最完美的結(jié)合，因?yàn)槊嫖逗腿馕抖鄬訚B透，卷煎的鮮香遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出餃子和包子，而且冷熱均可，不像餃子、包子，一旦涼透便味道大減。小時(shí)候因?yàn)榧依锷畈粚捲＃瑤獾木砑逯挥械鹊竭^(guò)年才能吃到。故鄉(xiāng)的卷煎是有記憶的，只要吃過(guò)一次便銘記于心，儲(chǔ)存在你的味蕾中，不經(jīng)意間突然釋放出來(lái)，勾起你絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁。

　　母親制作卷煎極為仔細(xì)，先將豬肉剁細(xì)，然后加上蔥花、姜末，淋上少許醬油，再撒上特制的佐料調(diào)味拌成卷煎餡。和面烙餅也很有學(xué)問(wèn)，要用七成開的熱水，餅要薄，受熱要?jiǎng)?，灶下最好燒麥秸，沒(méi)有麥秸就燒干草，不用燒干柴，這個(gè)任務(wù)一般由孩子們坐在風(fēng)匣前負(fù)責(zé)。餅在鍋里要快速轉(zhuǎn)動(dòng)，這樣烙出的餅才會(huì)軟，沒(méi)有糊點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)餅以圓為常見，唯有制作卷煎的餅大多是長(zhǎng)方形或橢圓形。餅烙好出鍋，置于案板，將肉餡均勻攤在薄餅上，然后卷成圓筒狀，用棉線扎好，放到屜上蒸熟，卷煎便制作成功。當(dāng)然，這是我家特有的做法，更多的人家是用生面餅來(lái)卷，蒸出來(lái)的卷煎也味道極好。吃的時(shí)候要將卷煎切成肘花樣的薄片，整齊碼放在盤子里，無(wú)須蘸醬，直接入口。要描述卷煎的滋味很難，這么說(shuō)吧，后來(lái)我吃過(guò)無(wú)數(shù)品種的香腸、火腿，與故鄉(xiāng)的卷煎比起來(lái)，簡(jiǎn)直不可同日而語(yǔ)。卷煎的特點(diǎn)是鮮，鮮與酸甜苦辣咸不同，鮮是活的，像蝴蝶一樣在五味中游離不定飛來(lái)飛去，時(shí)機(jī)火候不對(duì)，鮮極易逃遁。卷煎之所以鮮，是因?yàn)轷r味被薄餅一層層鎖住，這才成了一道冷熱均可的美食。

　　美味在于食材固然沒(méi)錯(cuò)，但從母親制作卷煎的過(guò)程看，說(shuō)美味來(lái)自功夫似乎更準(zhǔn)確。試想，如果細(xì)肉不是一刀刀剁出來(lái)的，而是用絞肉機(jī)飛速絞成，如果把煎餅烙成鍋巴狀，制作的卷煎還會(huì)鮮嗎？有位老廚師告訴我，再鮮活的東西經(jīng)過(guò)電機(jī)一轉(zhuǎn)，就失了靈性，要想保證鮮味醇正，最好不要破壞食材原有的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

　　老頭魚。我的第二故鄉(xiāng)五大連池南部，是訥謨爾河流經(jīng)德都縣形成的一條帶狀濕地，當(dāng)?shù)厝朔Q為南甸子。這里有數(shù)不清的天然泡子，泡子里主要魚類便是野生老頭魚。老頭魚是俗稱，學(xué)名叫什么我沒(méi)有考證，為什么叫老頭魚也很難說(shuō)清楚。這種魚長(zhǎng)不大，少有超過(guò)半斤的，樣子很像海里的黑魚，頭大身小，魚皮黑灰，帶有淡淡的斑點(diǎn)，一副其貌不揚(yáng)的模樣。大自然總能給萬(wàn)物找到平衡點(diǎn)，顏值不誤美味，老頭魚形象不佳，卻味道鮮美，絕對(duì)稱得上冷水魚中的珍品。我上小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校不搞考試排名，下午沒(méi)有課，早早放學(xué)后便迫不及待一手提“喂得羅”（一種口大底小的水桶）、一手提魚竿往南甸子里跑。夏季的南甸子開滿不知名的各種野花，綻放最歡的是環(huán)繞泡子的鋼筆水花，這是一種鳶尾花，簇簇花朵恰似鋼筆水染成，靛藍(lán)耀眼，故而得名。運(yùn)氣好的話，還能在泡子邊的草叢里拾到成窩的野鴨蛋，野鴨蛋炒江蔥也是一道不錯(cuò)的美食。

　　每次去南甸子垂釣，都能收獲半桶老頭魚，間或也有少量的柳根魚、湖羅子和鲇魚球子。南甸子是魚類的天堂，河流與泡子中東北淡水魚“三花五羅十八子”樣樣不缺，當(dāng)然最多的還是老頭魚。母親很會(huì)烹飪老頭魚，去頭、剝皮，只剩下一截前粗后細(xì)的白色凈肉。去頭是傳說(shuō)老頭魚的頭中有還陽(yáng)蟲，這種蟲子能左右魚的魂兒，老頭魚冬天凍僵了，次年開化又能活過(guò)來(lái)，人的魂不能被蟲子左右，魚頭自然吃不得。去皮是因?yàn)槔项^魚魚皮粗糙，細(xì)鱗難刮，干脆去掉為好。母親將洗凈的魚肉段放入鍋中清燉，不一會(huì)兒，乳白色的魚湯便在鐵鍋中翻滾，溢出濃郁的鮮香。待魚湯變稠后，灶下停止續(xù)柴，撒上鹽、江蔥和胡椒粉，美味的清燉老頭魚就出鍋了。不得不說(shuō)，清燉老頭魚與清燉河豚鮮美不分伯仲，我在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《臘頭驛》時(shí)，對(duì)河豚魚湯西施乳的描寫，其中有很多靈感便來(lái)自故鄉(xiāng)的老頭魚。

　　南甸子作為背景經(jīng)常出現(xiàn)在我作品里，盡管這塊濕地現(xiàn)在已經(jīng)大都被開墾成了稻田，但甸子中那些數(shù)不清的泡子和泡子里提竿即上的老頭魚，是我記憶中的火山堰塞湖，會(huì)自然流淌到我的筆端。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》《北障》，對(duì)出產(chǎn)老頭魚的南甸子都有大篇幅的描述，讓這兩部作品具有了鮮明的在地性。

　　都柿。這是大小興安嶺一帶特有的野生藍(lán)莓，一般生長(zhǎng)在濕地向山坡過(guò)渡的林間帶。都柿窠大都齊腰高矮，屬于杜鵑花科灌木，果實(shí)在春夏之交成熟，粒大飽滿，吃起來(lái)酸甜可口，花青素含量為水果之首，是漿果中的上品。五大連池北部和東部山區(qū)都有都柿，每到都柿成熟的季節(jié)，便會(huì)有勤快的村婦進(jìn)山采集都柿，這種靛藍(lán)色的果實(shí)需要仔細(xì)采摘，稍不留意染到淺色的衣服上是很難清洗的。采集多了，又無(wú)法保鮮，聰明的村婦便將都柿釀成都柿酒。在故鄉(xiāng)，當(dāng)年很多人家都存有壇壇罐罐的都柿酒。都柿酒頗有冰酒的甜軟，男女老少皆可品嘗，但這種酒魔力無(wú)邊，喝高了讓人不能自持，會(huì)讓醉酒者生出一種在樹梢上飄的騰云駕霧感。一般來(lái)說(shuō)酒醉會(huì)失去清醒，而都柿酒則不同，它的妙處是讓你處在亦真亦幻、半醉半醒的門檻上，一會(huì)兒你覺(jué)得自己是山林上空盤旋的雄鷹，一會(huì)兒又感覺(jué)自己是草地上低頭吃草的綿羊，而且這種角色轉(zhuǎn)換，你不會(huì)失憶，酒醒后能復(fù)述得一清二楚。當(dāng)?shù)厝私o都柿酒起了個(gè)簡(jiǎn)約的名字——色（sǎi）酒，因?yàn)檫@種酒顏色極深，而且會(huì)隨著光影發(fā)生變化。我有過(guò)都柿酒醉酒的體驗(yàn)，原本覺(jué)得這不過(guò)是帶點(diǎn)酒味的果汁而已，實(shí)則不然，喝著喝著就飄了，差點(diǎn)兒出洋相。我在中篇小說(shuō)《薩滿咒》中，借藍(lán)姑之口道出了都柿酒的奇妙。

　　我問(wèn)過(guò)許多人這種果實(shí)為什么叫都柿，得到的回答多少有些牽強(qiáng)，后來(lái)發(fā)生的一件事情讓我明白了，這個(gè)名字是提醒采集者，都柿是一種需要分享的漿果，切切不可“獨(dú)食”。在黑河讀書時(shí)，常有同學(xué)在集市上買回都柿，給大家一起分享。某個(gè)周日下午，我們同寢室的幾個(gè)同學(xué)從操場(chǎng)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)未去操場(chǎng)的一個(gè)同學(xué)嘴巴腫成了豬八戒嘴，便問(wèn)他怎么了，他吞吞吐吐不說(shuō)，有眼尖的同學(xué)發(fā)現(xiàn)床頭柜的鋁飯盒里有都柿的顏色，便問(wèn)他是不是自己吃都柿了。他承認(rèn)了，大家這才知道是都柿中毒。我說(shuō)都柿切忌獨(dú)食，你一個(gè)人偷偷吃，都柿自然要懲罰你。我當(dāng)然是在開玩笑，這位同學(xué)很可能是吃都柿過(guò)敏，也可能是吃了毒蟲爬過(guò)的果實(shí)，才導(dǎo)致嘴唇腫脹起來(lái)。但不管怎么說(shuō)，偷偷吃獨(dú)食，沒(méi)有與同學(xué)分享都柿讓他出了丑。

　　提到故鄉(xiāng)，總有說(shuō)不完的話，故鄉(xiāng)是我文學(xué)中永恒的“原鄉(xiāng)”，生于斯、長(zhǎng)于斯，沒(méi)有理由不歌于斯。