巍山古城“車馬慢”
千萬莫到巍山來,
來了你會變神仙,
好事要等五百年,
巍山只消幾小天。
——巍山小調(diào)
滇之西南,薄霧在山麓間酣睡。巍山居民的一天,從“一根面”開始。
清晨5點,面館經(jīng)營者朱志秋起鍋熱油,竹筍切丁和肉末一同入鍋,噼里啪啦地澆熱了晨光。“一根面”醒發(fā)了,扯得根根細長。水滾撈出,再澆上炒好的澆頭,就是正宗的巍山味道。
“巍山長長一根面,繞著古城轉(zhuǎn)三圈?!睆脑颇洗罄眚?qū)車往南60余公里,行至巍山彝族回族自治縣,巍山古城就在這里。朱志秋的面館已經(jīng)開了25年,做面的手藝從祖母手中傳給母親,又傳到了她手里。
清晨6點半,薄霧遲遲未散,三五作伴的學生,是面館每天的第一批客人。緊接著——“老樣子!”陳阿姨、趙大伯,熟客陸陸續(xù)續(xù)上門,熱騰騰的面用了大碗裝,泛著黃澄澄的油花,面下肚了,家常話也嘮開了。
古城里的人情味兒,是人與人之間的實在心意。老人或孩子,辣醋咸淡或面條軟硬,每個客人的喜好都在朱志秋心里裝著。幾乎每天都來吃面的陳明華阿姨,干脆放了副“專用”碗筷在店里,“冬天冷,就換她的丈夫來買面,街里街坊、常來常往,面錢一付就是一個月?!敝熘厩镄Φ馈?/p>
古城很小,小到不出幾步就是熟人;古城很大,大到裝得下南詔的歷史文化。
修舊如故——“印象里的古城變了也沒變”
俯瞰巍山古城,人們會忍不住感嘆:方正一盤棋!廿四街十八巷,東西縱橫交錯,民居古寺并立,可不是布下的一顆顆棋子?
穿梭其間,處處牽扯出千百年前的繁華風光。唐時有六詔,其中蒙舍詔在最南,稱為南詔。南詔有源,大理之南,巍山便是南詔發(fā)祥地和南詔古國的故都。
巍山古城始建于元代,明洪武年間由土城改建為磚城,奠定了如今的方正格局,民居保存完好、規(guī)模成片,是“三坊一照壁”“四合五天井”的傳統(tǒng)古建筑群布局。雕梁畫棟,飛檐斗拱,百年風雨皆故事。
舊貌依然,離不開妥善的修繕和保存。
巍山古跡保護歷經(jīng)波折,并不是從開始就是如今的模樣。在城市建設中,文華中學、巍山一中、縣醫(yī)院等現(xiàn)代化建筑曾“擠進”古城核心區(qū)。生活逐漸便利,人流更加密集,古城卻失了點滋味。人們意識到,要“尊重歷史、保持完整、延續(xù)文脈、凸顯特色”。近年來,巍山將從前建在古城核心區(qū)的學校、醫(yī)院、機關等外遷,恢復太陽宮等古建筑群,修建起現(xiàn)有藏品3000余件的南詔博物館。
初建于明洪武年間的巍山文廟也經(jīng)歷了這一過程。民國時期,人們曾在文廟大殿建起校舍,文廟格局不復往昔。隨著時代發(fā)展,狹小的空間無法容納更多的學生,校舍被拆除。如今,欞星門、大成門,崇圣祠、尊經(jīng)閣,文廟巋然,人間南詔猶在。
范建偉從前在巍山縣文旅局工作,他說:“修繕保留,補色灑掃,文廟才漸漸恢復了昔日光彩?!?/p>
趙寧國是“一根面”面館的常客。他長住古城幾十年,退休后在巍山縣老年大學教授書畫。兒時印象深刻的長街角大公園,幾十年過去,記憶褪色,公園也年久失修。直到政府出資換上了新牌匾和對聯(lián),古浮雕修復如舊,門口的白象石雕回到原位。趙寧國感慨:“印象里的古城變了也沒變。”
變的是兩側人行道日漸平整寬闊,沒變的是數(shù)十年如一日的安逸,是喝茶下棋、養(yǎng)花遛鳥的慢生活。范建偉說:“過去充分利用資源,為的是發(fā)展,如今有了更多選擇,不僅要考慮利用,更要考慮留住其中的歷史文化價值?!?/p>
街道兩側,新磚古墻,木梁瓦當,從前的理發(fā)店、小面館依舊,靜靜等待著三兩顧客上門,店主們空閑時坐在門口,曬暖陽,聊天氣,嘮家常。
在巍山,歷史是過往的生活,生活是歷史的煙火。
非遺傳承——“蘆笙一響,腳桿就癢。笛子一吹,調(diào)子就飛”
“一根面”揉搓醒發(fā),流程走上十幾遍,面才能扯不斷、煮不爛。每碗面都由同一根面手工扯成,所以又叫扯扯面,是連綿不絕、世代傳承的好彩頭。
代代相傳的非遺技藝,遠不只“一根面”。
“蘆笙一響,腳桿就癢。笛子一吹,調(diào)子就飛。”在巍山,幾乎家家戶戶都會打歌,老老少少都能唱上幾句。
“小時候沒有手機和電視,打歌是我們的娛樂方式?,F(xiàn)在孩子們的選擇多了,但我們也爭取讓打歌成為孩子們的選擇之一。”彝族打歌國家級非遺傳承人茶春梅說。
從前車馬慢,生活伴著歌?!奥愤呎黄瑯淙~,我就能吹一首歌?!弊鳛橐妥宕蚋枋〖壏沁z傳承人,一片普通的樹葉,在字汝民手中就能成為樂器??恐@手絕活,他走南闖北,還到國外演出。
字汝民和小伙伴們小時候上山放牛,便開始跟著長輩學用樹葉吹曲子,“吹出聲音三五天,吹成曲調(diào)三五年。算是天賦,也來自鄉(xiāng)土。”
“打歌是看會的,山歌是聽會的。沒人砍柴,誰還會砍柴歌?沒人上山割草,哪還有割草調(diào)?”在字汝民看來,非遺來自生活,隨著社會變遷,傳承難題就變得有些讓人無可奈何。
對此,字汝民卻不悲觀。“我們傳統(tǒng)的刀舞有100多套,我學了80多套,剩下的那些在我們這一代已經(jīng)失傳了。有些暫時無法推廣的,我們先做好保存,別把傳承了幾百上千年的非遺弄丟了;一些潛力大的,我們做好挖掘推廣,讓更多人來接觸、了解非遺?!边@兩年,靠著政府項目幫扶,字汝民跟團隊一起搶救性收集保存了長調(diào)“阿庫者”。
如今,打歌進入巍山不少學校的體育課堂,成為孩子們學習的內(nèi)容。字汝民覺得,打歌這樣的非遺要傳承發(fā)展,未來可以向兩個方向探索,一是生活化,滿足普通人休閑鍛煉的需要;二是舞臺化,非遺傳承人通過創(chuàng)新展演探索非遺發(fā)展的專業(yè)化道路。
一片葉子能做什么?字汝民敢想敢做。政府補助,他在古城核心地段開了自己的鋪面,銷售非遺產(chǎn)品。一根竹管,加上金沙江邊橄欖樹上采集的材料,制作成哨子,就成了手藝人自制的小篾笛。
“非遺活態(tài)保護傳承,最需要的是人?!弊秩昝裥Φ?,“客人來了可以給他們吹樹葉,要是街上連人影都看不著,我吹給誰聽?”
人氣,地氣,煙火氣,這是巍山的城市味道。實際上,如今的古城,人氣越來越重要。
文旅融合——“要靠古色古香吸引人來,也要靠城市氣質(zhì)把人留下來”
玩在大理,食在巍山。
巍山人愛吃,會吃。果脯蜜餞,涼粉干巴,青豆小糕……越來越多游客慕名而來,住上好幾天,有的只為多吃幾碗正宗的“一根面”。
生意火爆,但朱志秋卻堅持在午后歇業(yè)。她執(zhí)拗地認為,“一根面”屬于早點的范疇,“巍山不缺好吃的”。
如今的巍山,旅游還算不得火。雖然每年火把節(jié)、巍山小吃節(jié)時,游客慕名前來,古城主干道僅容步行,平時卻不盡然。
“古城開發(fā)是門學問,巍山還有不少功課要補。”在巍山縣文旅局黨組書記郭曉斌看來,古城就像一塊璞玉,待人雕琢:巍山歷史文化深厚,街邊小店自成一景,但許多游客離開時仍意猶未盡;各色小吃引來眾多游客,客人到了卻發(fā)現(xiàn)特色濃厚但布局分散;打歌等非遺技藝傳承有方,但缺少平臺讓大伙兒共同參與……
古城的煙火氣承載了范建偉的鄉(xiāng)愁,他始終覺得,傳統(tǒng)民居的改造利用仍需要與時俱進,“不能只是看著挺好,也要問生活在其中的人好不好。要靠古色古香吸引人來,也要靠城市氣質(zhì)把人留下來。”
古城原汁原味,跟商業(yè)開發(fā)晚、風貌保護好不無關系;然而,古城民居數(shù)量龐大,保護修繕不能單純依靠政府,非遺的活態(tài)保護傳承,也需要更多人氣。郭曉斌說:“有人用,自然會有人管。只有不斷探索合適的利用,才能更好保護古城的每一個院落?!比缃瘢鞍僭赫洵嚒泵袼蘅蜅U蔀楣懦锹糜蔚娜粘A髁咳肟?,而巍山小吃、扎染打歌等歷史文化資源的沉浸式、體驗式項目開發(fā)也有了初步嘗試。
如果說格局保存至今,古城活下來得益于此前交通相對閉塞,那么未來古城要想火起來,則有賴于交通條件進一步改善?;疖囃ǖ搅宋∩娇h,到大理市的高速路也即將開通。2017年,巍山入選云南省5個國際水平特色小鎮(zhèn)創(chuàng)建名單,2019年12月,南詔王宮旅游項目正式開工。
“巍山是個適合發(fā)呆的地方?!边@是李貴增來到這座小城的第一感覺,“巍山古城保留了很多沒被打擾的原汁原味,很淳樸,很踏實?!惫俺綐恰⑽牟龑m,井字街道整潔,古城里居民生活更是悠然自得。這些年走南闖北,李貴增見過不少古建筑,但巍山古城的氛圍,一下子打動了他:提籠遛鳥,嗦面下棋,整座古城保留了市井氣、煙火氣。以前,李貴增工作的華僑城集團很少考慮縣級地區(qū)旅游開發(fā),但在巍山卻打破了慣例。
“保存歷史風貌,關鍵是保留原有的特色和記號。只讀史書沒有用,落到磚瓦上總要有圖紙參考?!蹦显t文化的精髓遠在唐代,李貴增聯(lián)系巍山縣文旅局想找書畫資料作參考,翻來翻去只一本史料,山城式布局,四合五天井,李貴增決定走“修舊如舊”的路子,格局不變,使陳設和細節(jié)保持一致。
李貴增感嘆,古城開發(fā)難,難在如何平衡商業(yè)性和歷史性。多走一步,千年歷史名城成了商業(yè)街;少走一步,古跡瑰寶則沒有好的文化體驗,“要讓巍山古城火起來,先要讓歷史文化活起來?!?/p>
“文旅融合,是必然選擇?!惫鶗员笳f,巍山古城的保護與開發(fā)其實是同一道題,要在保護古城煙火氣和有序商業(yè)開發(fā)之間找到平衡點。既要精準保留城內(nèi)文化內(nèi)涵和歷史符號,又要活化利用和經(jīng)營古建筑、古院落,適當引導社會資本修繕經(jīng)營。
幾百年前,拱辰樓佇立城北,靜等朝陽東升;馬幫商人搖著銅鈴,將山嶺古道走遍;古村里的人們,跳舞打歌講述著鄉(xiāng)情過往。
幾百年后,巍山居民唱起曾經(jīng)的歌謠,老茶館里有棋牌聲響、槐花茶香,字汝民們摸索著如何將巍山歌謠活化,唱往更遠的地方。
古城要變,煙火氣要留。選擇來到巍山,其實選擇的是一種安逸悠然的生活方式。就像歌里唱的那樣:“千萬莫到巍山來,來了你會變神仙。”(本報記者 楊文明)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。