0時，北京市朝陽區(qū)一棟寫字樓的24小時健身房，和白天一樣明亮。

　　熊敏在一臺跑步機上運動——它位于最角落，右側(cè)緊貼墻壁，離所有健身器材最遠，站在上面的人擁有某種“不被注意”的安全感。這是深夜健身帶給她的“特殊權(quán)利”——如果提前兩個小時，跑步機上永遠有人，像一場接力。

　　據(jù)保安觀察，深夜健身者大多數(shù)會在22時到23時30分之間進門，最遲次日3時還沒離開。來者大多是年輕人，男性占多數(shù)；每天都有新面孔，鮮有人夜夜堅持；夜深人靜，跑步機最受青睞，杠鈴、器械則不那么受寵。

　　一位24小時健身房老板，將深夜來健身的人歸納為幾類：附近餐館的服務(wù)生、辦公室里加班的“社畜”、失眠者，以及被老婆趕出家門的中年人。

　　1

　　夜深了，健身房里幾乎聽不見交談，白天火熱的音樂、金屬器械撞擊的聲音也安靜下來，只有頭頂?shù)目照{(diào)發(fā)出低低的轟鳴聲。

　　熊敏穿著一身黑色運動裝，戴鴨舌帽，手機里放著電視劇，在跑步機上快走著。她喜歡安靜的環(huán)境，便于運動時思考，再加上長久以來的失眠，她將健身的時間固定在每天22時30分以后。

　　曾有一段時間，熊敏總是凌晨一兩點時來到健身房跑步，配速稍稍提升，她會感到心跳不正常地加快，心臟一陣刺痛?！白止?jié)跳動員工在健身房猝死”“北京一男子在健身房內(nèi)猝死，家屬索賠166萬”“34歲重慶男子健身房運動后猝死”……“健身房猝死”的新聞讓她擔(dān)憂。

　　她對照新聞里的描述一條條檢查自己屬不屬于類似的“高風(fēng)險人群”，最終她給自己下了一個定義：“一個普通互聯(lián)網(wǎng)‘社畜’，不常有‘勞動密集型加班’，精神壓力沒那么大?！庇谑堑诙?，結(jié)束加班后，她還是轉(zhuǎn)頭走進了健身房。

　　1時，熊敏走下跑步機，往家里走去。她會在2時左右準(zhǔn)時入睡，在3時和凌晨5時分別醒來——由于失眠，她每天的深度睡眠時間不超過3個小時。

　　短暫的睡眠過后，是早高峰與漫長的通勤。之后熊敏坐進公司格子間，與電腦屏幕、會議、外賣度過一整天。她在一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)美公司負(fù)責(zé)App的頁面運營，雖然工作壓力比不上“大廠”，但忙的時候也要加班到22時多。熊敏不到30歲，腸胃和腰椎都出了毛病。

　　2020年初，熊敏的前公司精簡人員，修改了績效考核制度，按照加班時長確定每個人的績效，并要求周日加班，一些員工“被迫”辭職。離職浪潮中，熊敏遭到同事的孤立，部門的團建，她是從同事忘了屏蔽她的朋友圈中知道的。

　　強撐了兩個多月，熊敏提出離職。她原本等著公司裁員，拿一筆補償款，這下補償也沒了。那一段時間，熊敏常在深夜痛哭，也會一口氣吃掉7個甜甜圈，體重暴漲了20斤。辭職過后，熊敏回了大連的老家，休養(yǎng)生息。

　　幸好還有跑步。掙扎在無止境的加班、同事的“冷暴力”，以及不知道何時會到來的裁員中，“跑步”是熊敏唯一能夠抓住的一點“確定性”。相比起工作，跑步的回報是明確的，多跑一公里，就多收獲一公里的樂趣。這是她堅持了4年跑步的原因。

　　最開始的時候，她只能跑3公里，漸漸地，5公里、8公里、15公里、20公里……跑步機上的數(shù)字不斷刷新，熊敏感到一種巨大的快樂，她開始相信，“只要你去做了，肯定就會變好?！?/p>

　　2020年8月，熊敏回到北京，找了一份新工作，“老家挺好的，適合‘躺平’，感覺那里的人，臉上都沒什么欲望。后來想，如果人生真的還想有什么進步的話，還是要去大城市?！被氐酱蟪鞘泻螅苊粼谛鹿靖浇慕∩矸坷镛k了一張卡，深夜繼續(xù)在傳送帶上秘密前進。

　　2

　　熊敏加入的這家連鎖健身房，是國內(nèi)“24小時健身房”的代表之一。創(chuàng)立不到5年，它的全國門店數(shù)量達到了近800家，其中北京有141家，朝陽區(qū)最為密集，有59家——平均每8平方公里就分布著一家。根據(jù)全國門店統(tǒng)計，有十分之一的客流是在22時至次日8時走進健身房的。

　　相比傳統(tǒng)健身房動輒上千平方米的面積，這類24小時營業(yè)的健身房往往只有300平方米，設(shè)施少、成本低，像“便利店”一般密集開設(shè)，且采取月付制，健身的門檻降低了；健身房的門禁通過特定App掃碼進入，因此即便半夜店里無人看守，健身者也可以自由出入；跑步機同樣依靠掃碼運行，每一次跑步的數(shù)據(jù)都會被錄入系統(tǒng)，成為健身者運動過的證據(jù)。甚至，在互聯(lián)網(wǎng)的管理邏輯之下，健身教練在這里也擁有更多的自由。

　　教練郭馳可以選擇“不駐店”，只在有課時來到健身房。但也因為“不駐店”，郭馳喪失了在App上被推薦的機會，只能依靠老客戶推薦新學(xué)員。在App的界面上，每一位教練的累計課時、證書、好評率、以及過往學(xué)員的評價都以數(shù)據(jù)的形式呈現(xiàn)出來，并決定著推薦位的排序。在這類健身房中，教練沒有底薪，代課量決定其全部收入。

　　“互聯(lián)網(wǎng)”模式的健身房有著一套極其詳盡的規(guī)則，一旦監(jiān)控攝像頭拍到教練違規(guī)——比如教課時坐下了，便會對教練進行處罰。有時，總店的客服——那些監(jiān)控后面的監(jiān)督者，會到店面對教練進行檢查評估。

　　教練蔣希原本是一名培訓(xùn)機構(gòu)的老師，也是一名資深的健身愛好者?；蛟S是因為練得久，從去年開始，她頻繁地被一同上團操課的學(xué)員夸獎“可以去做教練了”，又被代課的教練慫恿，決定去考一個舞蹈教練證。一個月后，她通過考核，成為了一名兼職健身教練，同時在3家健身房代課。

　　正式進入這個行業(yè)后，蔣希發(fā)現(xiàn)，團操對于女教練的身材要求比男教練更加嚴(yán)格。雖然沒有哪家健身房明文規(guī)定女團操教練一定要瘦，但蔣希常常能在下課之后聽到學(xué)員聊天，“我希望那個教練更瘦一些”，或是直接在課程的評論區(qū)評價教練身材。

　　蔣希很快接受了這份職業(yè)的要求，并開始控制飲食，而她的體重只有100斤出頭?！斑@個舞蹈本身叫什么？叫燃脂舞，就是為了變瘦才來跳的，你越跳越胖，誰還跟你跳？”蔣希說。除了身材以外，對女團操教練的要求還包括長相，以及“有沒有化妝”。

　　當(dāng)上兼職健身教練沒多久，蔣希工作的培訓(xùn)機構(gòu)倒閉了。她在失業(yè)的痛苦中暴飲暴食，開始瘋狂攝入減脂期不敢碰的主食——米飯、饅頭、面條、餅，以及大量的酒、炸雞、巧克力派。

　　今年1月，蔣希終于找到了一份幼兒園教師的工作。朋友們看到她，驚訝“怎么變得這么胖了？”

　　“不能再這樣下去了?！笔Y?；藘蓚€月的時間強迫自己斷掉暴食。每周6天，她下班后幾乎所有的時間都待在健身房，直到深夜。

　　3月7日這天，蔣希離開健身房的時間比平常更晚一些。她等到團操教室空下來，將手機架在教室中央，舉起地上的杠鈴，開始錄制自己的杠鈴操教練考核視頻。

　　空曠的教室里，隨著每一次杠鈴?fù)婆e，蔣希背部的肌肉有規(guī)律地起伏著。這個女孩不滿足于有氧訓(xùn)練帶來的纖細(xì)身材，她更向往擁有一身“大肌肉”，她的新目標(biāo)是考一個杠鈴操教練證。22時，她開始了加練。

　　3

　　22時，也是餐廳打工者潘晨駿到達健身房的時間。餐廳21時30分關(guān)門，收拾完后廚，潘晨駿騎上共享單車，直奔健身房。他總是先在跑步機上跑40分鐘，再練一遍所有上身器械，一套練下來，大約兩個小時。

　　一年前，20歲的潘晨駿從老家山西來到北京三里屯的一家餐館打工，過著“睜眼、上班、下班、合眼”的生活。那時他的體重是220斤，看著鏡子里臃腫的身體，他在心里反復(fù)安慰自己：“挺帥的，也不胖嘛?！敝钡讲蛷d里相熟的阿姨連著好幾天在他耳邊嘮叨，“小潘啊，你瘦下來一定更帥氣?！迸顺框E感到?jīng)]法再自我暗示下去了，便挑了一個下班早的日子，去24小時健身房辦了卡。

　　剛來到北京的時候，他過得并不開心。后廚的工作繁雜，一站便是十來個小時，油煙嗆人，一早上下來，口罩被熏得發(fā)黃。一天中最忙的時候，潘晨駿形容“就像在做一個夢”，腦子里一片空白，還沒有意識到自己在做什么，菜就那樣做出來了，一道接一道。他感覺自己就像是流水線上的一個機器，一年四季都被困在一方狹小的空間里，重復(fù)著同一套動作，從早到晚。

　　直到健身之后，枯燥的生活有了一個實實在在的追求，或是一種“變好”的強烈沖動——曾經(jīng)連續(xù)一個月，潘晨駿在兩個小時的午休時間里也要跑來健身房，一天練兩次，練到最后，端鍋的手止不住地抖。

　　2021年春節(jié)，由于新冠肺炎疫情，潘晨駿留在了北京，頭一次有了充足的時間在這個巨大的城市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！耙郧澳悴幻靼椎哪切〇|西，到這兒一看，一接觸，就會發(fā)現(xiàn)，原來世界真的很大?！边@個年輕的男孩忽然嚴(yán)肅起來，好像在宣告一個重大的決心——“所以我要來健身，因為我知道在大城市里，只有改變了自己，你才有機會接觸更多你從未接觸過的東西?！?/p>

　　“深夜健身”似乎在大城市更流行。壓力、繁忙、更多的競爭者、更長的工作時間，以及對于外表更高的要求，都成為越來越多的年輕人深夜走進健身房的理由。

　　在運動醫(yī)學(xué)界，并沒有一個確切的結(jié)論來證明人在哪個時段運動是比較恰當(dāng)?shù)?。但在一則采訪中，上海體育學(xué)院運動防護教學(xué)團隊成員侯希賀提出，從醫(yī)學(xué)角度來說，有質(zhì)量的睡眠在改善整體健康及提高健身效果方面尤其重要。有研究顯示，23時至次日1時，人更容易進入深度睡眠，睡眠效果更好，因此，他并不建議在這段時間內(nèi)鍛煉。

　　但對于深夜健身者而言，睡眠要讓位于更重要的東西。一位女性學(xué)員總是在22時來上私教課，她工作繁忙，經(jīng)常出差，家中還有身體不好的丈夫和孩子要照料。但一踏入健身房，她依然精神抖擻。23時下課后，她還要在跑步機上跑半個小時?！盀榱藴p肥，她好像什么都能做到?！彼慕叹氄f。

　?。☉?yīng)受訪者要求，郭馳、蔣希、熊敏為化名）（實習(xí)生 賈靜晗）