中新網(wǎng)11月30日電(趙一凡)去年今天，一款名叫ChatGPT的聊天程序正式上線，一夜間讓世界沸騰，也同時讓研發(fā)公司OpenAI進入更多人的視野。

　　一年過去，最近的OpenAI再一次引爆科技圈。不到五天，OpenAI創(chuàng)始人之一、公司CEO山姆 奧特曼從“被”離職到被官宣將重返CEO崗位只用了不到五天時間。公司“宮斗”不罕見，但全球科技圈頭部公司如此抓馬程度的高頻次反轉(zhuǎn)，精彩與驚險程度電視劇都拍不出來。有網(wǎng)友戲稱，“從前的奧特曼已經(jīng)‘死’了，現(xiàn)在回來的是鈕祜祿 奧特曼”。

　　今天，ChatGPT上線一周年的日子，奧特曼正式回歸OpenAI的CEO崗位?！胺崔D(zhuǎn)劇”背后，眾生相里沒有真相。但可以肯定的是，OpenAI的這次驚變不是突發(fā)惡疾，矛盾爆發(fā)的背后，他身份的轉(zhuǎn)變或許照見了一部分答案。

　　出局者

　　在奧特曼出席拉斯維加斯上上個周末的F1大賽時，他收到了一條谷歌會議鏈接?；氐骄频昙尤霑h，他發(fā)現(xiàn)公司董事會成員都在盯著自己。董事會成員、OpenAI首席科學家伊利亞 蘇茨克韋爾告訴他，他被解雇了。

　　隨后就是那條震驚科技界的公告。北京時間18日，OpenAI官方突然發(fā)布聲明，稱公司CEO山姆 奧特曼將不再擔任CEO一職，與此同時，公司原董事長格雷格 布洛克曼也將卸任，但仍將留在公司，向新任CEO匯報。

　　這是一次奧特曼始料未及的“政變”。在事件爆發(fā)的三天之前，奧特曼在接受一家中國媒體采訪時才提到，想為11月30日ChatGPT發(fā)布一周年做慶祝。這不太像是一個明知自己即將離職的人會說的話。

　　在硅谷，創(chuàng)始人被踢出局的故事并不罕見。像扎克伯格試圖慢慢磨走薩維林，還有喬布斯被蘋果逼走又回歸的經(jīng)典橋段。

　　但對于一個曾在自己博客中提醒創(chuàng)業(yè)CEO們“要強大，不要輕易被擺布”(be formidable—do not be easy to push around)的人來說，被突如其來的飛踢踹出界外，奧特曼多少還是有些茫然。

　　他先在自己的X(推特)賬號上發(fā)布了短短幾句話，表達了在OpenAI的經(jīng)歷對自己人生的重要性。7個小時后，他轉(zhuǎn)發(fā)了格雷格 布洛克曼的推文，一條主語是“山姆和我”，看起來更像是經(jīng)過思考與討論后的文字，其中除了客套的話術(shù)，主要包括了二人被“免”的簡短時間線。同時，布洛克曼宣布將從OpenAI離職。奧特曼隨后在推文里說，“這有點像你在還活著的時候讀自己的悼詞”。

　　奧特曼社交媒體截圖。

　　在OpenAI的聲明中，罷免奧特曼的原因是“在與董事會的溝通中始終不坦誠，阻礙了董事會履行職責的能力，不再對他繼續(xù)領導OpenAI的能力抱有信心?！钡@樁樁件件的罪狀，并不能與隨之而來的外部壓力抗衡。在聲明發(fā)布后，多家媒體報道稱，以微軟為首的大股東和投資者開始向董事會施壓，要求讓奧特曼返回OpenAI。

　　第一次轉(zhuǎn)機貌似來臨了。兩天后，奧特曼發(fā)布了一張自己在OpenAI總部的自拍，手里舉著脖子上掛著的“訪客證”，“這是我第一次也是最后一次戴這東西”。

　　奧特曼戴著訪客證的自拍。圖源：奧特曼社媒賬號

　　不過這次奧特曼與高管們的會面以失敗告終，OpenAI宣布他回歸失敗，董事會成員選擇前 Twitch 首席執(zhí)行官埃米特 謝爾擔任臨時CEO。

　　10小時后，微軟CEO薩提亞 納德拉發(fā)文，前半段闡明微軟將繼續(xù)致力于與OpenAI的合作，期待了解新CEO和新團隊的狀況，后半段話鋒一轉(zhuǎn)，宣布奧特曼和布洛克曼將加入微軟，領導新的AI研究團隊，并為他們提供頂配資源。

　　上一條還在曬訪客身份的奧特曼，轉(zhuǎn)發(fā)了這條官宣自己即將入局成為新團隊領導的內(nèi)容，評論“使命繼續(xù)”。

　　戒火者

　　“使命”這個詞高頻次地出現(xiàn)在奧特曼的文章和演講中，也高頻次地出現(xiàn)在OpenAI的官網(wǎng)首頁。OpenAI的誕生，就是一群自稱帶著相同“使命”的人走到一起的結(jié)果。

　　2015年底，包括奧特曼在內(nèi)的幾位聯(lián)合創(chuàng)始人就討論共同發(fā)起成立OpenAI，除了將公司技術(shù)方向定位為AGI(人工通用智能)，更重要的是以保障AI技術(shù)在安全范圍內(nèi)開發(fā)，“使其始終有益于人類”為核心使命。當然還有一點，就是用以制衡谷歌在AI方面的發(fā)展，防止AI壟斷。

　　按照這一愿景，OpenAI最初是一家非盈利機構(gòu)，完全依靠股東投資支撐研究與運營。整個公司由一個非營利董事會控制，根據(jù)OpenAI方對其公司結(jié)構(gòu)的描述，董事不持有OpenAI的股權(quán)，也不享有其他報酬，奧特曼也僅僅是通過曾在Y Combinator(后簡稱YC)的“小額”投資間接持有股份。

　　資料圖：OpenAI標識。

　　如此特殊的目的與架構(gòu)，讓董事會看起來更像是一種宗教，幾名手握財富方向與核心技術(shù)的戒火者，燃起篝火讓所有人取暖，同時保持對火種的警戒，避免其為人類帶來災難。

　　這應該是奧特曼的初心。在接受紐約時報記者采訪時，他曾說自己的生日與羅伯特 奧本海默是同一天。雖然后續(xù)的采訪里他否認稱，不是自己主動提起，是別人發(fā)現(xiàn)的這一巧合，但他確實常常在不同場合提起奧本海默，也有人稱他為AI時代的“奧本海默”——他今年38歲，正是奧本海默著手組建曼哈頓計劃的年紀。

　　在研制原子彈成功后，奧本海默想到了那句話，“我成了死神，成了世界的毀滅者”。奧特曼也很早就開始公開討論人工智能對人類未來的潛在威脅。2016年秋天，奧特曼在自己朋友的豪宅里召集了一場私人觀影會，播放HBO的電視劇《西部世界》，一個講述人工智能覺醒后帶來危機的故事。

　　奧特曼也曾引用奧本海默的名言為 AI 技術(shù)辯護：“技術(shù)之所以發(fā)生因為它是可能的?！彼嘈臕I強于人類的一天終將到來，所以八年前，他讓OpenAI成立。今年1月初，他在社交媒體發(fā)布了一張照片，配文“OpenAI的第一天，七年之前”。評論區(qū)被頂?shù)阶钌厦娴囊粭l問道：“埃隆在哪？”(Where is Elon？)

　　奧特曼社交媒體截圖。

　　如今的特斯拉CEO埃隆 馬斯克就是奧特曼在OpenAI最初，也是最重要的合伙人。兩人在帕洛阿爾托的一場小型晚宴上決定創(chuàng)辦一個AI實驗室，OpenAI這個名字正是馬斯克想到的。

　　兩人有將近 15 歲的年齡差距。在很長一段時間，馬斯克某種程度上扮演了奧特曼導師的角色。在2016年的一次對談里，奧特曼在左，蒼白纖瘦，一副典型的美國極客模樣；馬斯克在右，穿著印有特斯拉logo的外套，神態(tài)真誠，但掌控感十足。

　　對談中，奧特曼向馬斯克求教過如何面對頭腦中的瘋狂想法。畫面呈現(xiàn)出來有點失衡，好像一頭羚羊在問獅子如何捕獵；細品內(nèi)容后你或許會感覺到，這分明是兩頭獅子在對話。

　　獅子們的決裂發(fā)生在2018年。當時，馬斯克決意在他創(chuàng)辦的各家公司中發(fā)展人工智能能力，他試圖說服奧特曼，OpenAI 既然還是落后于谷歌，那就應該并入特斯拉發(fā)展。OpenAI團隊拒絕了馬斯克的提議，他在留下一句“你們都是一群蠢貨”后就離開了，同時也放棄了繼續(xù)為 OpenAI 提供資金的承諾。

　　奧特曼與馬斯克的對談。圖源：視頻截圖

　　在從0到1的過程里，OpenAI的進展緩慢而燒錢，奧特曼后來說：“當時的情況非常艱難。我不得不重新調(diào)整自己的生活和時間安排，以確保我們有足夠的資金?！?/p>

　　2019年初，奧特曼辭去YC總裁的職務，接手已經(jīng)運轉(zhuǎn)4年的OpenAI，第一件事就是組建子盈利公司，然后自己擔任CEO尋找融資。當年7月，微軟宣布將向OpenAI投資10億美元。

　　自那之后，兩人的關系變得相當微妙。在接受采訪時記者問奧特曼平時怎么和馬斯克交流，他回答“通過推特私信”。在華爾街日報關于馬斯克成立AI公司X.AI的報道下，奧特曼回復：“令人擔憂”外加一個笑哭的表情。

　　奧特曼社交媒體截圖。

　　馬斯克也不止一次在公開場合質(zhì)疑奧特曼， “我到現(xiàn)在都不明白，我捐贈了1億美元創(chuàng)辦的非營利性組織是怎么變成營利性公司的。如果這是合法的，為什么大家不都這么做呢？”

　　針對馬斯克的攻擊，奧特曼保持了沉默。但當資本的薪柴和質(zhì)疑的風聲都來了，“戒火者”們的篝火難免生變。

　　玩火者

　　在奧特曼遭遇這次“政變”前，OpenAI 內(nèi)部關于AI安全性的分歧和爭論一直存在。

　　早在2021年，OpenAI幾名員工愈發(fā)擔心公司變得過于商業(yè)化，尤其在安全問題上與OpenAI管理層發(fā)生沖突后選擇離開，成立了對手企業(yè)Anthropic。這家被視為OpenAI有力對手的公司以安全為賣點，創(chuàng)始人還直接對外表示離開是因為對 OpenAI 商業(yè)化和戰(zhàn)略的不滿。

　　當初為了讓OpenAI存續(xù)，奧特曼引入資本可能是迫不得已。但隨著ChatGPT的一鳴驚人重塑了人工智能的格局，引起整個AI市場的井噴，奧特曼或許很難壓抑住內(nèi)心玩火的欲望了。

　　他從來也不是一個愿意錯過機遇的人。

　　奧特曼出生于1985年，他在美國密蘇里州的圣路易斯長大，上幼兒園時便能靠自己總結(jié)出電話區(qū)號的編碼規(guī)律。在8歲那年，他收到了一臺蘋果電腦作為生日禮物，也是在那一年，他學會了編程。

　　作為天才，他不是謙遜的那一款。親兄弟回憶他們兒時游戲的場景時，強調(diào)奧特曼十分在意輸贏，總是說“我必須贏，一切由我說了算”。

　　左為童年奧特曼與兄弟姐妹的合影。右為23歲時的奧特曼。圖源：Youtube

　　2003年，就在硅谷開始從互聯(lián)網(wǎng)泡沫中復蘇的時候，奧特曼進入斯坦福大學學習。大二的夏天，奧特曼差點成為高盛的實習生，但投銀的工作對那時的他沒有一點吸引力。那兩年，里德 霍夫曼的LinkedIn和馬克 扎克伯格的Facebook先后上線，奧特曼選擇拉著兩個同學輟學開始創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦了自己的第一家初創(chuàng)公司——Loopt, 一個基于位置連接用戶的移動應用程序。

　　Loopt引起了硅谷億萬富翁、硅谷YC孵化器創(chuàng)始人保羅 格雷厄姆的注意，也成功讓他注意到了這個潛力無限的年輕人。格雷厄姆曾評價他：“如果你將山姆(奧特曼)放在某個食人族島上，五年后回來你會發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)成為這個食人族島的國王了?！?/p>

　　Loopt是YC首批孵化出來的公司之一，巔峰時期估值曾達到1.75億美元，但當時奧特曼已經(jīng)看到了它的極限，7年后的2012年，他選擇以4340萬美元的價格出售公司。Loopt雖然沒有讓他一炮而紅，卻也間接地讓他最終獲得格雷厄姆的邀請，于2011年加入YC成為合伙人。

　　從合伙人到被任命為總裁，奧特曼僅用了3年時間。在YC任職期間，他曾為許多創(chuàng)業(yè)團隊提供幫助，給創(chuàng)業(yè)者傳授經(jīng)驗。2014年，一群中國創(chuàng)業(yè)者拜訪YC總部時，奧特曼親自出面接待。其中一名創(chuàng)業(yè)者在回國后專門寫了一篇游記記錄這次拜訪，他叫張一鳴，是那一年剛剛嶄露頭角的字節(jié)跳動創(chuàng)始人。

　　奧特曼從不吝惜指導與分享。除了經(jīng)常在自己的博客上輸出像《創(chuàng)業(yè)建議手冊》《如何成功》等等的干貨建議，他也經(jīng)常更新自己推薦的書單。其中除了關乎技術(shù)與管理的書籍外，還有幾本小說，比如列夫 托爾斯泰的《安娜 卡列尼娜》。

　　奧特曼的博客截圖。

　　這本充滿矛盾性與兩極性的書里，兩位主角安娜與列文，因為性格與追求不同，得到了迥然不同的命運?，F(xiàn)實里，“玩火者”本質(zhì)的奧特曼也和他仍要“看管火種”的創(chuàng)始人伙伴間，產(chǎn)生了越來越大的罅隙。

　　今年夏天，OpenAI 成立了一個安全團隊，致力于尋找防止 AI 失控的技術(shù)解決方案，了解和限制 AI 對社會的危害。領導安全團隊的其中一人，就是OpenAI首席科學家伊利亞 蘇茨克韋爾，也就是在視頻會議中對奧特曼下最后解雇通牒的人。

　　伊利亞 蘇茨克韋爾也是在1985年出生，5歲時隨家人從俄羅斯移居以色列，成年后又隨家人移居加拿大。和外放的奧特曼相比，伊利亞仿佛是一個對立面，生活極簡性格內(nèi)斂。

　　他師從圖靈獎得主杰弗里 辛頓，曾和老師一起進入谷歌設立的人工智能部門谷歌大腦(Google Brain)工作，參與開發(fā)過AlphaGo，就是在2016年擊敗人類冠軍棋手李世石的圍棋AI。

　　后來，他和老師認為掌握的AI技術(shù)過于強大，不應該讓私人公司獨占，要讓整個人類社會享有。杰弗里 辛頓選擇在2013年離開谷歌，并曾在離開后表達對AI危險性的擔憂，對自己曾開發(fā)AI表達了懊悔與遺憾。伊利亞則在2015年離開谷歌，抱著與老師類似的謹慎與警惕，作為技術(shù)的絕對核心人員加入OpenAI。

　　奧特曼和伊利亞在以色列特拉維夫大學的圓桌分享會。圖源：視頻截圖

　　相比于長袖善舞的奧特曼，伊利亞露臉的次數(shù)少之又少。去年底ChatGPT一夜爆紅后，奧特曼便開始周游世界，四處拜訪開發(fā)者和各地政要。今年6月，奧特曼到以色列特拉維夫大學進行圓桌分享時，罕見地拉來了在以色列長大的伊利亞助陣。在這次珍貴的同臺發(fā)聲里，二人在談論共同使命的同時，伊利亞強調(diào)信念與風險，奧特曼則更多提及創(chuàng)造與長遠。

　　長久以來如此微妙的觀念對壘也讓不少人懷疑，這次奧特曼毫無征兆的出局，是伊利亞為代表的保守派一手促成。

　　勝利者

　　時間拉回現(xiàn)在。

　　在奧特曼轉(zhuǎn)發(fā)表達即將加入微軟的“使命繼續(xù)”后的第6個小時，伊利亞在社交媒體上發(fā)文：“我對自己參與董事會的行動深感遺憾。我從來沒有想過要傷害OpenAI。我熱愛我們共同建立的一切，我將盡一切努力讓公司重新團結(jié)起來?！边@條文字距離他上一次發(fā)布內(nèi)容，間隔了一個月。

　　十分鐘后，奧特曼轉(zhuǎn)發(fā)了伊利亞的懺悔，附帶了三個愛心emoji。這算是近期奧特曼社媒賬號出現(xiàn)得最多的表情。在轉(zhuǎn)發(fā)伊利亞之前，他還轉(zhuǎn)發(fā)了許多OpenAI員工的表態(tài)，畫風完全一致，“沒有員工OpenAI什么都不是”。

　　奧特曼社交媒體截圖。

　　在OpenAI宣布罷免奧特曼后，超過700名OpenAI員工簽署了聯(lián)名信，要求奧特曼回歸、董事會辭職，人數(shù)超過公司員工總數(shù)的95%。有些人甚至冒著失去簽證或綠卡的代價表達對他的絕對支持。

　　伊利亞的倒戈和員工們的發(fā)聲，讓轉(zhuǎn)機到來的鼓點越發(fā)密集。最終，22日，OpenAI發(fā)布公告，奧特曼將作為CEO重返公司。隨后，布洛克曼也表示自己將重返OpenAI。持續(xù)五天的反轉(zhuǎn)劇終于畫上了一個句號。

　　歸來后，奧特曼重組了新的董事會，成員包括Facebook首席技術(shù)官布萊特 泰勒，曾任職美國前財長的經(jīng)濟學者拉里 薩默斯，還有此前就是OpenAI董事會成員的亞當 迪安杰羅。一位資深科技觀察人士稱，“如果你看現(xiàn)在這個董事會的組成，應該說這就是各方的最大公約數(shù)，是結(jié)束現(xiàn)在這場’政變’的最大公約數(shù)?！?/p>

　　如此看來，奧特曼成了最終的勝利者。但把鏡頭拉遠看，這其實從來不是場屬于個人的勝利游戲。

　　有行業(yè)內(nèi)人士對媒體表示，奧特曼被罷免后，微軟CEO納德拉便一直從中斡旋談判，幫助他重返OpenAI，其中也包括發(fā)文邀請奧特曼和團隊加入微軟。在奧特曼剛被罷免，回復決定加入微軟那一天，微軟的股價上漲超過2%。

　　確認將重返OpenAI后，奧特曼又在社媒發(fā)了小作文，除了再次表達對OpenAI的愛，結(jié)尾特意強調(diào)：“期待鞏固我們和微軟間的強有力合作關系”。

　　奧特曼社交媒體截圖。

　　看似“眾神歸位”的結(jié)局，微軟笑到了最后。而在無人在意的角落，馬斯克也悄悄發(fā)表了自己的回應。

　　在伊利亞表示后悔的推文下，馬斯克評論：“你為何要采取如此激進的行動？如果OpenAI正在做危害人類的事情，我們需要知道?！倍谝晾麃嗈D(zhuǎn)發(fā)奧特曼回歸消息的評論區(qū)，馬斯克甩出一條報道的鏈接質(zhì)問，“這封信指的是什么？”

　　那是一篇路透社的報道，文中稱有知情人士爆料，奧特曼被罷免的四天之前，OpenAI的研究人員給董事會寫了一封信，報告了有可能威脅人類的人工智能發(fā)現(xiàn)。

　　馬斯克的兩句質(zhì)問輕飄飄落在地上，沒有回應。(完)

　　參考文獻：

　　1.《Startup Advice》blog.samaltman.com

　　2.《Startup advice, briefly》blog.samaltman.com

　　3.《How To Be Successful》blog.samaltman.com

　　4.《Advice for ambitious 19 year olds》blog.samaltman.com

　　5.《The days are long but the decades are short》blog.samaltman.com

　　6.《OpenAI 權(quán)斗反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，眾生相里沒真相》鈦媒體

　　7.《獨家｜鬧劇落幕，Sam Altman屬于微軟》福布斯

　　8.《Sam Altman：被硅谷拋棄的人》AI范兒

　　9.《全人類最擔心的“AI 安全”，害 Sam Altman 最終“失業(yè)”》極客公園

　　10.《ChatGPT爆火！幕后天才推手8歲學會編程，20歲從斯坦福輟學》紅星新聞

　　11.《OpenAI researchers warned board of AI breakthrough ahead of CEO ouster, sources say》REUTERS

　　12.《Sam Altman Is the Oppenheimer of Our Age OpenAI’s CEO thinks he knows our future. What do we know about him?》NewYork Magazine

　　13.《5年30位高管離職，OpenAI留不住真正的大佬》甲子光年

　　14. Sam Altman 和 Ilya 同臺精彩觀點：列特拉維夫大學圓桌(視頻)

　　15.《專訪OpenAI CEO阿爾特曼：中國在AI領域會很出色》中國企業(yè)家雜志

　　16.《OpenAI 48小時巨震反轉(zhuǎn)》市界

　　17. 《埃隆 馬斯克傳》中信出版社

　　18.《為什么偉大不能被計劃》中譯出版社

　　19.《OpenAI政變背后是科學家創(chuàng)始人的悲歌》未來預言機

　　20.《AI停滯6個月：消失的Sam Altman與一封公開信》福布斯

　　實習生岳杰羽對本文亦有貢獻。