在地球上，我們見(jiàn)到的是1.28秒前的月亮。

　　384400公里，這是地球到月球的漫長(zhǎng)旅程，一道光走完它需要1.28秒。以人類(lèi)現(xiàn)有的交通工具計(jì)算，坐高鐵需要約45天，坐民航飛機(jī)需要約20天。

　　7月12日，在武漢舉辦的第九屆中國(guó)(國(guó)際)商業(yè)航天高峰論壇上，中國(guó)載人航天工程副總設(shè)計(jì)師張海聯(lián)介紹了中國(guó)載人登月的初步方案，表示將研發(fā)新一代火箭、飛船、月面著陸器、登月服等裝備，在2030年前實(shí)現(xiàn)載人登月科學(xué)探索。

　　于是，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，地月通勤出現(xiàn)了一個(gè)新的選擇：坐飛船需要約三天。

　　1972年12月11日，美國(guó)阿波羅17號(hào)在月球金牛座利特洛峽谷降落，這是人類(lèi)歷史至今的最后一次載人登月。到今天，月球上已有51年未現(xiàn)人類(lèi)?ài)欅E。

　　不論是嫦娥奔月或“舉杯邀明月”的盛情，又或是在甘肅敦煌的月球車(chē)沙漠試驗(yàn)場(chǎng)旁，石碑上篆刻的、意為“為月亮駕車(chē)的女神”的“望舒”二字——中國(guó)人的奔月愿望是悠久的。

　　現(xiàn)在，這個(gè)愿望或許快要實(shí)現(xiàn)了。

　　計(jì)劃發(fā)兩趟“星際快車(chē)”

　　為了把人送到月球，我國(guó)計(jì)劃發(fā)起兩趟“星際快車(chē)”，即發(fā)射兩枚分別載有飛船和月面著陸器的運(yùn)載火箭。

　　國(guó)際宇航聯(lián)空間運(yùn)輸委員會(huì)副主席楊宇光介紹，運(yùn)載火箭要進(jìn)入距地球200公里左右的低軌道，在這里，火箭將以7.8公里每秒的速度環(huán)繞飛行。而后，瞅準(zhǔn)方向與時(shí)機(jī)，火箭會(huì)加速至11公里每秒，進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道——業(yè)界將其比作通往月球的“高速公路”。在“公路”的入口，火箭完成了它的使命，與奔月的飛行器分離。

　　剩下的旅程中，及時(shí)調(diào)整飛行器的姿態(tài)、朝向、速度都是必要的。這被稱(chēng)為“中途修正”，由地面控制中心與飛行器配合完成，“一天86400秒，每秒哪怕只誤差一米，三天也會(huì)誤差幾百公里?！睏钣罟饨忉尅?/p>

　　約兩天后，飛行器接近“高速公路”的終點(diǎn)，就要踩下剎車(chē)——專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法是“近月制動(dòng)”，最終降速至約1700米每秒。這個(gè)速度允許它被月球引力捕獲，開(kāi)始在環(huán)月軌道繞行。

　　公認(rèn)最難的一步到來(lái)了。環(huán)月軌道上，分批到達(dá)的月面著陸器與飛船將交會(huì)對(duì)接，宇航員們從飛船“換乘”進(jìn)入前者。

　　未來(lái)，中國(guó)新一代載人飛行器在環(huán)月軌道上對(duì)接成功后，一名宇航員留守飛船，兩名宇航員轉(zhuǎn)移至月面著陸器。全新的冒險(xiǎn)將拉開(kāi)帷幕：月面著陸器會(huì)與飛船分離，制動(dòng)減速，在月球引力的作用下降落。月球表面會(huì)印上中國(guó)人的腳印。

　　中國(guó)國(guó)家航天局相關(guān)人員曾向媒體表示，月球軌道交會(huì)對(duì)接受制于月地返回窗口、熱控、能源等約束，必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)一次完成。

　　機(jī)會(huì)只有一次?！皬牡厍虻皆虑驎r(shí)還好，一次對(duì)接不上，大不了宇航員們?cè)僮w船回地球。但從月球考察完畢，乘坐月面著陸器回到環(huán)月軌道后，對(duì)接不上，月面著陸器里的宇航員不能返回飛船，也就不能返回地球?！睏钣罟夥治?，比起去程，返程的月球軌道對(duì)接更具風(fēng)險(xiǎn)。

　　然而，在38萬(wàn)公里以外的月球附近，人類(lèi)衛(wèi)星的信號(hào)相當(dāng)衰弱，這意味著，我們最熟知的衛(wèi)星導(dǎo)航是不可用的。楊宇光說(shuō)，利用地基測(cè)控測(cè)量飛行器軌道是常用法，精確度在公里至百米間；隨著飛船與月面著陸器越發(fā)靠近，雷達(dá)、激光等相對(duì)導(dǎo)航技術(shù)將得到應(yīng)用，精度優(yōu)于米級(jí)。

　　值得欣慰的是，我國(guó)的環(huán)月軌道對(duì)接已基本實(shí)現(xiàn)自主控制，安全性高，“五十多年前，美國(guó)阿波羅11號(hào)的登月艙上升段與指令艙在環(huán)月軌道上實(shí)施的是手動(dòng)對(duì)接。而我們今天的自動(dòng)對(duì)接，只有出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，宇航員才需要介入調(diào)整。手動(dòng)，成了一種備選方案?！?/p>

　　據(jù)新華社報(bào)道，2020年12月6日，無(wú)人探測(cè)器嫦娥五號(hào)的上升器成功與軌道器、返回器在環(huán)月軌道上交會(huì)對(duì)接。這是我國(guó)航天器首次實(shí)現(xiàn)環(huán)月軌道交會(huì)對(duì)接，也是人類(lèi)第一次在環(huán)月軌道上做無(wú)人交會(huì)對(duì)接。

　　向月球靠近的這些年

　　載人奔月有幾種方法？

　　楊宇光介紹，國(guó)際通識(shí)的方法有三種。首先是“直接登月法”，即飛船搭乘運(yùn)載火箭進(jìn)入地球軌道后，加速奔向月球，并直接降落在月球表面。第二種方式是“地球軌道交會(huì)對(duì)接法”，即多次發(fā)射火箭，將各飛行器在地球軌道上組裝成一艘大型飛船，而后一同飛向月球。

　　第三種方法，也是中、美兩國(guó)目前使用的方法，是“月球軌道交會(huì)對(duì)接法”，即飛船與登月艙經(jīng)兩次火箭運(yùn)載發(fā)射后，在環(huán)月軌道上進(jìn)行交會(huì)對(duì)接。

　　奔向38萬(wàn)公里外的月球，飛行器需要很高的推進(jìn)能力和變軌能力。楊宇光舉例，飛行器從環(huán)月軌道落到月表，需要具備約2200米每秒的速度改變能力；從月表回到環(huán)月軌道，需要1900米每秒的速度改變能力；回地球的過(guò)程中，要實(shí)現(xiàn)近地制動(dòng)，也需至少幾百米每秒的速度改變能力。

　　就好像變速跑總是比勻速跑累人，長(zhǎng)途變速跑更甚。

　　“‘直接登月法’中，全程所需的變速能力、推進(jìn)能量疊加在一起，都由一個(gè)飛行器的推進(jìn)系統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。在目前已實(shí)現(xiàn)的載人登月中，還沒(méi)有使用這個(gè)方法的?！睏钣罟庹f(shuō)，同樣的，“地球軌道交會(huì)對(duì)接法”仍然對(duì)飛行器性能有極高要求，因此也未被采用。

　　“月球軌道交會(huì)對(duì)接法”則是一場(chǎng)接力跑——飛船只在環(huán)月軌道運(yùn)行，負(fù)責(zé)往返地球與月球的載人任務(wù)；月面著陸器則只負(fù)責(zé)環(huán)月軌道與月表之間的路程。

　　“兩個(gè)飛行器各司其職，把各自的任務(wù)規(guī)?？s到最小?！睏钣罟夥Q(chēng)，這是最經(jīng)濟(jì)適用的登月方法，美國(guó)上世紀(jì)的阿波羅載人登月計(jì)劃及當(dāng)下的阿爾忒彌斯載人登月計(jì)劃，也都使用這個(gè)方法。

　　時(shí)間回到上世紀(jì)，冷戰(zhàn)的持續(xù)，催發(fā)了蘇聯(lián)與美國(guó)的太空競(jìng)賽。離我們最近的月球，也成為了競(jìng)賽的主戰(zhàn)場(chǎng)。1959年9月14日，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆撞月衛(wèi)星“月球二號(hào)”。1961年5月25日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪發(fā)表登月演說(shuō)，宣布將在六十年代結(jié)束前完成載人登月。1969年7月21日，阿波羅11號(hào)成功著陸月球。此后，截至1972年12月，美國(guó)又相繼6次發(fā)射“阿波羅”飛船，其中5次成功，總共有12名航天員登上月球。

　　1978年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特的安全事務(wù)顧問(wèn)布熱津斯基訪華，向中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送了一塊指尖大小的月球巖石樣品。負(fù)責(zé)研究樣品的天體化學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)后來(lái)向媒體回憶，那是一塊被裝在有機(jī)玻璃里的、只有1克重的小石頭。

　　正是這塊黃豆大小的石頭，吸引來(lái)首批中國(guó)科學(xué)家對(duì)月球進(jìn)行研究。

　　1994年，我國(guó)科學(xué)界提出了探月構(gòu)想。2004年，歐陽(yáng)自遠(yuǎn)與孫家棟等人完成了《中國(guó)首次月球探測(cè)立項(xiàng)報(bào)告》。根據(jù)中國(guó)國(guó)家航天局官網(wǎng)，當(dāng)年1月23日，我國(guó)首次月球探測(cè)工程正式立項(xiàng)實(shí)施。這就是后來(lái)廣為人知的“嫦娥工程”，時(shí)任國(guó)家航天局副局長(zhǎng)孫來(lái)燕向媒體介紹，該工程將分“繞”“落”“回”三個(gè)階段。即實(shí)現(xiàn)繞月飛行、月面軟著陸、攜帶月球采樣返回地球。

　　2007年10月24日，中國(guó)首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)發(fā)射成功。繞月探測(cè)飛行482天后，嫦娥一號(hào)在2008年3月1日撞擊月球，結(jié)束任務(wù)。

　　后續(xù)發(fā)射的嫦娥二至四號(hào)，分別實(shí)現(xiàn)了月球軟著陸、月球表面探測(cè)、月球樣品返回、月球背面登陸等目標(biāo)。

　　2020年12月17日凌晨，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品降落在內(nèi)蒙古四子王旗著陸場(chǎng)。國(guó)家航天局專(zhuān)家向媒體表示，這意味著我國(guó)探月工程“繞”“落”“回”三個(gè)階段畫(huà)上了圓滿句號(hào)；同時(shí)，未來(lái)載人登月與深空探測(cè)所需人才、技術(shù)和物質(zhì)基礎(chǔ)也得到了積累。

　　2023年5月29日，中國(guó)載人航天工程辦公室副主任林西強(qiáng)在新聞發(fā)布會(huì)上宣布，我國(guó)載人月球探測(cè)工程登月階段任務(wù)已啟動(dòng)實(shí)施，計(jì)劃在2030年前實(shí)現(xiàn)中國(guó)人首次登陸月球。

　　繼承與創(chuàng)新中誕生新計(jì)劃

　　1959年9月14日，在月球的雨海凋沼地區(qū)，蘇聯(lián)“月球二號(hào)”無(wú)人探測(cè)器完成硬著陸，成為擊中月球的第一個(gè)地球物體。

　　半個(gè)世紀(jì)以后，在雨海的西北部邊界，嫦娥三號(hào)在虹灣地區(qū)完成軟著陸。隨之而來(lái)的嫦娥四號(hào)、五號(hào)，分別在馮·卡門(mén)撞擊坑、呂姆克山脈完成降落。

　　中國(guó)載人登月計(jì)劃的月球登陸選址尚未公布?！翱梢钥隙ǖ氖?，為了最大化科學(xué)價(jià)值，一定不會(huì)選擇其他國(guó)家已經(jīng)著陸過(guò)的點(diǎn)。月球很大，表面積3800萬(wàn)平方公里，可以選擇的地方很多?！睏钣罟夥治觥?/p>

　　“為什么我們敢說(shuō)2030年能登月？因?yàn)槲覀冇写罅砍墒斓募夹g(shù)保底?！痹谒拿枋鲋?，新計(jì)劃是在繼承與創(chuàng)新中誕生的。

　　比方說(shuō)，計(jì)劃中將應(yīng)用的“長(zhǎng)征十號(hào)”火箭，繼承了“長(zhǎng)征五號(hào)”的5米直徑規(guī)格，“直徑相同，就可以沿用以前的工藝設(shè)備，這保證了技術(shù)的成熟度?！比欢?，“長(zhǎng)征五號(hào)”是二級(jí)火箭，“長(zhǎng)征十號(hào)”是三級(jí)火箭；一子級(jí)的發(fā)動(dòng)機(jī)數(shù)量也從2臺(tái)提升到了7臺(tái)，“長(zhǎng)征十號(hào)”的地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力不小于27噸，是“長(zhǎng)征五號(hào)”的三倍還多。

　　這在世界范圍內(nèi)也是名列前茅的。歷史上，美國(guó)曾造出擁有45噸地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力的“土星五號(hào)”火箭，能夠一次性將飛船與登月艙送入地月轉(zhuǎn)移軌道，“這是當(dāng)時(shí)的政治因素驅(qū)動(dòng)的，現(xiàn)在的NASA也難以承擔(dān)再造一個(gè)‘土星五號(hào)’的昂貴代價(jià)。”楊宇光說(shuō)，美國(guó)現(xiàn)有的太空發(fā)射系統(tǒng)(SLS)的地月轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力同樣在27噸左右，要實(shí)現(xiàn)載人登月，同樣至少需要兩次發(fā)射。

　　新一代飛船的變化也不小。阿波羅號(hào)的登月艙分為上升級(jí)和下降級(jí)，降落月表后，下降級(jí)即被拋棄，只充作上升級(jí)升空時(shí)的發(fā)射臺(tái)。而我國(guó)新一代月面著陸器由登月艙和推進(jìn)艙組成，楊宇光說(shuō)，按照設(shè)計(jì)，接近月表時(shí)，推進(jìn)艙的推進(jìn)劑耗盡，即與登月艙分離，“剩下的高度，由登月艙來(lái)制動(dòng)降落?！贝窃屡撝胤翟虑蜍壍罆r(shí)，無(wú)需發(fā)射臺(tái)，直接升空。

　　同樣是國(guó)產(chǎn)飛船，神舟六號(hào)飛船約重8噸，其中推進(jìn)劑占不到2噸。而新一代飛船的總重量大約26噸，“其中大約一半都是推進(jìn)劑，”楊宇光說(shuō)，“這也是登月飛船和近地軌道飛船的最大區(qū)別。”

　　登月服的設(shè)計(jì)還未公布。楊宇光分析，月表之上，漂浮著大量細(xì)小而尖銳的月塵，它帶有靜電與腐蝕性，“一旦吸入肺或是進(jìn)入航天服，都會(huì)非常危險(xiǎn)。”月球的輻射是地球表面的200倍，極端溫差更是達(dá)到310攝氏度——在登月服設(shè)計(jì)中，這些是必要杜絕的環(huán)境影響。

　　其次，衣服不能太重，“月球表面的重力達(dá)地球表面的六分之一，屬于低重力環(huán)境，但平常空間站使用的航天服是微重力環(huán)境。在低重力環(huán)境，人背負(fù)幾十甚至上百公斤的衣服活動(dòng)，是很吃力的。”據(jù)悉，阿波羅計(jì)劃的登月服重約82公斤。

　　瓶頸當(dāng)然是有的。“比方說(shuō)，三級(jí)火箭比二級(jí)細(xì)長(zhǎng)，箭體越長(zhǎng)，剛度就越差。在建造時(shí)，我們?cè)趺幢ＷC火箭殼體足夠輕又足夠剛硬？再比如，過(guò)去嫦娥五號(hào)返回艙只有300公斤，它以11公里每秒的速度穿過(guò)大氣層返回地球，這個(gè)技術(shù)我們已經(jīng)驗(yàn)證了；但是新一代飛船的返回艙估計(jì)有7噸左右，這么大的返回艙進(jìn)入大氣層，防熱是否做得到位？這還沒(méi)有驗(yàn)證過(guò)……”

　　但楊宇光是有信心的：回頭看，美蘇太空爭(zhēng)霸時(shí)，迸發(fā)出了一些“冒險(xiǎn)也要把人送上去”的時(shí)刻；相較之，中國(guó)的載人登月計(jì)劃給他“不冒進(jìn)”的感受，“比方說(shuō)，阿波羅號(hào)的登月艙只有一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，咱們的月面著陸器有四臺(tái)。在特定情況下，即使一臺(tái)壞了，其余的發(fā)動(dòng)機(jī)也可以繼續(xù)完成工作——我們有很多類(lèi)似的托底方案，對(duì)人的生命安全的重視，是比上世紀(jì)的登月計(jì)劃要強(qiáng)很多的。”

　　實(shí)際上，包括美國(guó)、俄羅斯、印度、日本、韓國(guó)在內(nèi)的各國(guó)，都在近年推動(dòng)登月計(jì)劃。登月熱在全球蔓延。

　　據(jù)媒體報(bào)道，2017年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普簽署《1號(hào)太空政策指令》，正式批準(zhǔn)阿爾忒彌斯計(jì)劃。其中，“阿爾忒彌斯-1”無(wú)人繞月飛行測(cè)試已順利完成。美國(guó)宇航局計(jì)劃于2024年底完成“阿爾忒彌斯-2”載人繞月任務(wù)，下一個(gè)等待被啟動(dòng)的是“阿爾忒彌斯-3”，即實(shí)現(xiàn)人類(lèi)重返月球、探索月球南極——根據(jù)NASA官網(wǎng)，這個(gè)任務(wù)計(jì)劃在2025年完成。

　　2018年11月6日，據(jù)俄羅斯衛(wèi)星網(wǎng)報(bào)道，俄羅斯計(jì)劃在月球上建造一個(gè)可供人類(lèi)訪問(wèn)的長(zhǎng)期基地，并借助人形機(jī)器人(robot avatar)研究月球。

　　日本則計(jì)劃今年發(fā)射“小型月球探測(cè)著陸器”。這是日本首次月球表面探測(cè)任務(wù)。日本宇宙航空研究開(kāi)發(fā)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人介紹，該技術(shù)是下一代月球探測(cè)的必備技術(shù)。

　　今年7月14日，印度成功發(fā)射“月船3號(hào)”月球探測(cè)器。預(yù)計(jì)8月23日17時(shí)47分(印度時(shí)間)在月球表面著陸。8月11日，俄羅斯發(fā)射“月球-25”號(hào)月球探測(cè)器，重啟從蘇聯(lián)時(shí)代算起已中止47年的探月任務(wù)?！霸虑?25”號(hào)探測(cè)器預(yù)計(jì)8月16日進(jìn)入距月球表面約100公里的月球軌道，8月21日在月球南極的博古斯拉夫斯基隕石坑附近軟著陸。

　　近日，中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師吳偉仁向媒體介紹，在載人登月之前，中國(guó)還將發(fā)射嫦娥六號(hào)、七號(hào)和八號(hào)，完成月背采樣返回、月球南極的環(huán)境與資源詳查、構(gòu)建月球科研站基本型等任務(wù)。在未來(lái)，國(guó)際月球科研站或會(huì)成為飛向更遠(yuǎn)深空的中轉(zhuǎn)站。

　　中國(guó)載人航天工程辦公室曾公布一張載人登月任務(wù)效果圖：兩名宇航員將五星紅旗插入灰白無(wú)垠的月球表面，遠(yuǎn)處，藍(lán)色地球半掩在宇宙的濃黑中。我們有理由相信，這幅圖景，將在兩千多個(gè)月起月落的日子內(nèi)出現(xiàn)。

　　新京報(bào)記者 馮雨昕