駐村第一書(shū)記的青春紀(jì)念冊(cè)
【到新時(shí)代新天地中去·青年駐村第一書(shū)記】
5月,四川大涼山,通往昭覺(jué)縣三河村的公路邊,索瑪花紅粉相間,綿延至陡崖頂端。三年前,這些索瑪花曾用茂密的藤枝攔停了一輛高速?zèng)_下陡坡的汽車,汽車被掛在懸崖邊,萬(wàn)幸沒(méi)有墜下。
車上5位駐村干部中,有一位是記者所采訪的李凱,三河村的駐村第一書(shū)記。母親聽(tīng)說(shuō)后堅(jiān)決要他回成都,但他沒(méi)有猶豫,徑直走回村里,“那里有太多渴望的眼睛”。
在他的“鄉(xiāng)村振興日記”里,沒(méi)有寫下這一段驚險(xiǎn)的情節(jié);記者在江西武寧、重慶巫山、山西陵川的駐村第一書(shū)記的筆記本上,也沒(méi)有看到過(guò)類似的敘述,盡管他們都無(wú)一例外地經(jīng)歷過(guò)危險(xiǎn)時(shí)刻。在那些密密麻麻的字跡中,記錄的都是“復(fù)墾”“平整土地”“蔬菜價(jià)格”“村道硬化”……瑣碎、微小、事無(wú)巨細(xì),像汪洋里的浪花。
別看浪花小,萬(wàn)千小事,最終聚成波瀾壯闊的當(dāng)代史詩(shī)。正是黃文秀為代表的勤懇踏實(shí)的駐村第一書(shū)記,投身國(guó)家和人民需要的基層一線,鄉(xiāng)村振興的宏大畫卷才因此變得具體可感又希望無(wú)限。這是他們的燃情芳華中,最令人動(dòng)容的部分。
不只為一句“卡沙沙”,還為了更多人的“茲莫格尼”
2021年2月25日,北京,全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì),三河村被授予“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?!睒s譽(yù)稱號(hào)。站在人民大會(huì)堂,李凱代表全村父老帶給習(xí)近平總書(shū)記一句“卡沙沙”(彝族語(yǔ),意為“謝謝”),一句“茲莫格尼”(意為“吉祥如意”)。
村民說(shuō),那是他們的祝福,獻(xiàn)給他們心中敬愛(ài)的領(lǐng)袖,也獻(xiàn)給他們身邊的身居最基層的書(shū)記李凱。
“這個(gè)年輕人,很有辦法,能往村民心里鉆。”駐村干部向記者介紹,“盡管很多時(shí)候,干部和群眾的語(yǔ)言交流不是很通暢?!?/p>
曾經(jīng)的易地搬遷項(xiàng)目中,村里征用了個(gè)別村民的農(nóng)田。后期修建略有調(diào)整,有近一畝的土地因既沒(méi)有施工也沒(méi)有交還農(nóng)戶,閑置了三年。
要支付征地建房的土地費(fèi)用時(shí),搬遷農(nóng)戶與被征地農(nóng)戶兩方爭(zhēng)執(zhí)不下,村干部遇到了“硬碰硬的難題”。李凱被推選為“解題者”。
“我的破題思路就一條,設(shè)身處地為群眾想?!崩顒P沒(méi)有把矛盾責(zé)任歸給一方,而是站在各自角度冷靜分析—易地搬遷戶想把地退還給當(dāng)初被征地的農(nóng)戶,是因?yàn)橛X(jué)得地沒(méi)有利用上,還得多交錢,心里肯定不愿意;被征地的農(nóng)戶覺(jué)得地荒得久,復(fù)墾難,而且收成不好預(yù)期,心里肯定犯嘀咕。
“都有道理!”李凱作出決定,費(fèi)用由村委會(huì)來(lái)?yè)?dān)。他不是只會(huì)“拍胸脯”的干部,短短時(shí)間里,他已算了一筆賬—新建的多功能圈舍很快啟動(dòng),申請(qǐng)到的資金便可用于村集體,集體經(jīng)濟(jì)的營(yíng)收支付這筆“小錢”綽綽有余。
“李書(shū)記算得長(zhǎng)遠(yuǎn)著呢?!瘪v村干部們搶過(guò)話頭說(shuō),這塊平整的土地以后便是村集體所有,成為未來(lái)項(xiàng)目發(fā)展的儲(chǔ)備用地,“這個(gè)題解得妙,實(shí)現(xiàn)了共贏”。
那一天,李凱聽(tīng)到連連的“卡沙沙”。
“都是小事,還要采訪嗎?”李凱不只一次問(wèn)記者,他覺(jué)得“這些事太小了,能上大報(bào)嗎”。
可他不知道,他幫助過(guò)的村民洛古有伍,已等候記者多時(shí)。記者從翻譯的口中得知,洛古有伍最愛(ài)養(yǎng)羊,可他起初不愿加入合作社。他擺出各種理由,但李書(shū)記最懂他,知道他真正的理由是因文化程度不高,擔(dān)心在合作社算不過(guò)別人、吃虧。
“李書(shū)記從不說(shuō)出口,但他看穿了我的心。”洛古有伍傾訴道,“他帶著我的親戚朋友加入,讓我和他們合作。漸漸地,我信心來(lái)了,我相信他!”就這樣,李凱悉心照顧著村民的經(jīng)濟(jì)生活,也小心翼翼地呵護(hù)著人們?cè)诎l(fā)展途中的尊嚴(yán)。
2018年6月,西南石油大學(xué)選派90后輔導(dǎo)員李凱到?jīng)錾今v村幫扶,三年期滿后,李凱延期了一年;一年快到,李凱又一次提交了延期申請(qǐng)。
不只為一句“卡沙沙”,還為了更多人的“茲莫格尼”—在李凱的筆記本上,記者看到了這句話。
溫柔的愛(ài)播撒在尋常日子,盛開(kāi)在大山深處
2021年2月25日全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上,另一位青年郭子涵也在?!翱此剖俏乙粋€(gè)人走上臺(tái),實(shí)際上我接過(guò)的是兩代人的榮譽(yù)?!边@位駐村第一書(shū)記淚流滿面。
她的父親郭建平是山西省晉城市陵川縣附城鎮(zhèn)臺(tái)北村第一書(shū)記,因勞累過(guò)度不幸倒在了工作崗位上,年僅51歲。父親去世十天后,郭子涵主動(dòng)申請(qǐng)到脫貧攻堅(jiān)一線,繼承父親遺志,來(lái)到臺(tái)北村。這是她的“青春紀(jì)念冊(cè)”中厚重的一筆。
“替父從征”的郭子涵與《木蘭辭》中的花木蘭不一樣,她的駐村第一書(shū)記生活里,沒(méi)有那么多“萬(wàn)里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛”一般驚天動(dòng)地的時(shí)刻。“歷史性時(shí)刻往往都需要醞釀的時(shí)間,每一樁偉大的事件背后都有一個(gè)扎實(shí)的發(fā)展過(guò)程。”在脫貧攻堅(jiān)接續(xù)鄉(xiāng)村振興的路上,26歲的郭子涵把所有熱情投入這個(gè)“醞釀過(guò)程”中那些看似平凡而瑣碎的事務(wù)。
如今郭子涵已赴秦家莊擔(dān)任駐村第一書(shū)記,產(chǎn)業(yè)發(fā)展、文旅康養(yǎng)項(xiàng)目、鄉(xiāng)村振興示范創(chuàng)建……大事小情處處考驗(yàn)著她,時(shí)時(shí)占用著她的精力。采訪只好在夜深人靜時(shí)進(jìn)行。
“讓您陪著工作到這么晚,很抱歉?!惫雍苷疹櫽浾?。她給人的最深印象便是溫柔?!傲魈试谒恼Z(yǔ)調(diào)里,還體現(xiàn)在她心細(xì)如發(fā)、體貼入微的交流方式中。”多年與郭子涵接觸的村民對(duì)這份溫柔感知得更為真切。
每個(gè)月的防返貧監(jiān)測(cè)走訪,郭子涵一天從黎明到深夜,要走訪二三十戶村民,直到走完300多戶。子女在外打工的叔叔嬸嬸,像盼女兒一樣盼著“小郭書(shū)記”到來(lái),和她拉家常、談心事,迫不及待。
宏大事業(yè)的根基,正埋藏于日常的細(xì)節(jié)處?!耙唤镉衩踪u到1塊2還是1塊4,郭書(shū)記記得比我還清”“大冬天,小郭書(shū)記手上長(zhǎng)了凍瘡,可她首先想到的是俺們的取暖問(wèn)題,幫俺們申請(qǐng)‘煤改電’,后來(lái)每家都免費(fèi)安裝了空氣能取暖設(shè)備”……溫柔的干部帶來(lái)的是堅(jiān)強(qiáng)的支持,潤(rùn)物無(wú)聲的力量鼓舞著一群人積極樂(lè)觀地往前奔。
“鄉(xiāng)村振興不只是把自己的腰包弄鼓,還要在觀念、意識(shí)和做法上全面進(jìn)步?!焙芏啻迕窀嬖V記者,這是他們從“小郭書(shū)記”身上學(xué)到的最重要的東西。
“我們這個(gè)工作不知道什么時(shí)候結(jié)束。”郭子涵說(shuō),“但只要在這里一天,我就不會(huì)停止這樣的狀態(tài)。”
在她工作過(guò)的臺(tái)北村,記者看到一條800多米的硬化路,淺色一邊是父親組織修的,深色一邊是女兒組織修的。在太行山深處,在村民攘來(lái)熙往的路上,這抹深青色,見(jiàn)證著一位自認(rèn)為平凡的青年不平凡的青春。
把自己“種”在村里,把希望“種”進(jìn)人心
江西省武寧縣東山村,三面環(huán)水一面靠山。站在高處遠(yuǎn)望,寬闊村道將山與水隔開(kāi),一邊是屋舍紅藍(lán)相間,一邊是湖水波光粼粼。
這派美麗景致,離不開(kāi)駐村第一書(shū)記譚翊泉和駐村干部們。他在這里工作了八年。
面對(duì)“廬山西海濱湖第一村”的全面振興,譚翊泉有太多的“大概念”可以談,但在記者面前,他更愿意講豎一排路燈、修一條路,建一個(gè)操場(chǎng)?!班l(xiāng)村振興,首先是提振人心,做的事要實(shí)。”他說(shuō)。
譚翊泉的故事令人感慨—一個(gè)村莊的旅游發(fā)展,居然是從一場(chǎng)籃球賽開(kāi)始的。
做鄉(xiāng)村旅游規(guī)劃時(shí),村里選了8棟保留完整的土坯房,計(jì)劃做民宿。房主基本答應(yīng)了流轉(zhuǎn),但一聽(tīng)說(shuō)是搞旅游、還要重金打造,租金坐地起價(jià),把投資人嚇得跑了回去。
事情陷入僵局?!岸桃暎且?yàn)榇蠹覍?duì)村子和自己的未來(lái)缺乏信心。”幾十年的城市化進(jìn)程,青壯年勞動(dòng)力不斷流向城市,村莊逐漸“空心”,駐村第一書(shū)記對(duì)這一點(diǎn)體會(huì)很深。他必須通過(guò)別的辦法解決問(wèn)題。
時(shí)逢鄉(xiāng)里舉辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì),各村要組隊(duì)參賽。譚翊泉將之視為扭轉(zhuǎn)局面的好時(shí)機(jī)。
之前的運(yùn)動(dòng)會(huì),村民熱情不高,鮮有人報(bào)名,連一個(gè)籃球隊(duì)都組不起來(lái)。村兩委多方努力,邀請(qǐng)了許多在外地的年輕人回家備賽、訓(xùn)練。
效果出奇地好,現(xiàn)場(chǎng)空前地?zé)狒[,籃球隊(duì)連連獲勝!在村民心中,那場(chǎng)面絲毫不遜于貴州的“村BA”。
消息不脛而走,許多在外地的村民都自發(fā)購(gòu)買機(jī)票、火車票回家,為決賽助威?!皼Q賽,場(chǎng)上選手賣力,場(chǎng)下觀眾喝彩,硬是把全鄉(xiāng)最厲害的隊(duì)打敗了,問(wèn)鼎冠軍!”駐村干部興奮地描述著,“獲勝了!村里人全都抱在了一起,歡呼響徹全場(chǎng)。”
那天晚上的慶功宴,大家你一言我一語(yǔ),抒發(fā)著對(duì)家鄉(xiāng)的情感。借著機(jī)會(huì),譚翊泉給年輕人訴說(shuō)了打造東山村的構(gòu)想。
“譚書(shū)記,你說(shuō)怎么干,我們就怎么干。家里人的工作,我們來(lái)做。”這些年輕人袒露,他們的內(nèi)心里,對(duì)家鄉(xiāng)的未來(lái)曾有過(guò)“荒蕪”的想象,但譚翊泉和干部們“種上了一片充滿希望的綠色”。
在外打工的年輕人回來(lái)了,德高望重的鄉(xiāng)賢們也加入鄉(xiāng)村旅游建設(shè)。村子里建起了十幾棟民宿。
5年前,駐村期滿即將離村之際,譚翊泉寫好了返回九江學(xué)院的申請(qǐng)。老支書(shū)彭仁訓(xùn)拿來(lái)了一沓寫滿名字的紙,上面是全村53名黨員推選他為村黨支部書(shū)記的簽字。
老支書(shū)只用了一句話就留下了這位年輕人—“村子需要你!”
他一直留到現(xiàn)在。
(光明日?qǐng)?bào)記者 彭景暉)
(本期選題支持:周仕興 楊玨 張國(guó)圣 周洪雙 王洋)
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 浙江南潯以“最美家風(fēng)+”引領(lǐng)精神富有
- 藍(lán)天鑄重器 長(zhǎng)空寫赤誠(chéng)
- 習(xí)言道|不能搞“千里來(lái)當(dāng)官,只為吃和穿”那一套
- 汪文斌:當(dāng)華盛頓投下的陰影變小了,和平的曙光就更大了
- 中方:美國(guó)內(nèi)毒品泛濫問(wèn)題根源在美國(guó)自身,美方理應(yīng)停止甩鍋推責(zé)
- 加入人工智能、劇綜融合新元素 下個(gè)綜藝風(fēng)口在何處?
- 五月天實(shí)名制門票都去哪兒了
- 高溫突襲 各行備“烤”
- 規(guī)范化生產(chǎn)打開(kāi)發(fā)展新空間 云南石屏推動(dòng)特色產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)
- 萬(wàn)畝紅薯迎來(lái)大豐收 “甜蜜產(chǎn)業(yè)”助村民增收致富