跳槽到互聯(lián)網(wǎng)大廠后，李洋的微信未讀消息時常保持著99+，微信狀態(tài)總在“疲憊”“忙”“睡覺”“勿擾”中切換。

　　24歲的李洋畢業(yè)2年，換了3份工作。在獨居的周末，她要靠刷六七個小時短視頻放空自己，習慣聽著《家有兒女》入眠。

　　她總覺得累，一天要睡10個小時，“連睜眼都沒力氣”。肩膀、腰椎、皮膚小毛病不斷，每周都要跑醫(yī)院?！案杏X自己被全社會拋棄”“像是坐在地上被拖著走”，她重新感覺到高中體育課時，自己在乒乓球臺邊刷題的那種無奈。

　　一項國民健康報告顯示，2021年每個人平均存在4.8個健康困擾，其中情緒問題排在首位?！吨袊鴩裥睦斫】祱蟾?2019~2020)》結(jié)果中，18~34歲青年的焦慮平均水平高于成人期的其他年齡段。

　　崔慶龍是微博上獲得了大量關(guān)注的心理咨詢師，他在一條微博里描述了對“精神亞健康”的觀察：“始終籠罩著一層驅(qū)散不了的惶惶不安，始終負荷著一些擺脫不了的沉重……雖然每天都能正常入眠，卻不能真正休息，好像總有一些倦怠常駐后臺。雖然每天都有閑暇，卻體驗不到安逸，精神上隨時在為什么待命?！?/p>

　　“我一直覺得，情緒是個錯誤”

　　在繁忙運轉(zhuǎn)的城市中，有人表面“社牛”，其實“沒有安全感”，喜歡在深夜吞下大量碳水化合物；有人看起來是“工作狂”，其實“喜歡用踩別人證明自己”，形容這種提升自信的方法“像吸毒”，“結(jié)果中毒越來越深。”

　　跳槽后，李洋用心學習“大廠生存法則”，發(fā)現(xiàn)隨時隨地復盤是同事們的必備技能。于是，即使在擁擠的地鐵上，身體受著折磨，她也不忘咀嚼開會時被領(lǐng)導詰問的尷尬畫面，質(zhì)問自己“為什么不這樣做？”這種挫敗感會持續(xù)到第二天一睜眼，“感覺天都是灰蒙蒙的”。

　　為了轉(zhuǎn)移注意力，她開始無休止地刷短視頻，刷完就生悶氣，“凈做些完全沒有營養(yǎng)的東西”。當自我調(diào)節(jié)手段無法去除內(nèi)心的“惶惶不安”，她開始懷疑，“有情緒，是不是我自己的問題？”為了找到答案，她體驗過冥想、催眠、心理咨詢，開始用“正反饋”“行為模式”這些專業(yè)詞匯自我分析，仍然無法擺脫“虛無感”。

　　李洋經(jīng)常找前同事王藝聊天，在她看來，王藝冷靜、堅強，分手也沒掉過眼淚。但只有王藝自己知道，“哭不出來”已經(jīng)快成為一種困擾。

　　“我一直覺得，情緒是個錯誤。” 王藝從小就習慣壓抑自己的情緒。她兒時經(jīng)常一個人睡，半夜?jié)L到床下再自己爬上來。父母工作忙碌，“無論我散發(fā)什么情緒，都無法引起他們的注意。”于是她開始把精力放在學習上，優(yōu)異的成績會讓父母多夸她兩句。

　　她曾在私募基金實習，同事早上五六點起來健身、洗澡、化妝，加班到深夜，第二天依舊妝容精致，還不忘人情世故，給身邊人帶來化妝品小樣。兩個人上午還在為搶單爭執(zhí)，下午就能手牽著手喝茶。

　　她總學不會這種“滴水不漏”的處事方式，第一份工作，她就因為愛笑被老板批評“影響其他同事工作”，被關(guān)在會議室獨自辦公。“那時候覺得我干什么都是錯的，覺得我就是一個很垃圾的人?！?/p>

　　年底的表彰大會，老板在臺上罵了她半個小時。她愣是一滴眼淚沒掉，直到走出公司，在凌晨2點的馬路邊哭了兩個小時，“眼淚留在臉上就像冰渣子”，那是她記憶里北京最冷的一天。

　　此后她很少大哭，面對讓她委屈到極點的指責，她也能笑臉盈盈地說，“你說得對，我馬上改”。實在覺得“心里繃不住”，她會在淘寶上買30分鐘的心理咨詢，電話那頭是位40來歲的女性，不怎么說話，“就像個樹洞”。只有在這里她才能放松地哭出來?；蛘呖纯幢殡娪?、短視頻，找個引子“說服”自己落淚。

　　去年7月，她所在的公司裁掉了近一半員工，7棟辦公樓只剩一棟。王藝雖然被留下來，但上班時總無法集中，像一只受驚的兔子，眼睛瞟來瞟去，耳朵時刻捕捉同事談話的碎片，“其他事情我沒法認真做，都是糊弄?！?/p>

　　當時她以為，這種“飄忽”的狀態(tài)會“被時間治愈”。但情緒在暗中慢慢累積，當今年熟悉的領(lǐng)導辭職、自己不得不融入新團隊時，王藝開始脫發(fā)、厭食。

　　為了“自救”，她買了不少心理學的書籍，在網(wǎng)上報了一個“情緒覺察”的課程。她發(fā)現(xiàn)自己在情緒發(fā)生后，會壓下內(nèi)心的“不適感”，告訴自己不要“太矯情”。最終她發(fā)現(xiàn)，幾小時甚至幾天后，這種“憤怒”“悲傷”或“委屈”仍未離開身體。

　　崔慶龍在微博中解釋這種“損耗”的狀態(tài)，“生活中人們在處理很多問題的時候，總是習慣于否認和忽視，總是假裝一件事已經(jīng)過去了，并且用合理化的方式給那件事在意識層面做了一個完結(jié)的說明，但它其實還在運行。這種長期積聚會讓一個人越來越有壓力，越來越焦慮，也可能越來越虛弱。”

　　他發(fā)現(xiàn)在評論區(qū)，一些年輕人會分享自己的經(jīng)歷，并自我分析，“非常細膩”。但現(xiàn)實生活中，他們又有很強的防御性，“很多人會慢慢形成一種信念，覺得自己的感受，最好誰也不要告訴，就是自己的事。”

　　“嘿，你今天是怎么了”

　　在豆瓣“自我覺察的瞬間”這一話題下，一位民警分享了一段經(jīng)歷。有次一個年輕姑娘因為票務(wù)問題情緒失控，對著工作人員全程黑著臉。他隨意問了一句“嘿，你今天是怎么了？”對方雖然沒說什么，但肉眼可見放下了戒備，后來還給工作人員道歉，吐露了近段時間有很多煩心事。

　　令民警印象深刻的是，這個衣著講究、妝容精致的姑娘嘆了口氣說，“你知道嗎，有時候我都覺得，我的感受是這個世界上最不值錢的東西。”

　　心理咨詢師崔慶龍說：“一般大家只會表達‘我很喪’‘我很煩’這樣過度概括化的表層情緒，這種情緒會在心理上擰成結(jié)，變得難以被表達，也難以被理解。很多人也不習慣跟身邊的人分享更深度的體驗，這首先得自己有意識去講，需要知道自己心里發(fā)生了什么，還要有人在意你心里發(fā)生了什么?！?/p>

　　崔慶龍發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都沒有這種能進行深度對話的關(guān)系，這時候就需要“自我覺察”來深入梳理情緒，對情緒的合理分辨，是走出情緒的關(guān)鍵。崔慶龍認為，很多人無法分清“該承受的情緒”和“不該承受的情緒”。

　　“我們確實需要接受一些吻合現(xiàn)實程度的痛苦，比如說損失了一些財物，或者好朋友的離開，這個痛苦需要我們?nèi)ンw驗和接受。但很多額外的情緒是來自于對自己潛在的評價，比如因為現(xiàn)實的損失，就覺得自己無能、沒有本事，對整個人生開始懷疑，這就背負了過多的情緒。”崔慶龍說。

　　和王藝一樣，很多人開始培養(yǎng)這種自我認知的能力。一項調(diào)查顯示，除了心理咨詢這樣針對心理問題、價格偏高的心理服務(wù)，年輕人越來越鐘愛“輕量”的心理內(nèi)容產(chǎn)品，心理學相關(guān)書籍、音頻/視頻和互聯(lián)網(wǎng)課程成為最受歡迎前三名。

　　孫卓是一位繪畫專業(yè)的大三留學生，00后，攢下生活費買了一套學習心理學課程，想學會“重視并尊重自己的感受”，“這是我在學習中欠缺的”。她曾因為情緒問題做過心理咨詢，在咨詢中她才意識到自己一直“精通鴕鳥技術(shù)”，“把頭埋進沙子里，忽略自己的感受?！?/p>

　　初中時她曾遭受過言語霸凌，雖然已經(jīng)忘記那些施暴者的面孔，但當她在一群陌生的同齡人中，總會全身緊繃，碰到不熟悉的話題就背后發(fā)冷，語氣變得急躁。

　　但孫卓一直覺得自己只是“內(nèi)向”“社恐”，“我給自己洗腦，認為初中發(fā)生的只是一件小事，如果在這件小事上費神，就會顯得很沒用”。但她知道，心底的憤怒從沒消失，反而像潰瘍一樣越來越疼。

　　她在潛意識里一直渴望“被看見”。她曾畫過一本連載漫畫，主人公一個人逃到海邊，身后波濤洶涌，浪花卷走一只試圖逃離大海的海鷗。一個和主人公一模一樣的人來到她身邊，就像孫卓壓抑著的另一個自己，“你看起來好像要哭了”，另一個自己問，“不想跟我說說嗎？”

　　父母則更擔心她畢業(yè)后的現(xiàn)實生活，處女作出版后，父母希望她能“加速”，“走網(wǎng)紅路線”，出下一本書、辦個人畫展。她不喜歡“拋頭露面”，更愛創(chuàng)作，想按自己的步調(diào)慢慢積累，但老師常說“只靠畫畫養(yǎng)活不了自己”，身邊其他專業(yè)的朋友也開始談?wù)摼蜆I(yè)、職場，她又不想落后。內(nèi)心的拉扯成為新的焦慮來源。

　　“相比于父母一代，現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)‘精神脫貧’，不用再為基本的生存需要去忍耐工作的不如意，面前的選擇也更多。他們渴望實現(xiàn)更高的自我價值，但又不知道什么是自己想要的?！币晃蛔稍儙熯@樣總結(jié)近10多年的觀察。

　　她的很多客戶比孫卓更迷茫，因為他們并不知道自己喜歡什么。很多人用過“霍蘭德職業(yè)興趣測試”等測評工具，但她和客戶深入聊天后發(fā)現(xiàn)，測評結(jié)果和他們真實的需求并不相符，“(他們)已被周圍的環(huán)境和家庭洗腦成另外一個人，是按照被塑造出的形象回答的。”

　　被“劇透”的人生

　　在出現(xiàn)情緒問題前，李洋從沒想過“成為什么樣的人”，只是想“證明自己”。她認為進大廠就是證明自己最好的方式。

　　她畢業(yè)于上海的一所“雙非”大學，大廠從不去她們學校宣講，她經(jīng)常坐兩個小時的車去“蹭”上海交通大學、復旦大學的宣講會。當她擠過層層人潮，把簡歷遞到某大廠的HR面前時，對方總回以禮貌的笑容：“您還是回去按校園招聘流程走吧?！?/p>

　　她轉(zhuǎn)而投身在線教育公司，只是覺得“門檻低”“成功概率高”。工作一年，她準備跳槽，瞅準了宣講會上的那家大廠，但卡在第七輪審核，她打電話給直系領(lǐng)導爭取，才趕上末班車。

　　李洋覺得自己時刻處在“成長焦慮”中，從大學起就主動參加職場活動拓展人脈，“不成長就會被社會拋棄”。她一直信奉“人生是條拋物線”，命運總會把她拋到不同地方，她只能不斷向上爬，等待下一次被拋出。

　　當她真的來了大廠，才發(fā)現(xiàn)自己是“在一艘巨大的輪船上擰螺絲”，“大部分時間都在想，螺絲是往左擰還是往右擰，別說看到輪船什么樣，連甲板都看不見?，F(xiàn)在我擰螺絲的精確度已經(jīng)達到了80%，如果留在這里只是為了把精確率提到100%，我覺得是虛度光陰?！?/p>

　　大儒心理創(chuàng)始人、臨床心理學博士徐凱文把價值觀缺失、缺乏自我認同、對被評判感到焦慮和恐懼、自我否定的狀態(tài)稱為“空心病”，這種狀態(tài)時常伴隨著孤獨、疲憊和迷茫情緒。他發(fā)現(xiàn)，這種“無意義感”正不斷向中小學生擴散，最直接的表現(xiàn)是厭學和拒學。他做過咨詢的年齡最小的厭學者只有10歲，已經(jīng)在家休學一年。

　　他的咨詢中心位于中關(guān)村，周圍的重點中學，源源不斷向咨詢中心輸送著厭學的優(yōu)等生和焦慮的家長。去年到今年，因為咨詢量激增，咨詢室數(shù)量已經(jīng)翻了一倍，現(xiàn)在800平方米的咨詢中心又不夠用了。

　　不止一個學生向他抱怨，自己已經(jīng)考到了90分，但不得不花三四倍的時間，向95分、99分努力。他們機械地提高答題速度，沒有創(chuàng)新，但又難以控制對成績的渴求，因為生活里別無他物，分數(shù)是評價自己價值的唯一標準，“考不好會很難過，考好了只是不難過而已。”

　　一名重點高中的高一學生對他說，自己這么拼命努力，就為了考一個好大學，但考上好大學又怎么樣呢？就算進了大廠，收入很高，也還是每天都工作、加班，沒有自己的時間。

　　崔慶龍收到的微博私信里，很大一部分也充斥著對人生的持續(xù)性迷茫?！熬拖癖惶崆皠⊥噶?，他們覺得自己做的事情、未來的目的地都被確定了，這種確定的東西不是自己想要的，但又無法改變這種局面?！?/p>

　　崔慶龍形容，“空心的狀態(tài)就像是漂泊在沒有燈塔指明航向的大海上，我們從航行變成了漂浮。很多虛無感會被那些有感覺、有沖動、有激勵、有反饋的事情所填充。真正糟糕的體驗，不在于我們不能夠再得到這些反饋，而是這些反饋發(fā)生了，我們也開始無感。從對這個世界的疏離，變成了一種自我疏離?！?/p>

　　崔慶龍觀察過很多年輕人，一邊厭倦自己的生活狀態(tài)，一邊在生活里拼命地“卷”，“因為這是他們僅有的、或者唯一能確定的東西”。

　　他覺得上一輩人經(jīng)歷的更多是“一種有奔頭的體驗”，“那時候人們的物質(zhì)需求剛開始，從匱乏到相對豐富，有種升級打怪的感覺，能感覺到自己的生活通過努力被一點點改變。而現(xiàn)在很多人缺乏這種體驗，會覺得自己的進步，相對于已經(jīng)確定的未來，沒有太大增量?！?/p>

　　從小鎮(zhèn)走出來的王藝深有體會，“原來覺得自己是最亮的那顆北極星，其實是風都吹不起來的塵土?！彼ΨQ自己從小是“卷王”，被班主任評價“內(nèi)向、踏實”，是國旗下講話的“常駐選手”，成績穩(wěn)列年級前三，總有不認識的同校學生，在擁擠的集市里也能叫出她的名字。

　　大學她選擇了最熱門的金融專業(yè)，外界認可帶給她的快樂逐漸消失。參加演講比賽，她第一輪就被淘汰。同在金融街實習，別人一身行頭抵她兩個月工資，同時業(yè)務(wù)小組第一，情商也高，“段位在大氣層”。

　　于是她轉(zhuǎn)行到在線教育，從沒在工作中體會到“忘我”，習慣把薪資和領(lǐng)導的性格作為找工作的首要標準，“競爭給我不了安全感，我就要從其他地方找，尋找我能抓住的東西。”

　　讓心靈暢快呼吸

　　在情緒覺察課程上，助教會發(fā)給王藝一個詞語。她聽到詞語后，就把腦海里的畫面寫出來，具體到物體顏色和人物動作，一步步具象化，同時描述感受。“這個過程里，我會發(fā)現(xiàn)自己潛意識里的情緒?！?/p>

　　崔慶龍認為，每個人的精神負載能力有限，寫情緒日記能夠幫助我們找到承受范圍，“不是記錄流水賬，而是記錄內(nèi)心世界的過程，盡可能準確地描述它，然后試著表達對自己這份情緒的理解。如果有可能，最好能培養(yǎng)一段密友關(guān)系，讓彼此都能夠?qū)?nèi)心深處發(fā)生的事情進行深度分享和交流。在關(guān)系中完成這種探索，是更加安全和有回應(yīng)的一件事。”

　　對于王藝來說，看心理學書籍、學習課程，“這些都是在完善對‘我’的認知，是一項很長期的工作?！碑斔龑?nèi)心的感受更敏感，對于不喜歡的工作，忍耐度也降低了很多。最近總有個聲音在她工作、吃飯、甚至睡覺時不停闖入腦海，“你到底喜歡什么？”這讓她工作狀態(tài)有所下降，“像是行尸走肉，手頭的事兒做不好，心里的事又不會消失?！?/p>

　　但她又覺得開心，“想到這只是暫時的煩惱，心情就好多了。我知道我已經(jīng)有意識發(fā)現(xiàn)熱愛的事了，那是一種從未有過的體驗。”

　　崔慶龍也覺得這是件好事，“這意味著從公共的評價體系回到私人的語境里”?！暗屆恳粋€人都找到價值和意義，活出一個完全的自我，要求太高了。能把無意義感、抑郁感、痛苦感抵消掉大部分，并從中感受到一些小確幸、小快樂，對大多數(shù)人來說已經(jīng)是不容易了?！?/p>

　　王藝回憶今年真正感到“安全”的時刻，是一個人漫無目的地走進書店，隨手翻開一本書，從白天看到黑夜。合上最后一頁，走出門，夏夜的風吹在臉上，她看到路邊有小孩拉著母親的手，跳廣場舞的大爺大媽臉上洋溢著笑。王藝忍不住也笑出了聲。

　　崔慶龍經(jīng)常也會問自己，怎樣讓生活不單調(diào)？“其實生活中隱藏的可選項有很多。比如一個人每天上下班三點一線，但后來有一天，他找到一個書吧，或者參加了一個讀書會，參加了一次團體治療，參加了一次徒步旅行，去了一個自己從來沒去過的城市……人們需要體驗到本質(zhì)上的自由性，意識到什么在束縛著我，是什么讓我的生活變得單調(diào)，以及在現(xiàn)有的經(jīng)濟能力下，我能為自己搭建起怎樣的一個生活？”

　　他建議，可以從在生活里增加小的愉悅感和滿足感做起，“聽起來很簡單，但很多人連自己吃好、睡好這件事都沒做好。當你的生活讓你覺得安全、平靜，少一些壓力和沖突，經(jīng)常發(fā)生有趣的事，大多數(shù)心理問題會得到緩解。”崔慶龍除了每日寫微博，和身邊人的深度交流外，他也會打游戲、“折騰一些稀奇古怪的事情”，給自己“充電”。

　　近兩年王藝發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)公司云集的后廠村，伴隨著一些公司的裁員，大家下班時間也變早了，晚上大樓里加班的燈光越來越少?！爱斈悴恢牢磥硎鞘裁礃?，你可能會更珍惜現(xiàn)在，給多少錢干多少活?！?/p>

　　李洋試著改變復盤的目標，不再刻意關(guān)注“成長”“進步”，而是“讓自己和家人更快樂”。她會在周末關(guān)掉所有電子設(shè)備，點上香薰，讀書、畫畫、發(fā)呆，認真聽窗外的鳥叫，感受陽光灑進房間。她還準備調(diào)查城市里的脫口秀俱樂部，想選個地方講脫口秀，給別人帶去些快樂。

　　大三學生孫卓，原來會因為上課偶爾的跑神而痛苦，現(xiàn)在她能停下來問自己，“想改變嗎？不太想。能接受這個結(jié)果嗎？反正還能回看錄播，跑神也挺舒服的?！彼蛩銊?chuàng)作“輕松熊”這樣治愈性的動漫形象，“讓更多人意識到內(nèi)心‘被看到’的渴望”。

　　“現(xiàn)在很多公共分享平臺，缺乏對于同類的傾聽、接納和理解。”崔慶龍認為，社會普遍存在的共情氛圍，是避免人們陷入心理危機的基礎(chǔ)。

　　“一個有共情的社會就是‘有氧’的世界，能讓心靈得到暢快呼吸。只有這樣，大家才會變得松弛，敢于把自己內(nèi)心世界描繪出來。”

　　(除了崔慶龍、徐凱文外，其他采訪對象均為化名)

　　中青報·中青網(wǎng)記者 焦晶嫻 來源：中國青年報