走近《彎灣小青荷》| 95后團(tuán)隊(duì)用鏡頭講述中國“心青年”
?。c(diǎn)擊觀看《彎灣小青荷》預(yù)告片)
今晚,杭州第四屆亞殘運(yùn)會(huì)即將在大蓮花開幕。開幕式舞臺(tái)上,我們會(huì)認(rèn)識(shí)更多的運(yùn)動(dòng)員,看到一個(gè)個(gè)美輪美奐的表演。
今天要講的故事,和暖場(chǎng)表演中一個(gè)啦啦操有關(guān)。
這個(gè)節(jié)目有20多位演員,是來自杭州彎灣托管中心的“心青年”。為了能走上這個(gè)舞臺(tái),他們努力了3年。他們的故事被制作成紀(jì)錄片《彎灣小青荷》,今天在騰訊視頻以及多個(gè)海內(nèi)外新媒體平臺(tái)同步播出,記錄片背后是一群95后年輕人。
山佳弘可能會(huì)一直記得2023年2月18日這一天,臨平體育館,杭州亞殘運(yùn)會(huì)暖場(chǎng)節(jié)目選拔現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)臺(tái)下評(píng)委舉起全票通過的牌子,攝像機(jī)鏡頭里的同學(xué)們先是有些害羞,然后以并不太協(xié)調(diào)的姿勢(shì)相擁歡呼起來。一層不易察覺的薄霧,也瞬間爬上了山佳弘的眼鏡片。
這一幕,后來也成了山佳弘的紀(jì)錄片作品《彎灣小青荷》中最高潮的情節(jié)——一群心智障礙者,經(jīng)過不懈努力,把啦啦操跳進(jìn)了亞殘運(yùn)會(huì)暖場(chǎng)節(jié)目。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),中國當(dāng)前心智障礙者總?cè)藬?shù)約為2800多萬人。絕大多數(shù)人與社會(huì)脫離,仿佛隔離于一片孤島。(編者注:孤獨(dú)癥、唐氏綜合征、智力發(fā)育遲緩、部分腦癱和癲癇造成的發(fā)育障礙……這些障礙人群通稱為“心智障礙者”,國際上統(tǒng)一稱作他們“心青年”。)
同樣,在14億人口的中國,獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演更是不到500人。95后山佳弘便是其中之一。
因?yàn)楹贾輥啔堖\(yùn)會(huì)這條紐帶,這兩個(gè)群體,以一種奇妙的方式被聯(lián)結(jié)在一起。開幕式當(dāng)天,紀(jì)錄片《彎灣小青荷》正式上線,影片主角、來自杭州上城區(qū)彎灣托管中心的同學(xué)們,也實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初“參與即成功”的目標(biāo)。
屬于杭州這座城市的溫度,也在短片的每一幀中被傳遞、被感知,正如代表著新時(shí)代理想以及價(jià)值傳遞方式的山佳弘們所說:“希望通過影像搭建一座橋梁,向世界講述好中國故事?!?/p>
而他們與“彎灣”的故事,也才剛剛開始。
有血有肉
攝像師準(zhǔn)備伸手去關(guān)機(jī)器的一剎那,山佳弘攔住了,“讓它開著”。
拍紀(jì)錄片這么多年,山佳弘還是第一次,等了一個(gè)多小時(shí),被拍攝對(duì)象才肯開口說話的。
面前這位叫可可的男孩,是彎灣托管中心洗車行的員工,經(jīng)過大半年的相處,可可與山佳弘的關(guān)系已經(jīng)像家人一樣,但沒想到,看著架起來的機(jī)器和燈光,發(fā)自內(nèi)心的不知所措,還是讓可可瞬間把自己封閉了起來。
經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的閑聊與引導(dǎo),可可終于開了口,最后的正片里,他講的話用了幾十秒。
從來到“彎灣托管中心”的第一天起,山佳弘就知道了,這將是一支完全不同于以往的紀(jì)錄片。他也暗暗告訴自己,要更有耐心地去接近、了解這個(gè)群體。
沒想到的是,18分鐘的《彎灣小青荷》,整整拍了15個(gè)月。
不被關(guān)注、存在感低,這是絕大部分“心青年”的共同命運(yùn),想要?jiǎng)冸x這種被限定的群體命運(yùn),并不容易。
“希望他們的故事,能夠被更多不同文化背景的人關(guān)注,讓更多人感受到他們的情感,從而與社會(huì)產(chǎn)生更多可能的關(guān)聯(lián)”,這是山佳弘舉起鏡頭的初衷。
最初的一個(gè)月,山佳弘和團(tuán)隊(duì),壓根就沒把拍攝機(jī)器帶到“彎灣托管中心”。他們先要做的,是打開通往每位“同學(xué)”內(nèi)心世界的大門。
說是同學(xué),但彎灣托管中心的群體,年齡最大的30多歲,最小的也快20歲了,可是心智可能不到10歲孩子的水平。
紀(jì)錄片的拍攝過程,也是兩群年輕人從試探到了解,從了解到信任的過程。
一開始,山佳弘不太聽得懂“彎灣”同學(xué)們的表達(dá)語匯,甚至常常一臉懵。
比如,有一次集體出去表演,大家很開心,其中一位姓鄧的同學(xué)就一直喊著“大巴車有得坐,大巴車有得坐”。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里,問他“飯好不好吃”、“東西喜不喜歡”,他也都會(huì)回答“大巴車有得坐”。
后來山佳弘才弄明白,只是之前坐大巴出去的經(jīng)歷,讓他很開心,這個(gè)場(chǎng)景形成了一種評(píng)判記憶,所以后來才會(huì)用“大巴車有得坐”,來回答一切他覺得“很好很OK”的事情。
還有一次,因?yàn)楦赣H請(qǐng)客吃飯,菜特別好吃,估計(jì)給小鄧留下了深刻印象,所以后來問他例如“這本書好看嗎”,他也會(huì)看似沒頭沒腦地回答“老鄧請(qǐng)客”,實(shí)際上要表達(dá)的就是“很好看”的意思。
山佳弘和小伙伴們,也記錄下了“心青年”最真實(shí)的剖面,有開心的笑,也有不加修飾的痛。
真誠,是他們之間最有力的社交道具。
“他們是表達(dá)情緒非常直接的群體,喜歡你就是喜歡你,不爽你就是不爽你?!鄙郊押胝f。
也不知道從哪一天起,“山導(dǎo)”成了大家眼中“最重要的朋友”。有好幾次山佳弘去“彎灣”,同學(xué)們都在上課,一旦有人發(fā)現(xiàn)了教室后面的他,所有人都會(huì)立刻轉(zhuǎn)過身來鼓掌歡呼,弄得他很不好意思。
但也正是從那個(gè)時(shí)候起,山佳弘確認(rèn)了一件事:要做一部有血有肉的紀(jì)錄片。
一切都會(huì)好的
10月17日清晨5點(diǎn),山佳弘趕到了“彎灣托管中心”,樂呵呵地看著那些熟悉的面孔化妝、吹頭,還時(shí)不時(shí)跟他們開幾句玩笑。
對(duì)同學(xué)們來說,這是特別的一天,他們將走進(jìn)大蓮花,參加亞殘運(yùn)會(huì)的帶妝聯(lián)排。而就在不久前,作為“新時(shí)代·新影像”中外聯(lián)合創(chuàng)作計(jì)劃最佳提案之一的《彎灣小青荷》,也正式通過審查,確認(rèn)將于10月22日在騰訊視頻以及多個(gè)海內(nèi)外新媒體平臺(tái)同步播出。
但山佳弘?yún)s說,“我們和彎灣的故事才剛開始”。
近十年的海外求學(xué)經(jīng)歷和與國外紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的合作經(jīng)驗(yàn),讓山佳弘秉持著開放的心態(tài)。在美國讀研究生的時(shí)候,山佳弘主修的是社會(huì)紀(jì)錄片專業(yè),畢業(yè)后曾在鳳凰衛(wèi)視美洲臺(tái)洛杉磯總部任職紀(jì)錄片導(dǎo)演、記者。
一次偶然的采訪機(jī)會(huì),山佳弘接觸到了圣地亞哥當(dāng)?shù)匾患規(guī)椭靶那嗄辍钡慕M織,也直面他們所遇到的問題——生活、就業(yè),以及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式。
拍完片子,種子也在山佳弘心間種下——在這個(gè)領(lǐng)域,我們國家是怎樣的現(xiàn)狀?
回國后,他驚訝地發(fā)現(xiàn),原來在家鄉(xiāng)杭州,就有“彎灣”這樣的公益機(jī)構(gòu),默默在服務(wù)著。
“決定拍攝這部作品,也是為了能讓更多的人了解到這個(gè)群體,記錄他們的生活與夢(mèng)想?!?/p>
亞殘運(yùn)會(huì),只是山佳弘拍攝計(jì)劃中的一個(gè)“驚喜小插曲”。
“彎灣”的負(fù)責(zé)人徐琴徐媽媽就曾跟山佳弘說,就算沒能選上暖場(chǎng)節(jié)目,亞殘運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天,他們也會(huì)去大蓮花外面跳完這段啦啦操。
“我一直跟他們說,參與即成功,孩子們也都會(huì)很用力地點(diǎn)頭,雖然不知道他們有沒有真的聽懂?!泵看握f到這里,徐媽媽都會(huì)紅了眼眶。
3年的準(zhǔn)備,“彎灣”的每個(gè)人都付出了許多。
山佳弘的鏡頭,曾記錄了凌晨4點(diǎn)西湖邊北山街的一段晨跑,因?yàn)閺男》盟幬铮S多同學(xué)的體力狀態(tài)都遠(yuǎn)不如健全人,幾乎是跑一小段就喘得不行,但他們還是在努力跟上大部隊(duì)的腳步。
因?yàn)樘焐娜毕?,盡管練了3年,表演現(xiàn)場(chǎng)還是會(huì)出現(xiàn)動(dòng)作不協(xié)調(diào)、步伐不齊整的情況,但徐媽媽和山佳弘都深知,這已經(jīng)是同學(xué)們超越了自身極限的努力,“他們自己也享受其中”。
回到紀(jì)錄片本身,這也是山佳弘最喜歡的一點(diǎn),就是透過鏡頭的非虛構(gòu)表達(dá),永遠(yuǎn)是那樣充滿力量。
這種傳遞與表達(dá)的方式,也是把團(tuán)隊(duì)成員緊緊串在一起的繩結(jié)。《彎灣小青荷》的拍攝團(tuán)隊(duì),是清一色的90后——制片人彭彭,是山佳弘在留學(xué)時(shí)的同學(xué),97年;攝像“夜幕”是精通航拍的專家,95年;還有兩位90后鵬鵬和浩子,他們都曾在二更工作,目前是自由攝像師。
大伙兒在一起聚餐時(shí)候,也曾開玩笑說,花一年多做部紀(jì)錄片,別人估計(jì)10個(gè)廣告片都接好了。但能讓這群年輕人始終同頻共振的,是所有人都沒有把《彎灣小青荷》當(dāng)成一個(gè)活兒,而是當(dāng)作一部作品在對(duì)待。
關(guān)于“彎灣”這部作品,才剛開始。山佳弘說,他們會(huì)用鏡頭記錄“彎灣”這個(gè)群體五年,甚至十年,“這也是杭州這座正在飛速發(fā)展中的城市應(yīng)有的人文關(guān)懷”。
通過對(duì)“心青年”持續(xù)的關(guān)注,山佳弘也希望能用鏡頭下的故事,去推進(jìn)一些無法回避的現(xiàn)實(shí)問題的改變。
之前有一位“同學(xué)”的媽媽,自己也身患重病,她說,當(dāng)自己離開世界那一天,很擔(dān)心兒子會(huì)受苦,“她甚至想過把兒子一起帶走?!?/p>
這段話給了山佳弘巨大的震動(dòng),所以拍攝之余,他也在跟一些圈內(nèi)人士探討各種可能性,例如,有沒有可能做一個(gè)公益信托基金,能細(xì)水長(zhǎng)流地用于照顧“心青年”的下半生?
在深夜,這些命題經(jīng)常讓山佳弘陷入深深的思索,然后更堅(jiān)定自己選擇的這條路。
他永遠(yuǎn)忘不了這一幕,那天,陽光正好,大蓮花的百米跑道上,片中的“馬掌柜”一直跑不快,遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。徐媽媽重新折返回去,帶著他一起跑,并告訴他“慢慢來,一切都會(huì)好的”。
?。◤潪吃鯓右徊讲阶呱虾贾莸?屆亞殘運(yùn)會(huì)開幕式的舞臺(tái)?詳見:彎灣的心愿 | 去亞殘運(yùn)會(huì)開幕式跳操,他們努力了3年_潮新聞官網(wǎng) (tianmunews.com))
記者 陳宇浩
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。