演講人：吳中勝 演講地點(diǎn)：贛州市社科界講座 演講時(shí)間：2023年5月

　　北宋文豪蘇軾曾經(jīng)提出過一個(gè)問題：“古今詩(shī)人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”（《王定國(guó)詩(shī)敘》）蘇軾認(rèn)為，自古以來(lái)詩(shī)人以杜甫為第一，是因?yàn)槎鸥ψ约吼嚭黄?，且一生不受重用，卻“一飯未嘗忘君”，始終憂國(guó)憂民。杜甫之所以被稱為“詩(shī)圣”，除了他“語(yǔ)不驚人死不休”的高超詩(shī)藝外，跟他“民胞物與”的仁者情懷也有密切關(guān)系。清代潘德與說(shuō)：“子美之于五倫，皆極肫摯鬼神，不獨(dú)一飯不忘君已也?！保ā娥B(yǎng)一齋詩(shī)話》卷二）古代儒家思想的一大特點(diǎn)就是“重倫理”，這是一種以古代倫常關(guān)系為中心，強(qiáng)調(diào)修身、齊家、治國(guó)、平天下，最終達(dá)到天人合一境界的倫理道德型文化。古代儒家的理想人格帶有強(qiáng)烈的倫理色彩，我們可以稱之為理想倫理人格。在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過程中，儒家所提倡的理想倫理人格形成了一套完整的價(jià)值體系，包括個(gè)人倫理、家庭倫理、國(guó)家倫理乃至天人合一的宇宙?zhèn)惱?。杜甫從小就受到儒家倫理思想的影響，而這種理想倫理人格也因此體現(xiàn)在他的詩(shī)作中。

　　“胸次隘宇宙”

　　《孟子·盡心章句上》有云：“親親而仁民，仁民而愛物?！薄皭畚铩奔磳?duì)萬(wàn)物持憐愛之心，杜甫也受到孟子“愛物”思想的影響，對(duì)世間生命持一顆憐憫之心，在詩(shī)作中把古代儒家的“愛物”情懷發(fā)揮得淋漓盡致。

　　詩(shī)人馮至評(píng)論說(shuō)：“杜甫，這個(gè)歌頌了人間與自然界許多壯美事物的詩(shī)人，生物中除卻馬和鷹外，在他詩(shī)里占有重要位置的就要算想像中的鳳凰了?！保ā抖鸥鳌罚┒鸥Α秹延巍吩?shī)中說(shuō)，他七歲時(shí)“開口詠鳳凰”。他在《房兵曹胡馬》《天育驃騎歌》中欣賞馬的矯健，“竹披雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕”“矯矯龍性含變化，卓立天骨森開張”。他在《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》中描寫大鵬展翅：“霜蹄千里駿，風(fēng)翮九霄鵬。”又在《苦雨奉寄隴西公兼呈王徵士》中欣賞鷹隼的迅猛：“鷹隼亦屈猛。”杜甫對(duì)鳳凰、馬、鷹等的描寫，體現(xiàn)了“鯨魚碧?！笔降膲衙馈?/p>

　　《義鶻》一詩(shī)中，杜甫寫雄鷹報(bào)復(fù)白蛇吞噬幼子之仇：“其父從西歸，翻身入長(zhǎng)煙。斯須領(lǐng)健鶻，痛憤寄所宣。斗上捩孤影，噭哮來(lái)九天。修鱗脫遠(yuǎn)枝，巨顙坼老拳。高空得蹭蹬，短草辭蜿蜒。折尾能一掉，飽腸皆已穿。生雖滅眾雛，死亦垂千年。物情有報(bào)復(fù)，快意貴目前。”白蛇吞噬幼鷹，雌鷹只能“鳴辛酸”，雄鷹則憤怒復(fù)仇。在杜甫看來(lái)，鳥獸也有快意恩仇的“物情”，這是以人間倫理道德之同理心視之，是其愛物仁心的生動(dòng)體現(xiàn)。

　　杜甫還特別關(guān)注自然生態(tài)和一些細(xì)物的描寫。杜甫喜歡“麋鹿游”“春草鹿呦呦”（《題張氏隱居二首》）“森木亂鳴蟬”（《與任城許主簿游南池》）“震雷翻幕燕，驟雨落河魚”（《對(duì)雨書懷走邀許主簿》）的自然原生態(tài)。他留意花草鳥魚的勃勃生機(jī)：“暗水流花徑，春星帶草堂?！保ā兑寡缱笫锨f》）“屏開金孔雀，褥隱繡芙蓉?！薄半s花分戶映，嬌燕入簾回。”（《李監(jiān)宅二首》）“鼉吼風(fēng)奔浪，魚跳日映山?！保ā稌喝缗R邑，至 山湖亭，奉懷李員外，率爾成興》）他向往眾生自由自在地生存：“白鷗沒浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴？”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）“蛺蝶飛來(lái)黃鸝語(yǔ)?！保ā栋捉z行》）“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人?！保ā肚住菲湟唬按┗ㄍ惖钌钜姡c(diǎn)水蜻蜓款款飛?！保ā肚住菲涠疤一?xì)逐楊花落，黃鳥時(shí)兼白鳥飛?！保ā肚瓕?duì)酒》）“林花著雨胭脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)。”（《曲江對(duì)雨》）“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！保ā督溪?dú)步尋花》）。詩(shī)人敏銳捕捉自然生命的細(xì)微變化：“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅?！保ā杜汔崗V文游何將軍山林十首》其五）“雨瀉暮簷竹，風(fēng)吹青井芹?！保ā洞笤扑沦澒克氖住菲涠叭饺搅Ρ?，娟娟花蕊紅?！保ā斗畲疳瘏⒀a(bǔ)闕見贈(zèng)》）等。

　　公元760年，杜甫來(lái)到成都，馮至對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“他親身經(jīng)歷了許多年的饑寒，如今暫得休息，于是自然界中的一切生物，都引起他的羨慕。他在這時(shí)期內(nèi)寫了不少歌詠?zhàn)匀坏脑?shī)。他所歌詠的，鳥類中有鷺鶿、燕……昆蟲中有蝴蝶、蜻蜓、蜂、蟻；花木中有丁香、麗春……他運(yùn)用了‘小’‘輕’‘細(xì)’和‘香’‘嫩’和‘新’以及‘凈’‘弱’‘微’‘清’‘幽’……那些字來(lái)形容它們?！保ā抖鸥鳌罚┤纾骸耙娸p吹鳥毳，隨意數(shù)花須。細(xì)草偏稱坐，香醪懶再沽?！保ā杜憷罱鹞峄ㄏ嘛嫛罚棒~吹細(xì)浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵?！保ā冻俏髭榉褐邸罚皸盍χθ?，枇杷對(duì)對(duì)香?！保ā短锷帷罚凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。”（《水檻遣心》）“云掩初弦月，香傳小樹花?！保ā肚惨狻罚┑?。馮至說(shuō)：“我們讀著這些詩(shī)句，好像聽田園交響樂，有時(shí)到了極細(xì)微極輕盈的段落?！保ā抖鸥鳌罚?/p>

　　在杜甫看來(lái)，花鳥有意，草木有情：“江山如有待，花柳更無(wú)私?！保ā逗笥巍罚盎ㄟh(yuǎn)重重樹，云輕處處山?！保邸陡⒔褐鬯晚f班歸京（得山字）》］“青青竹筍迎船出，日日江魚入饌來(lái)。”（《送王十五判官扶侍還黔中》）“青惜峰巒過，黃知橘柚來(lái)?！保ā斗糯罚昂L(fēng)翠璧孤云細(xì)，背日丹楓萬(wàn)木稠?！保ā陡⒊强h香積寺官閣》）“高秋總饋貧人實(shí)，來(lái)歲還舒滿眼花。”（《題桃樹》）花鳥草木似乎懂得人類的心理，主動(dòng)與人互動(dòng)起來(lái)。特別是“出”“來(lái)”“含”“背”“饋”等字眼的運(yùn)用，更是把花鳥草木寫得富于情感了?！安菅考惹喑觯渎曇嗯?。”（《晦日尋崔戢李封》）形容“蜂聲”竟用“暖”字，這是調(diào)動(dòng)起了人的全部感覺器官。讓我們想起南朝劉勰所說(shuō)的人與自然萬(wàn)物之間是“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答”（《文心雕龍·物色篇》）的互動(dòng)關(guān)系。如果說(shuō)，杜甫寫馬、鷹、鳳凰，是“鯨魚碧?！笔降膲衙?，那么，他對(duì)花鳥草木的細(xì)微觀察和抒寫，則是“翡翠蘭苕”式的柔美了。王國(guó)維說(shuō)：“詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然，即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也?！保ā度碎g詞話》）杜甫也是以詩(shī)人的“忠實(shí)之意”對(duì)待一草一木的。

　　陸游《讀杜詩(shī)》評(píng)杜甫：“看渠胸次隘宇宙?！保ā秳δ显?shī)稿》卷三十三）杜甫詩(shī)中體現(xiàn)的對(duì)于自然物性無(wú)限的關(guān)懷熱愛和同情悲憫，符合儒家所說(shuō)的“體仁萬(wàn)物”的宇宙?zhèn)惱怼Ｕ且驗(yàn)橛羞@樣一種人格境界，杜甫的詩(shī)才會(huì)如此動(dòng)人、如此有感召力，千年之后仍然熠熠生輝。

　　“一飲一食，未嘗忘君”

　　東坡先生曾說(shuō)：“杜子美在窮困之中，一飲一食，未嘗忘君，詩(shī)人以來(lái)，一人而已?！保ā杜c王定國(guó)四十一首》）杜甫詩(shī)作中的忠君愛國(guó)思想體現(xiàn)得非常充分。古人囿于歷史局限性，在其封建時(shí)代背景下的認(rèn)知中，君主和國(guó)家是具有同構(gòu)性的。杜甫出生于一個(gè)封建官宦家庭，青年時(shí)期他就有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）“許身一何愚？竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）的理想。在儒家所倡導(dǎo)的古代倫理中，輔佐君王、當(dāng)良臣輔弼，是知識(shí)分子的理想，在杜甫心中是積極入世的信念。杜甫對(duì)諸葛亮的紀(jì)念，也是他許身家國(guó)心志的自然流露：“三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”（《蜀相》）明代王嗣奭對(duì)杜甫的理想和抱負(fù)評(píng)價(jià)說(shuō)：“至于‘致君堯舜，再淳風(fēng)俗’，真有此稷、契之比，非口給語(yǔ)?！闭J(rèn)為杜甫此言是發(fā)自內(nèi)心的真心話，而非夸口空談。

　　《新唐書》評(píng)杜甫“數(shù)嘗寇亂，挺節(jié)無(wú)所污”。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安被安史叛軍攻陷，杜甫在安頓好妻兒后，冒著生命危險(xiǎn)前往唐朝廷所在的鳳翔?！办F樹行相引，連山望忽開。所親驚老瘦，辛苦賊中來(lái)?！薄吧€今日事，間道暫時(shí)人?！薄八廊{誰(shuí)報(bào)，歸來(lái)始自憐?！保ā断策_(dá)行在所三首》）清代張上若云：“三首艱難之情，忠愛之念，一一寫出，讀之惻惻動(dòng)人。”當(dāng)?shù)弥熬€傳來(lái)捷報(bào)時(shí)，他寫道：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜若狂。”（《聞官軍收河南河北》）欣喜之情溢于言表。當(dāng)杜甫流落夔州偶食異味時(shí)，還想到“君王納涼晚，此味亦時(shí)須”（《槐葉冷淘》）。

　　“窮年憂黎元”

　　杜甫在自己捉襟見肘、狼狽不堪的時(shí)候，仍然惦念的是黎民百姓，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），他對(duì)老百姓愛得深沉。為了天下寒士免于饑寒，他在風(fēng)雨中呼喊：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）

　　當(dāng)連日淫雨時(shí)，杜甫擔(dān)心百姓的收成：“吁嗟乎蒼生，稼穡不可救。安得誅云師？疇能補(bǔ)天漏。”（《九日寄岑參》）“今秋乃淫雨，仲月來(lái)寒風(fēng)。群木水光下，萬(wàn)象云氣中。”（《苦雨奉寄隴西公兼呈王徵士》）在艱難行路中遇到大水時(shí)，杜甫想到的是：“應(yīng)沉數(shù)州沒，如聽萬(wàn)室哭?！保ā度ㄓ^水漲二十韻》）想到多年來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，他寫下“喪亂死多門”（《白馬》）慘痛詩(shī)句；萬(wàn)千家庭妻離子散、家破人亡，他呼號(hào)吶喊：“君不見，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！保ā侗囆小罚皝y世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復(fù)何心？荒哉膏粱客。富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白?！保ā厄?qū)豎子摘蒼耳》）杜甫心中有百姓，他身上所具有的仁者情懷在他所處的那個(gè)時(shí)代顯得彌足珍貴。他把對(duì)百姓深厚的感情寄托在了詩(shī)歌上，在他的詩(shī)歌作品中我們看到了他悲天憫人的仁者情懷。潘德輿評(píng)論說(shuō)：“杜詩(shī)者，猶人人心中自有之詩(shī)也?！保ā娥B(yǎng)一齋詩(shī)話》卷一）杜甫身上的這種仁者情懷，讓他超越時(shí)代，成為后世推崇的人格典范。

　　“凈洗甲兵長(zhǎng)不用”

　　杜甫的一生顛沛流離、命途多舛，經(jīng)歷過“安史之亂”的他，更清楚社會(huì)的黑暗、人民的苦難，于是，希冀和平成為杜甫詩(shī)中執(zhí)著的夢(mèng)。

　　《兵車行》中“牽衣頓足”的畫面和“哭聲上云霄”的情形，形象地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的災(zāi)難?！熬宦劃h家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞，縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西?！币宦暵暋熬宦劇薄熬灰姟本褪侨藗儗?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡與控訴。

　　杜甫在作品中常常寫到“哭”：“少陵野老吞聲哭”（《哀江頭》）“野哭幾家聞戰(zhàn)伐”（《閣夜》），杜甫的詩(shī)作是為那時(shí)的百姓而哭，為那個(gè)時(shí)代而哭。《石壕吏》中描述的白發(fā)人送黑發(fā)人之事，人間悲劇真實(shí)地發(fā)生在詩(shī)人身邊，馮至稱這首詩(shī)是“三吏三別”六首詩(shī)中“最富有戲劇性的一首”。（《杜甫傳》）杜甫以他親身的經(jīng)歷記述他的所見所聞：“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別?！薄妒纠簟芬栽?shī)人的親見親聞為線索，以時(shí)間為順序，扣住“暮”“夜”“夜久”“天明”幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一步步深入，整個(gè)故事有開頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局。詩(shī)的一頭一尾是敘事，中間是對(duì)話，巧妙地借老婦之口，訴說(shuō)了她一家的悲慘遭遇。杜甫的情懷則在字里行間流淌?！鞍驳酶綍c我軍，忍待明年莫倉(cāng)卒？”（《悲青坂》）“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長(zhǎng)不用？”（《洗兵馬》）杜甫在詩(shī)作中多次用“安得”一詞，充分表明他對(duì)天下太平的渴望，他又在詩(shī)作中多次叩天問地：“喪亂幾時(shí)休？”（《晚行口號(hào)》）“洶洶人寰猶不定，時(shí)時(shí)戰(zhàn)斗欲何須。”（《承聞河北諸道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》其一）“胡虜何曾盛，干戈不肯休?！保ā稄?fù)愁十二首》其六）正是因?yàn)槎勀慷脩?zhàn)亂之苦，杜甫在有些詩(shī)句中表達(dá)了修文偃武的思想：“鳴玉鏘金盡正臣，修文偃武不無(wú)人?！保ā冻新労颖敝T道節(jié)度入朝歡喜口號(hào)絕句十二首》其五）“大君先息戰(zhàn)，歸馬華山陽(yáng)?！保ā队懈形迨住菲涠澳〗饻?，長(zhǎng)令宇宙新?！保ā队懈形迨住菲淙┑取?/p>

　　“月是故鄉(xiāng)明”

　　戰(zhàn)亂年代，杜甫與親人經(jīng)常天各一方，杜甫時(shí)時(shí)牽掛遠(yuǎn)方的親人?！胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金?！保ā洞和罚?duì)于家庭的關(guān)注，對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)切，亦是杜甫詩(shī)作的重要題材。

　　杜甫是晉代名將杜預(yù)的第十三代孫，他的祖父是初唐“文章四友”之一杜審言。杜甫寫過一篇《祭遠(yuǎn)祖當(dāng)陽(yáng)君文》，表示自己“不敢忘本，不敢違仁”。對(duì)于祖父杜審言，杜甫以“吾祖師冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》）而自豪，并且他教導(dǎo)兒子宗武時(shí)說(shuō)：“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）。

　　杜甫在家中排行第二，胞兄夭折，其他的弟弟妹妹都是繼母所生。適逢戰(zhàn)亂，一家人常常不得相見，杜甫漂泊在外期間，寫了許多思念弟妹的詩(shī)篇，如困守長(zhǎng)安時(shí)常懷念遠(yuǎn)在鐘離（安徽鳳陽(yáng)附近）的韋氏妹、滯留平陰（在山東）的弟弟。而一旦獲得弟妺們的消息時(shí)，杜甫的百感交集就充盈于詩(shī)作中：“近有平陰信，遙憐舍弟存。”“浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩(shī)。生理何顏面，憂端且歲時(shí)?！保ā兜蒙岬芟⒍住罚奥稄慕褚拱?，月是故鄉(xiāng)明”（《月夜憶舍弟》）道出了天涯游子的心聲?！爸睘樾亩蚩?，久念與存亡?！保ā兜蒙岬芟ⅰ罚拔医袢找箲n，諸弟各異方。不知死與生，何況道路長(zhǎng)。避寇一分散，饑寒永相望。豈無(wú)柴門歸？欲出畏虎狼。仰看云中雁，禽鳥亦有行?！保ā肚才d五首》）正如清人邵子湘所說(shuō)：“憶弟諸作,全是一片真氣流注?！?/p>

　　杜甫對(duì)于子女更是舐犢情深，“老夫不出長(zhǎng)蓬蒿，稚子無(wú)憂走風(fēng)雨”（《秋雨嘆三首》），感嘆的是孩童無(wú)憂無(wú)慮的天真爛漫。詩(shī)人從京城回奉先家里，“入門聞號(hào)啕，幼子饑已卒。吾寧舍一哀？里巷亦嗚咽。所愧為人父，無(wú)食致夭折”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），由此陷入深深自責(zé)中。杜甫與幼子分別日久，會(huì)寫詩(shī)抒發(fā)想念之情：“別離驚節(jié)換，聰慧與誰(shuí)論。”（《憶幼子》）“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久?！薄白约囊环鈺?，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有？”（《述懷》）而當(dāng)詩(shī)人得知家里情況后，又一一念叨：“去憑游客寄，來(lái)為附家書。今日知消息，他鄉(xiāng)且舊居。熊兒幸無(wú)恙，驥子最憐渠?！保ā兜眉視罚┐雀钢哪c，溢于言表?！皨蓛翰浑x膝，畏我復(fù)卻去。”（《羌村三首》其二）杜甫在《北征》詩(shī)中描寫父子團(tuán)聚見面時(shí)的場(chǎng)景：“平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。”我們從中看到的，是一個(gè)對(duì)孩子關(guān)懷、憐惜、疼愛的父親。公元756年安史叛軍攻占潼關(guān)，杜甫在倉(cāng)促中開始流亡生活。他與妻子會(huì)合，夜半經(jīng)過白水東北六十里的彭衙故城，月照荒山，女兒餓得不斷啼哭，小兒采摘路邊的苦李充饑：“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側(cè)聲愈嗔。小兒強(qiáng)解事，故索苦李餐?！保ā杜硌眯小罚?/p>

　　杜甫的妻子是司農(nóng)少卿楊怡之女。兩人伉儷情深，夫妻分離期間杜甫寫過不少懷念妻子的詩(shī)，如：“牛女漫愁思，秋期猶渡河?！保ā兑话傥迦找箤?duì)月》）詩(shī)人感慨，天上的牛郎織女尚且能定期相見，人間的我們?yōu)槭裁床荒茉谝黄鹉?？杜甫懷念妻子的諸詩(shī)中，《月夜》最讓人動(dòng)容：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干！”詩(shī)人不直接寫自己漂泊在外思念家人，反倒設(shè)想妻子在思念自己，從藝術(shù)手法來(lái)說(shuō)，這是“詩(shī)情從對(duì)面飛來(lái)”?！抖旁?shī)鏡銓》引王右仲評(píng):“公本思家，反想家人思己，已進(jìn)一層。至念及兒女之不能思,又進(jìn)一層。五六語(yǔ)麗而情更悲。末想到聚首時(shí)對(duì)月舒愁之狀，詞旨婉切。公之篤于伉儷如此?！倍鸥?duì)于妻子情深意篤，為古今共識(shí)。而到了夫妻久別重逢后，詩(shī)人對(duì)妻子滿懷關(guān)切：“妻孥怪我在，驚定還拭淚”“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”（《羌村三首》其一），“瘦妻面復(fù)光”（《北征》）。漂泊不定時(shí)，有“嘆息謂妻子，我何隨汝曹”（《飛仙閣》），敘家庭之樂，有“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”（《江村》）。杜甫在這些詩(shī)歌中傾注了對(duì)妻子或思念，或愧疚，或憐惜的充沛感情。

　　清人管世銘說(shuō)：“少陵一生，篤于倫誼：‘夢(mèng)中吾見弟，書到汝為人’，同氣之愛也；‘香霧云鬟濕，清輝玉臂寒’，伉麗之情也；‘世亂憐渠小，家貧仰母慈’，父子之恩也；‘已用當(dāng)時(shí)法，誰(shuí)將此義陳’‘一病緣明主，三年獨(dú)此心’‘盡哀知有日，為客恐長(zhǎng)休’，友朋之誼也?！保ā蹲x雪山房唐詩(shī)序例·五律凡例》）

　　“人生交契無(wú)老少”

　　杜甫在《徒步歸行》中說(shuō)：“人生交契無(wú)老少，論心何必先同調(diào)?！倍鸥挥褟V泛，無(wú)關(guān)年齡、地位，無(wú)論窮達(dá)，只要志趣相投，詩(shī)人都能與他們成為朋友。

　　杜甫少年時(shí)就廣泛結(jié)交文壇：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓?！薄袄铉咔笞R(shí)面，王翰愿卜鄰?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）在杜甫與同時(shí)代詩(shī)人的交往中，最令后人注意的是李白。資料中記載李、杜生平有兩次見面，一次是天寶三載（公元744年）夏，33歲的杜甫在洛陽(yáng)遇到剛被“賜金放還”年長(zhǎng)11歲的李白，兩人可以說(shuō)是“忘年交”。此時(shí)的李白早已是名滿朝野的詩(shī)仙，而杜甫最好的詩(shī)還沒有出來(lái)。兩位偉大詩(shī)人的不期而遇，這的確是值得“大書而特書”的文學(xué)盛事。其間，李白對(duì)杜甫應(yīng)該會(huì)有一些評(píng)價(jià)，但目前所知文獻(xiàn)并沒有更為詳細(xì)的描述。第二次見面是天寶四年（公元745年）在山東任城（今山東濟(jì)寧），杜甫在《與李十二白同尋范十隱居》中表達(dá)了兩人的友誼，也寫到兩人相處的一些生活片段：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。醉眠秋共被，攜手日同行?！比缧值馨阍缤碓谝黄?，可見兩人相見相處的愉悅和情誼的真誠(chéng)。對(duì)于李杜之交，詩(shī)人聞一多曾評(píng)論說(shuō)：“假如關(guān)于這件事，我們能發(fā)現(xiàn)到一些翔實(shí)的材料，那該是文學(xué)史里多么浪漫的一段掌故！可惜關(guān)于李、杜初次的邂逅，我們知道的一成，不知道的九成。”（《唐詩(shī)雜論》）馮至說(shuō)：“這兩個(gè)唐代最偉大的詩(shī)人的會(huì)合與此后結(jié)成的友情成為中國(guó)文學(xué)史上的佳話。”（《杜甫傳》）杜甫對(duì)李白情誼深厚，堅(jiān)信李白的才情：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！保ā恫灰姟罚r(shí)時(shí)關(guān)注李白的行蹤：“李侯金閨彥，脫身事幽討。亦有梁宋游，方期拾瑤草?！保ā顿?zèng)李白》）常常盼著能與李白再相見，一起飲酒論文：“何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文?！保ā洞喝諔浝畎住罚?/p>

　　杜甫與高適、岑參、鄭虔、蘇源明都是好朋友。公元752年秋，杜甫和高適、岑參三人偕儲(chǔ)光羲、薛據(jù)同登慈恩塔，每個(gè)人都作了詩(shī)。杜甫常與鄭虔買酒痛飲：“清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落。但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑?！保ā蹲頃r(shí)歌》）蘇源明、鄭虔在公元764年先后離世，杜甫作詩(shī)哀吊他們：“故舊誰(shuí)憐我？平生鄭與蘇?！薄昂揽『稳嗽?？文章掃地?zé)o?！保ā犊夼_(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》）杜甫真誠(chéng)對(duì)待朋友，也得到了朋友的真誠(chéng)對(duì)待?！疤K侯得數(shù)過，歡喜每?jī)A倒。也復(fù)可憐人，呼兒具梨棗。濁醪必在眼，盡醉攄懷抱?！保ā队赀^蘇端》）公元756年，杜甫一家逃難到離鄜州不遠(yuǎn)的同家洼。友人孫宰住在這里，傍晚時(shí)分敲開孫宰的家門，主人看到杜甫一家狼狽不堪的情狀，立刻燒水給行人洗腳，準(zhǔn)備好豐富的晚餐：“故人有孫宰，高義薄曾云。延客已曛黑，張燈啟重門。暖湯濯我足，剪紙招我魂。從此出妻拏，相視涕闌干。眾雛爛熳睡，喚起霑盤餐。誓將與夫子，永結(jié)為弟昆。遂空所坐堂，安居奉我歡?！保ā杜硌眯小罚┰?shī)人與衛(wèi)處士二十年后再見面，也是一派溫暖人心的場(chǎng)景：“昔別君未婚，男女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來(lái)何方。問答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。”（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》）友誼情深不因歲月流逝而改變，張上若曰：“全詩(shī)無(wú)句不關(guān)人情之至?！?/p>

　　在鄰里關(guān)系方面，杜甫與鄰居相處得很好：“傍舍頗淳樸，所須亦易求。隔屋喚西家，借問有酒不？墻頭過濁醪，展席俯長(zhǎng)流。”（《夏日李公見訪》）妻子和兒女寄居羌村，詩(shī)人回家探親，街坊鄰居非常熱情，手里拎著東西來(lái)歡迎他。“父老四五人，問我久遠(yuǎn)行。手中各有攜，傾榼濁復(fù)清?！倍鸥Ω袆?dòng)得為之作歌：“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情?！保ā肚即迦住菲淙?。杜甫是一個(gè)喜歡把生活化成詩(shī)歌的人，后世的我們得以從詩(shī)作中可以看到他與鄉(xiāng)親鄰里的關(guān)系融洽、感情真誠(chéng)?！疤锔敢匀ィ徏音[不違。地偏相識(shí)盡，雞犬亦忘歸?！保ā逗场罚班徖锵参覛w，沽酒攜胡蘆?！保ā恫萏谩罚?/p>

　　杜甫詩(shī)的倫理維度，涉及天地宇宙、家國(guó)君民、親朋鄉(xiāng)鄰、個(gè)體身心，可謂至寬廣、至深厚。正如王國(guó)維所言：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者若無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也?！保ā段膶W(xué)小言》）