畢璽

　　馮遠先生今年70歲了，我和他不很熟悉。想必是由于“見領(lǐng)導而避而遠之”先天的自卑，或者有些迷信“吃一個雞蛋何必認識母雞”的陳言，總之，既不熟悉，要寫一篇馮遠印象記，就實在自不量力了。

　　可是如果關(guān)注中國當代的美術(shù)發(fā)展，有誰能不知道馮遠呢？

　　馮遠之樸

　　10年前，馮遠在離開行政工作崗位之時，曾在中國美術(shù)館舉辦展覽，對他的“筆墨塵緣”做了一次小節(jié)。印象里，彼時的盛大場面中，領(lǐng)導、專家都對馮遠進行了高度的評價和不同角度的解讀，倒是馮遠本人的表現(xiàn)讓人記憶不深。

　　的確，在各種美術(shù)活動中見到的馮遠，都不是最“耀眼”的那一個，甚至在他本人的展覽中，他看起來也平平無奇，總是一個大學教員的模樣。作為一個在“各種場面”最常曝光的人物，馮遠既不是那個聲若洪鐘、雙目閃光、口若懸河的致辭者，也不是那個前呼后擁、氣場強大、自帶光環(huán)的藝術(shù)家。甚至有時候你會突然冒昧地想，他的那身土灰色的襯衫是不是穿了很多年都沒換過？

　　作為領(lǐng)導者、作為藝術(shù)家的馮遠，有點太過平常了。哪怕這讓人覺得有點和他的身份不符，但馮遠始終是那個樣子——不像領(lǐng)導，不像藝術(shù)家。這些是否和馮遠年輕時在北大荒做了8年農(nóng)民有關(guān)？我不確定，由農(nóng)民而搖身為藝術(shù)家者大有人在，不礙風光。

　　以平樸誠實的氣質(zhì)讓我印象深刻的美術(shù)家當然不只馮遠，比如和他年齡相近的韓書力、吳長江等先生。但馮遠畢竟有過更多的“身份”：中國美院副院長、原文化部司長、中國美術(shù)館館長、中國文聯(lián)副主席、中央文史研究館副館長、中國美術(shù)家協(xié)會名譽主席、清華大學美術(shù)學院名譽院長、清華大學藝術(shù)博物館首任館長、上海美術(shù)學院院長……你看，他不必像這個圈子里的許多人一樣去刻意涂脂抹粉，本該自帶光環(huán)——偏偏一點光芒沒有。

　　馮遠之名

　　除了頭銜多、出場多的緣故，說“不能不知道馮遠”當然有更重要的原因。“身份”再多，不過多加幾個頓號，一句話也總能念完。六七月間，馮遠在奧林匹克公園的書畫頻道和清華大學藝術(shù)博物館辦了兩場展覽，觀眾看到的自我介紹是“畫家、教師、公務(wù)員”，簡單而準確。

　　媒體則喜歡稱馮遠是中國當代畫壇的“領(lǐng)軍人物”——盡管畫壇是否堪稱為“軍”我不確信，但這至少說明了馮遠于今日美術(shù)發(fā)展所發(fā)揮的作用：一個重要的方面是，在一系列國家級大型主題性美術(shù)創(chuàng)作活動中，馮遠都是一位策劃者、推動者、組織者，這些工作為新世紀以來的美術(shù)創(chuàng)作積累了大批成果，也讓大批中青年美術(shù)家獲得成長；另一方面，馮遠自己也在現(xiàn)實主義創(chuàng)作道路上筆耕不輟，同時在講課中、采訪中、文章中不斷闡述“為民族留下精神圖譜”的理想和思考，影響和帶動了年輕人。

　　其實，我所說的“不能不知道馮遠”還有另一層意思，這常常發(fā)生在坊間的耳語。古來就有文人相輕的說法，近世以來，裹挾市場利益、名位之分、大圈小圈種種怪因，“畫家相輕”更不可避免——至少背地里是要相輕的。但馮遠的口碑格外不同。這又是與他的身份有些不符，因為哪怕是出于嫉妒，也總該有些菲薄的吧？這些年，有好幾次遇到的中青年畫家，說的是馮遠如何給他提出了建議，如何給他寫了鼓勵的文章，如何給他提供了幫助。清華藝博的展覽開幕式上，負責人杜鵬飛說了在藝博初建之時馮遠作為首任館長如何不取報酬、甘作奉獻，一時感動語噎。清華藝博見了起色，馮遠為幫助籌建上海大學美術(shù)學院，又跑去上海擔任院長，有一次撰寫了幾千字長文在報紙介紹上海美專遷并往事，認真的態(tài)度讓年輕編輯看了好不感慨……

　　說沒聽過對馮遠的“意見”也不全是事實。有一次，一位我所敬重的年長藝術(shù)家轉(zhuǎn)發(fā)來一條展覽新聞鏈接，附后的一句話大概表達了這樣的意思：馮遠怎么也去給這個人站臺。這個小小的插曲過了很多年，我一直記得的倒不是該不該對馮遠“苛責”，而是說，馮遠只是去了一位頗善于制造名聲之人的展覽開幕活動，參加者自然不止他一人，但在不少人心里，馮遠是不同的。

　　馮遠之志

　　馮遠之名并非他的身份帶來的，至少在本質(zhì)上不是。正因如此，入仕為官、行走藝界的馮遠要做好人們心中的“馮遠”何其難也！馮遠沒有說過他是如何為人的，他就這樣一路走來，年已古稀。

　　馮遠常說的倒是關(guān)于繪畫的夢想，有一篇媒體報道的標題是“循藝術(shù)夢，傾一世情”。做美術(shù)編輯的人，聽過、見過，當然也包括寫過的空話、套話、廢話總要有一火車了吧。但我愿意把馮遠的這段話直接抄錄于此：

　　我崇尚漢唐雄風，試圖在一片紅牙檀板的世界中，響起鐵板銅琶的雄肆之聲。也許是我天性使然，抑或是坎坷經(jīng)歷所致，斯芬克斯永恒之謎引我陷入荊莽藝海，九碰壁而不知悔。我畫歷史，意在為民族立碑；我作孽海沉浮，乃感謂人生蒼涼；我畫天界，是因悟出了至大至微；我作文字，是覺出了書法抽象結(jié)構(gòu)美與繪畫源出同一律；我寫羅漢作漢魂，旨在駕馭并強化傳統(tǒng)繪畫技藝，同時探討水墨向抽象階段過渡的可能性。

　　不知馮遠是從何時起在心里默默發(fā)了宏愿的。這些年，馮遠組織美術(shù)家創(chuàng)作歷史題材作品不遺余力，他總是說：“百花齊放、百家爭鳴當然很好，但是總要有一些藝術(shù)去承擔沉重的主題、深刻的內(nèi)容，不是所有的藝術(shù)都是酒酣耳熱的時候‘來兩筆’的，或者都是用來怡情養(yǎng)性的?！薄拔业倪@些創(chuàng)作確實比較費力，但作為時代進程中的人，我給自己增加了這樣一個使命?！笔前?，看看他最近幾年的這些宏幅巨制：《盤古開天》《屈原與楚辭》《漢武帝經(jīng)略邊疆遣使絲路》《公民》《中華人文圖》，包括他最新完成的《世界》等等，如果我是他的朋友，簡直就要對這位“退休的領(lǐng)導”、七旬的老人脫口而出了：干嗎畫這些，干嗎這么畫，干嗎要這么“費勁”呢？但對于這樣的問題馮遠早已回答：“我覺得中國美術(shù)史是一部‘缺鈣’的歷史，我們應(yīng)該對此重新審視?！薄斑@是歷史的要求”，“我是心甘情愿的”，“總要有人去做吧”？

　　馮遠之境

　　孟子說：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”我們照樣可以說：觀其畫，聽其言，不知其人，可乎？因其人是馮遠，讓你不得不對這樣的苦苦努力呈上一份敬意。

　　但問題也會由此而來。人們在關(guān)注和研究馮遠重大歷史題材藝術(shù)創(chuàng)作的時候，似乎容易忽略他在繪畫中的多個面向，比如他深厚的古典情懷，他關(guān)于水墨形式有過的一些探索，他對都市人群精神狀態(tài)的捕捉，他對藏地人民生存境遇的感悟，他寫生黃河對兩岸農(nóng)民淳樸狀態(tài)的把握，又比如他對于“逍遙游”的那只大鵬的偏愛。

　　你確乎發(fā)現(xiàn)，馮遠追求的不僅是歷史時空之大，世界格局之大，更有心靈境遇的廣闊空間。但是這個易被忽略的“馮遠”，我不知道該如何準確形容：是“馮遠之隱”——那藏于內(nèi)心的隱秘之情，還是“馮遠之逸”——與先賢心靈對話里獲得的超越？

　　這次清華藝博的展覽比較綜合地展現(xiàn)了馮遠不同階段、不同面向的探索，讓你看到他那種“非不能也，不為也”的自信。而在奧林匹克公園展覽的“詠懷誦賢”，畢竟不是“高士圖”的圖式照搬，揮灑間的馮遠，大概也會有幾分不露人前的狂放吧？

　　畫人物者，能不善閱人乎？人物畫的前輩蔣兆和說，要竭誠烹一碗苦茶，敬獻于大眾之前。善閱人的馮遠，會對生活沒有觀察，沒有反思，沒有批判？那個北大荒走來的知識青年，如今的內(nèi)心里是不是還有幾分苦味呢？

　　馮遠曾說：“想得很好，未必能夠畫得很好。”在清華藝博展覽開幕式上他又說：“我覺得人生也好，學問也好，藝術(shù)也好，無盡意，無止境，言無盡意，藝未盡意，藝術(shù)也很難窮盡。所以作為個體的藝術(shù)家，是這個時代的，更是歷史大趨勢中的滄海一粟而已，傾一生心力去努力做了，如果能夠在歷史上有一道劃痕、印痕，對我來說已經(jīng)是無上榮幸了?！迸c其說這是馮遠的自謙之語，毋寧說這是藝者的清醒獨白。

　　孔子說：七十而從心所欲，不逾矩。在為人從藝上，馮遠似乎很早就做到了“不逾矩”，盡量不為冠之其身的各種浮名所累，實實在在地做好自己的事情，何其難也！他的周到、他的真誠、他的自謙、他的勤奮、他的奉獻和他的作品一起構(gòu)成了一個為人稱道的“不逾矩”的馮遠。

　　馮遠的一位老朋友對我說，很早就想寫一寫自己所認識的馮遠，因為太熟悉，反而有點不好下筆，恐不盡意。

　　馮遠說，畫無盡意。

　　畫之大者，實難盡意，又豈能盡意？

　　我于是又有些竊喜，不熟原來不是壞事，遠遠觀，無盡意，剛剛好。其實，熟與不熟不是重點，重點是看畫的我們對馮遠有個共同祝福：七十而從心所欲，可矣！