獨龍江上那些年輕的背影(報告文學(xué))
【中國故事】
作者:段愛松(中國作協(xié)會員,曾出版反映獨龍族兩次大跨越的報告文學(xué)《獨龍春風(fēng)》)
在祖國西南邊陲高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間,有一條江水緩緩流淌,像是巨大的翡翠,又如同蜿蜒巨龍,在太陽的照耀下,閃爍著奇異的光芒。這便是獨龍江。世代居住在獨龍江兩岸的獨龍族,曾經(jīng)是云南最為偏僻貧窮的人口較少民族,新中國成立前,依然過著“刀耕火種”的原始社會生活。1952年,周恩來總理給這個原本沒有族名的民族正式命名為“獨龍族”。獨龍族的命運,關(guān)乎中國共產(chǎn)黨人對各少數(shù)民族兄弟的持續(xù)幫扶政策,特別是在新時代,習(xí)近平總書記對獨龍族更是“牽腸掛肚”。2014年,習(xí)近平總書記第一次回信勉勵獨龍族同胞:加快脫貧致富步伐,早日實現(xiàn)與全國其他兄弟民族一道過上小康生活的美好夢想;2018年,獨龍族提前實現(xiàn)整族脫貧,印證兌現(xiàn)了黨中央“全面實現(xiàn)小康,一個民族都不能少”的莊嚴(yán)承諾。2019年,習(xí)近平總書記第二次回信鼓勵獨龍族群眾:脫貧只是第一步,更好的日子還在后頭。如今,在獨龍江鄉(xiāng),以退休老縣長高德榮為代表的中國共產(chǎn)黨人,借山就勢,帶領(lǐng)干部群眾大力發(fā)展林下經(jīng)濟,成立果草種植培訓(xùn)基地,大力發(fā)展旅游業(yè),助推獨龍族整族脫貧,一躍跨千年,穩(wěn)步邁向鄉(xiāng)村振興。如何建設(shè)好家鄉(xiāng),守護(hù)好邊疆,把獨龍江建成山青水綠、鳥語花香的人間天堂,讓獨龍族過上更加幸福美好的生活?在高德榮身后,一批批年輕人前仆后繼,勇敢地站了出來,用苦樂自知的“辛苦指數(shù)”,換來寫在群眾臉上的“幸福指數(shù)”。
鄉(xiāng)親們的期望,讓我們奮不顧身
從1999年4月21日至2000年11月18日,近二十個月的第一批駐村工作結(jié)束回到昆明后,身體里面依然感覺寒氣涌動,晚上睡覺時,耳畔似乎仍有獨龍江水流淌的巨大回響聲……
——云南省委獨龍江民族工作隊副隊長郭子孟
頭上,手上,腳上,身上……沒有一處不是雪,郭子孟感覺到,就連呼吸,都帶著這大片大片白色的魔咒。
那是2000年1月15日,郭子孟有些后悔了,為什么自己就信了那句俗語:桃子開花,雪不封山,為什么要抱著僥幸心理冒險一試?早上從獨龍江孔當(dāng)鄉(xiāng)政府出發(fā)時,天氣明明那么晴朗!郭子孟怎么也想不通,但再想不通,也得面對現(xiàn)實,面對鋪天蓋地鵝毛般的大雪。他和六位工作隊同事這次急著出去,是要趕在截止日期前完成獨龍江幫扶項目的申報。
厚厚的積雪已經(jīng)漫過車子的保險杠,進(jìn)退兩難,只得棄車而行。公路內(nèi)側(cè),積雪形成了坡面;外側(cè)由于是深谷,積雪少些,人靠外走,雖然危險,但還勉強能走。此時,郭子孟并不知道,他們距離黑普埡口隧道還有五六公里。
大家輪換著帶頭開路,在齊胯的雪中艱難跋涉。帶頭開路的人,開始每次能走上三四百米;很快,只能走上百把米;后來,四五十米都堅持不住了。雪路越來越深,四周白茫茫一片,下面是萬丈深淵。就這么走啊走,越走越慢,走了六個小時,仍然沒有找到黑普埡口隧道口。找不到隧道,就不能躲進(jìn)里面設(shè)法取暖;再不取暖,一群人很快就會耗盡體力,葬身雪海。
此時,大家已極度疲勞,雙腳幾乎不能站穩(wěn)。“郭隊,你們走吧,我實在走不動了。我休息下,別管我了?!备W(xué)軍的身子顫抖著,慢慢蹲下去。
“起來,不行!”郭子孟大喝一聲。他知道,此時如果蹲下去就會躺下去;一躺下去,人很快就會失去知覺,用不了多久,就永遠(yuǎn)別想再站得起來。
莽莽雪山上,生與死,都只是眨眨眼的工夫。
“大家咬緊牙關(guān),拼上命,爬也要爬出去。”郭子孟又補充了一句。他的眼鏡幫了大忙,風(fēng)雪吹得人睜不開眼睛,但他有眼鏡,能擋一擋。前進(jìn)、前進(jìn)、再前進(jìn),手腳并用,連爬帶滾,可隧道在哪里?眼前除了雪,還是大雪;除了風(fēng),還是寒風(fēng)……
“??!電線桿?!惫用贤高^鏡片,突然看到前方兩三百米處,從積雪中裸露出來的電線桿。他宛如觸電般,身體一下子直了起來,大喊一聲。
郭子孟清楚記得,黑普埡口隧道口,就是有這么一根電線桿。
還是只能手腳并用地爬著,一直爬到電線桿那里,一直爬到黑普埡口隧道洞口,那個黑乎乎的被積雪掩蓋了一半的隧道洞口,此時,比世界任何一個地方都顯得光明溫暖了。
已是凌晨2點30分——當(dāng)然,那一刻,誰也沒有余力留意時間。
在漆黑的隧道中安頓下來,大家都沒力氣說話,大口的喘氣聲,此起彼伏。凜冽的寒風(fēng)不停灌進(jìn)來。
手電筒,此刻只能發(fā)出微弱的光亮。還好,打火機還在。由于在雪地里連走帶爬,大家鞋子、袖子都凍成了冰筒。大伙兒哆嗦著,在隧道里到處尋找能生火的東西?;蛟S是上蒼眷顧,找到了可能是工人們留下的爛木板、干竹葉。在哪里生火有講究:太靠近隧道口,怕風(fēng)大;太靠近隧道里面,火燒起來,氣溫上升,隧道頂上的滾石必然落下。畢竟這個老隧道只是人工簡單開鑿而成,并未經(jīng)鋼筋混凝土加固。
兩堆火終于點燃。隨身攜帶的軍用水壺灌滿雪,可以燒熱水了。大家可以在兩堆火之間休息,身子前后都烤得到了。
被困隧道,唯一的解救辦法,是通過隨身攜帶的衛(wèi)星電話——這基本是獨龍江工作隊的標(biāo)配,和外界聯(lián)系。有人提議,現(xiàn)在趕緊打出去試試。但郭子孟發(fā)現(xiàn),這部衛(wèi)星電話只有一格電了。常年背在身邊的設(shè)備他最了解,在極寒狀態(tài)下,這點電量很可能只能提供一次求救機會,要打,就必須得保證打過去有用。此時已是凌晨4點,萬一無人接聽,浪費掉求救機會,將再次把全隊人置于絕境。
大家已經(jīng)疲憊得睜不開眼了,以石作枕,在兩堆火之間倒頭便睡。郭子孟難以入睡。隧道內(nèi),不時有滾石落下;走到洞口查看,漫天大雪。半夢半醒之間,熬到了天微微亮,他迫不及待拿起衛(wèi)星電話。打給縣長,能夠迅速組織救援;打到家里座機上,免得手機關(guān)機或信號出問題——這是他心里思忖良久的方案。
當(dāng)電話那邊傳來一聲“喂”,郭子孟心中涌起一股暖流。終于有救了!
整理好裝備,把所剩的最后一點補給全部吃完,盡可能地補充體力,他們再次在大雪中出發(fā)。四個多小時后,上山相迎的救援隊終于和他們會合。
救援隊員們看著郭子孟他們被凍慘的樣子,忍不住流下了眼淚。而郭子孟他們,體力完全耗盡,再也支撐不住,就連眼淚都流不出來了。
有了這段生死經(jīng)歷的郭子孟,與獨龍江就此生難分了,近二十個月的駐村工作,將他們的生命軌跡牢牢綁在一起。是啊,巍巍高山擋不住黨和國家對獨龍江的關(guān)懷,滔滔江水阻不了獨龍人追求幸福生活的決心。身為千千萬萬參與脫貧攻堅的工作隊員之一,沖鋒在脫貧攻堅事業(yè)的第一線,想到這里,就讓他心潮澎湃。而更讓他感動的是,這些年里,越來越多的年輕人,自覺排在了這支永遠(yuǎn)充滿朝氣、勇敢和力量的隊伍后面。
家中的乖乖女,獨龍的鐵娘子
“金杯銀杯不如老百姓的口碑。黨的政策好,我們能帶動老百姓把對黨的感恩之情化作強大的內(nèi)生動力投入到生產(chǎn)生活中,這才是我們扶貧干部的價值所在?!?/p>
——獨龍江鄉(xiāng)馬庫村第一書記、駐村工作隊隊長龔嬋娟
大雨,持續(xù)的大暴雨沖刷著獨龍江,也沖刷著距離獨龍江鄉(xiāng)政府南部40多公里的馬庫。斷路、斷電、斷信號……更為危急的是,在持續(xù)一個多月的強降雨下,關(guān)乎生存問題的糧食、鹽巴、食用油等生活物資,出現(xiàn)了嚴(yán)重缺乏。如果不能冒險出去,與鄉(xiāng)政府和外界及時取得聯(lián)系,那么馬庫村所轄的4個村民小組共82戶283人,將面臨前所未有的生存危機,更何況,其中還包括馬庫小學(xué)的師生們。
這讓由云南省文聯(lián)派駐的扶貧隊員——獨龍江鄉(xiāng)馬庫村第一書記、駐村工作隊隊長龔嬋娟心急如焚。
馬庫,是全獨龍江鄉(xiāng)最遠(yuǎn)、也是整個貢山縣離緬甸最近的邊境村,離中緬41號界樁僅有3.5公里。自從2016年2月25日被派到獨龍江近3個月來,龔嬋娟已深深感受到這里條件的艱苦,和鄉(xiāng)親們的純樸善良。作為共產(chǎn)黨員的她,暗下決心,一定要把這里當(dāng)作第二故鄉(xiāng);一定要把獨龍族鄉(xiāng)親當(dāng)成自己的親人,盡最大努力,幫助親人們改善生產(chǎn)生活,實現(xiàn)脫貧致富。
想到此,龔嬋娟更加焦慮,但她同時下定決心:必須出去,馬上出去,這漫天雨水啊,獨龍族鄉(xiāng)親們可實在是等不起了!
5月22日11點多,龔嬋娟和駐村扶貧工作隊隊員李曉峰等5人,先后從馬庫出發(fā)。由于車子無法行走,只得分批先搭乘當(dāng)?shù)乩习傩盏哪ν凶咭欢?,然后再徒步?/p>
來幫助馬庫村兩委換屆因暴雨滯留的副鄉(xiāng)長、馬庫駐村扶貧工作隊副隊長余金成,也和龔嬋娟同行。一路風(fēng)雨,一路滾石,一路危險,一路提心吊膽……當(dāng)龔嬋娟和余金成磕磕絆絆走到塌方最嚴(yán)重的迪馬公路53公里時,最嚴(yán)峻的考驗來了。
這條路的上方,大大小小的滾石,伴隨著雨水山澗,不斷彈射下來;而路的下方,是嶙峋懸崖、萬丈深淵。由于連續(xù)垮塌,寬度僅剩70多厘米的路基,在一陣強似一陣的暴風(fēng)雨中若隱若現(xiàn)。
龔嬋娟和余金成都是近視眼,眼鏡早就被雨水、泥水淋濕了,眼前模糊一片,如何順利過這個“坎”,是個大問題。
余金成在前面探路,龔嬋娟緊跟著余金成。余金成跳到前方一塊大石頭上,觀察不斷彈落的滾石。
龔嬋娟走了幾步,發(fā)現(xiàn)不對,身子搖晃得厲害,只好手腳并用,幾乎是趴下來貼著地面,在一堆又一堆塌方泥石中艱難地行進(jìn)。
“??!”龔嬋娟腳下一滑,本能地伸開手一陣亂抓,沒料到,整個身體愈加往下滑墜。她的手中,只能抓住一把把泥石和雨水。
余金成邊跑過來邊呼叫。但所有的聲音,此刻,都被暴雨湮沒了。
所幸,在龔嬋娟滑落十多米后,她拼命揮舞的右手,剛好抓住了一截從塌方泥石流堆里裸露出來的樹根,這才勉強止住了下滑。
“龔隊長,別緊張,快把腳尖往泥里扣,踩實了再用力!”余金成左手找準(zhǔn)一截樹根并拽緊,伸出右手,一點一點接近,最終緊緊扣住了龔嬋娟的左手。
泥石不斷地在龔嬋娟和余金成的踏腳處滑落。下面是千巖萬壑的懸崖,懸崖底部,獨龍江濁浪滔天,伴隨著暴風(fēng)雨,發(fā)出陣陣狂怒的巨大聲響,仿佛要吞噬世間的一切。
余金成拉著龔嬋娟,慢慢地一點點移動;隨后又一步步,爬到了相對安全的地帶。滿身泥水,滿身被擦傷流血的疼痛,劫后余生的恐懼與委屈……種種情緒交織,讓龔嬋娟這個從小在城市長大的姑娘,忍不住放聲大哭了起來。
余金成默默地在旁邊陪著。他深知每一位駐村工作隊員的艱難,也更理解龔嬋娟作為駐村第一書記和隊長的不容易。
“我太想哭了,我哭不是因為我害怕,而是因為這不過是我第一次冒險,但這里的干部群眾卻經(jīng)常面臨這樣的險境。老百姓太不易了,我們?yōu)樗麄冏鋈魏问露际侵档玫摹!饼弸染晔箘艙u晃著沒有信號的手機,像是和余金成說話,更像是對驚魂未定的自己自言自語。
或許是老天也被感動了,下了多日的大暴雨,居然慢慢小了,停了。5月23日一早,獨龍江鄉(xiāng)組織黨員、民兵共24人,為馬庫村送去大米8000斤,食用油107桶,食鹽104袋,以及消炎藥、感冒藥、防蚊蟲叮咬藥等一大批應(yīng)急藥物,為馬庫老百姓救了急、解了難!
獨龍族大媽見到龔嬋娟就緊緊拉住她的手,眼中含淚:“能松(女兒)啊,馬庫村把你當(dāng)男兒使,帶欠(拖累)你啦!真心感謝共產(chǎn)黨,獨龍人民永遠(yuǎn)跟黨走。”
龔嬋娟笑了笑,心中暖暖的,“駐村兩年來,我最大的幸福感,就是和獨龍族老百姓相處得像親人一樣。大家都親切地叫我‘獨龍能松’?!?/p>
2018年1月27日下午3點,在孔當(dāng)村臘配小組的黨員活動室里,龔嬋娟代表馬庫村駐村扶貧工作隊,向組織匯報工作。
“如果叫你再干兩年,行不行?”
“行!”龔嬋娟的回答迅速而堅定。
“這個漢族姑娘敢說‘行’,毫不猶豫,說明你對老百姓確實有感情了?!?/p>
全場響起熱烈的掌聲……
抖音里的獨龍族小伙子
獨龍族有艱苦耐勞的精神,要能獨立完成自己地區(qū)的生產(chǎn)生活,雖然艱難,但對未來充滿信心……
——獨龍族白忠平
出生于1989年的白忠平,被大伙親切地稱為“小白”。這個在當(dāng)?shù)仡H有知名度的獨龍族小伙子,不僅僅是勤勞能干的多面手,更是一個自媒體達(dá)人。
自2018年11月注冊,截止到2022年1月18日,小白的抖音號粉絲量為2.6萬,獲贊41.2萬。在外界看來,這數(shù)字或許不算什么,但是如果把它放在云南最邊遠(yuǎn)閉塞的獨龍江,放在人口僅僅幾千人的獨龍族,那意義可就大不一樣了。大多數(shù)人玩抖音,無非是為了消遣。但白忠平,是把自媒體當(dāng)作了發(fā)展家鄉(xiāng)、帶領(lǐng)村民致富的大舞臺。
2020年9月11日,獨龍江鄉(xiāng)迪政當(dāng)村,小白開的辛夢緣客棧木楞房里的火塘邊,我和他進(jìn)行了一次長談。此時已是深夜,小白剛剛忙完抖音直播等工作。
“以前沒有鄉(xiāng)親們做過新媒體,我就想嘗試做一做。剛開始只是覺得好玩,后來想法變了。一是想用自媒體方式,宣傳獨龍江和獨龍族;二是想讓更多人看到我家鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景;三是獨龍江的土特產(chǎn)、工藝品等,也可以賣到其他地方?!毙“滓豢跉夂认乱淮罂谧园揪?。
可以明顯感覺到,小白身上,還有獨龍族人羞澀的另一面。
“下午坐在這里喝茶的那位好像不是本地人吧?”我突然想起白天看到一位商人模樣的男子,一直待在小白的這間木楞房里,和小白好像很熟。
“你說他呀!湖南來的,付相學(xué),來了一段時間了,每年都要來?!毙“姿坪鮼砹伺d趣?!拔液退黄鹱鍪隆!?/p>
“哦,你們怎么認(rèn)識的?在做什么事?”這下子,我似乎預(yù)感到有些故事。
“大概是2015年,當(dāng)時他來考察蜂蜜,在我這里吃飯認(rèn)識的。后來談到茶葉,我們就一起干起來了。2017年,試驗了3畝左右大葉茶,當(dāng)時沒地,向村里60多歲的老大娘李秀蘭借地種茶。種出來感覺還行,就開始挨家挨戶推廣,免費發(fā)放茶苗、培訓(xùn)技術(shù),并按照市場價統(tǒng)一收購。到今年,已經(jīng)有70多戶種植了300多畝,人均兩畝多,明年還會增加200~400畝。我們的目標(biāo)是用4~5年時間達(dá)到1000畝,盡早做成獨龍江品牌。隨著投入越來越大,困難也大了,責(zé)任也越來越大……”小白一口氣攤出了這個計劃。
“那你的抖音可以派上大用場了嘛。再給我講講你的這個農(nóng)家樂,我看還有一部分正在建設(shè)施工呢?!?/p>
“2014年獨龍江新隧道打通那年開始做的,覺得新鮮好玩。那時獨龍江慢慢被人們關(guān)注到,游客漸漸多了起來。我們家覺得旅游業(yè)很有潛力,便和老丈人商量了下,擺了幾張床,沒想到來玩的人特別多,不夠用?,F(xiàn)在整個農(nóng)家樂大概占地4畝多,客房11間,以后準(zhǔn)備建20多間木楞房?,F(xiàn)在我身上有40多萬貸款,雖然壓力比較大,但黨和政府的政策好,只要踏實干,我們都相信,日子一定是越過越好的?!毙“子脴渲芰藫芑鹛粒似鹁票?,我們又碰了一下杯。
我突然感覺到,這個獨龍族小伙子身上,有著與前輩獨龍族人不太一樣的地方?;貞浧鹄峡h長高德榮說的,“一個貧困的地方最大的貧困是思想觀念的貧困”,我恍然大悟,獨龍族的年輕人們,在思想上已經(jīng)“不服輸,更不認(rèn)窮”。
深夜,當(dāng)我返回房間時,發(fā)現(xiàn)門上“站”滿了不下一二十種形態(tài)各異的飛蟲,這是只有在獨龍江才能見到的“奇觀”。我拿出手機拍下,然后迅速打開房門,躲進(jìn)去趕緊關(guān)上。夜里,我做了一個奇怪的夢,有火塘、飛蟲、45°自熬酒……還有小白在抖音號上做直播時的畫面,這個小伙子披著七彩的獨龍?zhí)海切┆汖埥赜械膶氊?,變戲法似的,一件一件,一個一個,從獨龍?zhí)豪锉牧顺鰜怼?/p>
因為還有其他采訪任務(wù),第二天我一大早就起來了,誰知小白起得更早,他和媳婦早就把早點做好等著了。看著這對獨龍族小夫妻忙碌的身影,我似乎感受到了某種更大的希望——經(jīng)過黨和政府的持續(xù)幫扶,在高黎貢山和擔(dān)當(dāng)力卡山之間,這個已經(jīng)實現(xiàn)整族脫貧奔向鄉(xiāng)村振興的“直過民族”身上,依然有一股奮斗者的力量,扣動著人的心弦。
《光明日報》( 2022年03月11日 14版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。