美食亦文心——讀謝冕先生散文集《覓食記》
作者:孟繁華(沈陽師范大學(xué)特聘教授)
謝冕先生一生治學(xué),教書育人。他治學(xué),專事新詩,按他自己的說法,“一生只做一件事”,終于成為治中國新詩第一人。他教書育人,特別是對碩士、博士研究生,大體“散養(yǎng)”,并不正襟危坐整日訓(xùn)誡。離開校園后,他興致最高的,是和學(xué)生一起吃飯,大快朵頤毫無顧忌。聚餐結(jié)束逐一評點,曲終奏雅皆大歡喜。
辛丑歲末,謝先生望九,我們又一次在北大博雅酒店與先生相聚,幸得師妹高秀芹相贈先生散文新著《覓食記》(北京大學(xué)出版社2022年1月出版),先睹為快不亦樂乎。先生是大學(xué)者,同時也是散文大家。他的《永遠的校園》《槐花約》《紅樓鐘聲燕園柳》諸篇,有廣泛的讀者,有的被選進了教材,有的被大學(xué)校長在迎新會上引用。如是,可以看作謝冕先生是一位專事校園寫作的大教授。但是,這只是謝先生的一面。他的另一面在《覓食記》中一覽無余。這就是他的生活情趣和人間情懷。謝先生喜歡“吃”,但他“吃”的不是排場和身份。他的吃與普通人無異?!兑捠秤洝分械摹懊媸嘲擞洝薄靶〕运挠洝薄把喽嘉逵洝薄皩の妒挥洝薄扒把浴焙湍┢耙捠硨の丁狈踩?,記述了各種食物。比如北京的灌腸、鹵煮火燒、炒肝、面茶、門釘肉餅、煎餅果子,以及豆汁、焦圈、薩其馬、爆肚粉腸、豌豆黃,他都贊不絕口而非敬謝不敏。至于家鄉(xiāng)福建的魚丸、肉燕、光餅、牡蠣、蝦酥等,更是興致盎然,如數(shù)家珍。20世紀80年代中期,我曾陪他去福建各地,在福州街邊,他駕輕就熟地買了魚丸,與我等站在街邊悠然自得。當然,他也記下中國不同的菜系,魯菜、川菜、淮揚菜、粵菜等。但他更有興致的還是尋常百姓家的吃食。比如撫順市新賓縣的“八碟八碗”、北大周邊的“紅辣子”、天橋劇場邊上的“鹵煮”等。更有甚者,他吃了牛漢先生所在的太陽城老年公寓的餡餅后,不僅念念不忘,而且每年與學(xué)生一起舉辦“謝餅大賽”,成為文壇一道風(fēng)景,一時傳為佳話。
謝先生覓食的不同還在于,他專注吃,懂得吃,而且有自己真實的體會。在吃的同時,他兼及各地風(fēng)情風(fēng)物民俗性格。談新賓的東北菜:“東北菜用料并不考究,用的都是常見的原料,做出的菜原汁原味,體現(xiàn)充足的鄉(xiāng)土情懷。精致也許不是它的長處,質(zhì)樸卻是它至上的追求。它的最大特點是少裝飾、忌瑣屑,樸素、單純、簡潔,盡量少用佐料和輔料,凸顯原料的真質(zhì)。中國菜系中用料講究的,制作精細的,色香味俱全的,造型精美的,是主流的趨向,大都源于南方各菜系,粵菜、淮揚菜、潮州菜、閩菜都是,而晉、陜、隴右諸地,特別是東北,風(fēng)格與之迥異,崇尚的是簡約單純、大氣磅礴?!弊鳛闁|北人,看得我喜出望外。
《覓食記》寫美食,更寫人間情義?!兑煌腚s碎湯等了三代人》,題目確實有點“聳人聽聞”。謝先生說的是新疆烏魯木齊的雜碎湯,讓他記住了三十年而不得的故事。他應(yīng)邀到新疆,赴邀請者陳柏中先生家宴途中,見到了一溜排開的新疆美味小吃:“最誘人的是那些賣羊雜碎的攤子,女士們一襲白衣,站在熱氣騰騰的湯鍋前。滾沸的清湯、鮮嫩的羊下水,一碗盛好,外撒脆生生的芫荽和鮮紅的西紅柿片。”就這碗羊雜碎湯,讓謝先生“垂涎欲滴”,經(jīng)久難忘。他難忘的不是味道,因為他還沒嘗過。他難忘的是:“這么潔凈的食肆,這么鮮美的、色香味俱全的雜碎湯,我在內(nèi)地從未見過。我看得呆了,竟移不動腳步。我央告說,我想吃一碗再走。”主人擔(dān)心一碗雜碎湯下肚失了胃口,勸慰說:“新疆有的是這樣的雜碎湯,到了喀什我請你!”到了喀什卻沒有一家羊雜碎湯??腿伺R上飛機時,主人說:“一定再來,我請你吃雜碎湯!”十年過去,陳柏中退休,女兒出嫁,女婿是詩人沈葦,陳柏中便將“未竟的事業(yè)”交給了沈葦,但沈葦依然未果;沈葦也有了女兒,便再次把“未竟的事業(yè)”交給了他的下一代。這便是“一碗雜碎湯等了三代人”的含義。因此,與其說謝先生寫他念念不忘的羊雜碎湯,毋寧說他在寫與陳柏中先生一家三代人的情義。元好問寫男女情感極致:“問世間情為何物,直教人生死相許?”謝先生寫與美食的情感極致:“問羊雜碎湯為何物,直教我等了三代人?!薄兑捠秤洝菲紝懙煤?,但這篇《一碗雜碎湯等了三代人》是上品無疑。
讀《覓食記》,深感謝先生對美食的態(tài)度:往大了說,“民以食為天”,謝先生是一個唯物主義者,是一個“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”的信奉者;往小了說,謝先生品鑒即文心,覓食如作文,情義即為人。所謂“文心”,就是以文映心,以心作文;謝先生品鑒美食的專注、認真,與作文無二致。由是,謝先生一生并非只做了一件事,除了專治現(xiàn)代新詩,他還認真地“吃”過廳堂或坊間諸多美食。
中國古代文人雅士有著述美食的傳統(tǒng)。南宋林洪的《山家清供》和清袁枚的《隨園食單》較為有名。《隨園食單》是中國古典烹調(diào)集大成者,屬于“高大上”,《山家清供》則要更通俗一些。這書名意為鄉(xiāng)居粗茶淡飯,反映了作者提倡素食、注重食材本味的意圖,用料簡樸,做法講究。謝先生更多接續(xù)的是《山家清供》的傳統(tǒng)。謝先生是大學(xué)者,但他更有人間情懷。文如其人,食如其人。專注、認真,不辜負所有的美食,這也是大俗大雅有情有義人間之大美吧。
《光明日報》( 2022年01月26日 14版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。