編者按：陳慶英先生是我國著名藏學(xué)家，他杰出的學(xué)術(shù)成就為國內(nèi)外藏學(xué)界所推崇，其虛懷若谷的學(xué)術(shù)品德更為眾多藏學(xué)后輩所敬仰，有學(xué)者贊譽(yù)他“通漢藏著史集譯注古籍十萬函，究古今明學(xué)問傳授桃李百千眾”。本文摘編自《陳慶英先生著作目錄初考》，作者陳立華現(xiàn)任西藏民族大學(xué)民族研究院副教授，也是陳慶英先生的女兒，從她的追憶，我們認(rèn)識一個(gè)父親+導(dǎo)師的陳慶英先生。

　　轉(zhuǎn)眼間父親離開已經(jīng)一年多了，我用了一段時(shí)間來接受這一事實(shí)。

圖為陳慶英先生上世紀(jì)九十年代末在辦公室的留影

　　從小我就喜歡纏著父親聊天，他總是很有耐心，不會因?yàn)槲沂切『⒆泳痛虬l(fā)我，和他聊天總是輕松自在。即使后來逐漸長大，我還是經(jīng)常和父親信馬由韁地瞎聊。父親的工作很繁重，長時(shí)間伏案的間隙，疲勞的他會停下來抽支煙，如果我正好在旁邊，這就是最好的下午茶時(shí)光，馬上泡杯茶或沖杯咖啡，開始閑聊。那是我最喜歡的時(shí)刻，什么都可以談?wù)摚瑲v史、文學(xué)……似乎沒有邊際。如果拋卻父女身份不論，爸爸的確是一位非常博學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷雽?dǎo)師，他從來不會輕易否定什么，但對他不認(rèn)同的問題也從來不盲從，他會用柔和而謹(jǐn)慎的方式給予指導(dǎo)、支持，我曾開玩笑說我們上一輩子一定是師徒關(guān)系。本以為這樣的日子可以一直持續(xù)下去，直到父親去世后，我才意識到自己有多么幸運(yùn)，對我來說他不僅是父親，還是良師、善友。

　　父親去世后，很多他的故友舊交和生前工作單位都對他的生平過往及研究貢獻(xiàn)作了詳細(xì)的介紹和追憶。很多事情是我之前所不了解的，但也并不意外，父親骨子里有中國傳統(tǒng)知識分子的精神氣質(zhì)，既有治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)求真、力求為學(xué)在實(shí)的一面，同時(shí)也有沉毅篤行、從容淡定的一面，使得他可以豁達(dá)清明、不為虛名所累。

圖為2004年陳慶英先生在臺灣講學(xué)期間，于佛光山體驗(yàn)抄經(jīng)

　　我記憶中的父親和其他人追憶的形象稍有不同，這可能和父親早年的經(jīng)歷有關(guān)。我的祖父陳昌明是廣東臺山人，抗戰(zhàn)期間大學(xué)生涯幾經(jīng)波折，最終于云南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，之后前往戰(zhàn)時(shí)陪都重慶工作，與教會中學(xué)畢業(yè)、從事抗戰(zhàn)宣傳工作的祖母何利珊相識并結(jié)婚。父親于1942年作為家中長子出生于四川南充?！咀髡咦ⅲ焊赣H出生于1942年10月21日，身份材料誤記為1941，后來一直未改。】2007年我曾陪父親回南充旅行，我們找到了他出生地的舊址。據(jù)父親講述，當(dāng)時(shí)接生他的是一位來自法國的傳教士醫(yī)生，剛出生時(shí)沒有生息，幸虧大夫經(jīng)驗(yàn)豐富終化險(xiǎn)為夷；我們還找到了當(dāng)時(shí)為了躲避飛機(jī)轟炸，奶奶帶著年幼的他暫居的寺院舊址；還在嘉陵江坐船逆流而上，前往江心小島流連忘返，追憶他的童年時(shí)光。這趟旅行，父親非常高興，講述了很多他小時(shí)候的趣事。

　　據(jù)父親講述，他5歲開始上學(xué)，成績一直不錯(cuò)，但生活也不是一帆風(fēng)順，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，初中時(shí)為了多掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，他會利用假期去從事開石、修路等重體力勞動(dòng)。1958年祖父的弟弟，在上海華東師范大學(xué)數(shù)學(xué)系工作的六爺爺陳昌平和李漢佩伉儷為了不耽誤父親的學(xué)業(yè)，在自己家庭負(fù)擔(dān)也頗重的情況下，仍主動(dòng)提出要過繼父親去上海讀書，后來因故未能成行。同年父親跟隨父母離開四川遷居青海，生活依然困頓。高中的最后一年，作為長子的父親曾想退學(xué)，盡快參加工作以分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，但好在他當(dāng)時(shí)高中的滄石校長為他爭取到了助學(xué)金，才得以最終堅(jiān)持到畢業(yè)。多年以后父親仍很感念滄石校長的恩德，多次提起。父親的為人處事往往是對于自己受到的不公淡然處之，而對得到過的幫助念念不忘。高中畢業(yè)以后，由于家庭出身原因，雖然成績名列全省前幾名但還是差點(diǎn)讀不了大學(xué)，不過父親認(rèn)為他自己的運(yùn)氣還不錯(cuò)，因?yàn)檎媚菐啄昵嗪榱思涌毂臼〗ㄔO(shè)，大搞教育，上馬了好幾所高校，父親由此進(jìn)入青海民族學(xué)院物理系學(xué)習(xí)，也正是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，父親開始學(xué)習(xí)藏語文，接觸牧民生活。父親1965年大學(xué)畢業(yè)后等待分配，1967年被分配至海西德令哈的紅衛(wèi)中學(xué)當(dāng)老師，按他的原話就是：“什么都教點(diǎn)兒?！?/p>

　　圖為1997年8月，海峽兩岸藏學(xué)研討會后，兩岸藏學(xué)學(xué)人在青海黃南州河南蒙旗考察，陳慶英先生（中）和與會部分學(xué)者合影

　　德令哈是個(gè)海拔3000米左右的新興城鎮(zhèn)，旁邊是戈壁灘。父親在德令哈遇到了我的母親，因?yàn)槟赣H是青海的蒙古族，父親還學(xué)會了說一些蒙古語。我小時(shí)候由于父親讀書老是不在家，我總纏著母親問父親的事情，母親的描述中父親是一個(gè)活潑而溫和的人。德令哈當(dāng)時(shí)有不少從內(nèi)地來的青年人，母親說父親人緣很好，有很多的朋友，父親也喜歡熱鬧，和他的朋友們在閑暇時(shí)經(jīng)常會聚在一起下棋、打牌，還時(shí)常搞些創(chuàng)作，寫寫小說，也寫詩歌，并以酒量好著稱。后來母親帶我去中央民族學(xué)院探親，在我的印象里他的宿舍是兩人間，他的室友是端智嘉叔叔，兩個(gè)人的床底下堆滿了空酒瓶，以至于一直有傳言他倆都是在酒后寫文章。我也很好奇酒后如何能寫好文章，所以后來我還專門問過他這個(gè)問題，被他否認(rèn)了，他說喝酒是喝酒，但寫東西還是要專注的。那么多酒瓶是因?yàn)樗麄兯奚岙?dāng)時(shí)是同學(xué)們喜歡聚集的據(jù)點(diǎn)之一，他和端智嘉叔叔都是帶工資上學(xué)，由于來自高海拔地區(qū)，算是工資相對高的，倆人又志趣相投、出手大方，喜歡當(dāng)東道主，來喝酒聊學(xué)術(shù)的同學(xué)朋友也會不斷帶酒來添磚加瓦，所以才會有那么多的空酒瓶。作為高考恢復(fù)以后的第一屆研究生，父親的同學(xué)來自全國各地，年齡有差、民族不同、經(jīng)歷有別、學(xué)習(xí)氛圍濃厚，聊天的內(nèi)容涉及天南海北，如同在開學(xué)術(shù)沙龍一般，讓作為聽者的我也感覺非常有意思，心馳神往。

　　雖然父親喜歡朋友聚會，但他從來不會因此疏忽家庭。母親說我們兄妹幾個(gè)小的時(shí)候半夜哭鬧，他會主動(dòng)披衣起床哄小嬰兒，讓母親休息。我出生當(dāng)年正好父親去北京讀書，他很體恤母親的辛苦，盡量讓我們的生活不枯燥。我們在德令哈的家是一個(gè)帶著小院的平房，還養(yǎng)了一只貓，媽媽自己做酸奶，我每天都在瘋玩。父親特別喜歡搗鼓相機(jī)，從我記事起，家里就有一部海鷗牌照相機(jī)，給我留下了很多童年的印記。當(dāng)卡帶機(jī)風(fēng)靡起來以后，他馬上給媽媽買了一個(gè)，流行什么就帶回來什么，當(dāng)時(shí)家中經(jīng)?？M繞著鄧麗君的“靡靡之音”。小小的我假期最盼望的當(dāng)然就是父親放假回來，因?yàn)橛肋h(yuǎn)不知道他又會帶回什么新奇的禮物。雖然遠(yuǎn)在邊陲之地，但也要我們擁有輕松快樂的生活，這是爸爸努力營造的家庭氛圍。

圖為陳慶英先生全家合影，拍攝于1982年

　　父親會要求我要有禮貌，行為要得當(dāng)，但他不是不分曲直。我小時(shí)候很調(diào)皮，雖然愛哭，但受不得委屈，和男同學(xué)打架也不會落下風(fēng)，父親從來沒有因此責(zé)難過我。我們家是嚴(yán)母慈父的配置，印象中父親一句重話都沒有對我說過，唯一會讓他沉下臉的只有一件事，那就是我沒有用功讀書，所以當(dāng)他嚴(yán)肅起來，我立馬會警覺，乖乖去做自己該做的事。不過父親也不是古板不融通，以前的小學(xué)生不知道作業(yè)為什么那么多，一些重復(fù)的作業(yè)到睡覺時(shí)間也寫不完，太出奇的時(shí)候會寫到崩潰，父親偶爾也會出手幫忙，他會說：“算了，你去睡覺吧?！比缓竽眠^作業(yè)本嘗試盡量用蹩腳的字跡唰唰開始寫。我在小升初的階段被查出近視，學(xué)校要求家長帶著去配眼鏡，以往一向配合的父親卻堅(jiān)決拒絕了這個(gè)要求，深受高度近視之苦的他決定嘗試點(diǎn)兒其他的辦法。有半年的時(shí)間父親經(jīng)常下廚做爆炒豬肝等據(jù)說有食療效果的民間秘方來拯救我的視力，這完全暴露了他的好手藝，各個(gè)菜品都好吃，全家都很開心，而且神奇的是我的近視竟然也真的沒有再加深。只可惜父親后來工作越來越忙，很少再有時(shí)間一展廚藝了。

　　回憶父親過往的點(diǎn)滴，他確實(shí)是一位特殊的父親，我作為女兒，他對我的期待和培養(yǎng)從來與性別無關(guān)，他尊重每一個(gè)孩子為獨(dú)立的個(gè)體，衷心地希望所有的子女都能學(xué)有所好、學(xué)有所成。他從來沒有規(guī)定過我必須要做什么，雖然我開竅很晚又天性散漫，有一段時(shí)間還非常抵觸別人知道我是他的女兒，因?yàn)槲抑雷约壕退憬弑M全力也無法達(dá)到他的高度，我只想悄悄地泯然于眾人中，父親似乎也了解我的小心思，從來沒有給過我壓力，只是給予我盡量多的陪伴和支持。

　　在西寧的時(shí)候，父親空余做得最多的事是去書城，他往往會帶上我，到了書城把我往兒童書籍區(qū)域一放，他就去看自己的專業(yè)書，我們各干各的，有時(shí)候一待就是一下午，回家的路上坐在爸爸的自行車后座上吃著冰棍的我是美滋滋的。后來我們舉家搬到了北京，位于美術(shù)館附近的三聯(lián)韜奮書店和中華書局是父親帶我去過最多的地方，幾乎每次都不會空手而返。從書店出來以后，父親還會請我喝杯咖啡或者美美地飽餐一頓，他總是有辦法讓我熱愛上書店和閱讀。

　　當(dāng)然，他也有詼諧的時(shí)候。多年前，有一次他來我們學(xué)?？次?，學(xué)校臨時(shí)給他安排了一場學(xué)術(shù)講座。講座很成功，結(jié)束時(shí)校報(bào)的老師讓我去把這次講座的演講稿要過來，可是我實(shí)在沒辦法向校報(bào)的老師解釋：父親講座時(shí)手里拿的那疊紙其實(shí)都是空白的。

　　我曾經(jīng)因?yàn)楦赣H長期從事歷史研究，而兄長們讀大學(xué)時(shí)也都選擇了歷史專業(yè)而大放厥詞，認(rèn)為“一家人都學(xué)歷史有什么意思呢？”他也只是淡淡一笑，但是之后他總是有意無意地會將一些他認(rèn)為寫得好的歷史學(xué)著作和論文推送給我，慢慢地讓我自己意識到歷史學(xué)的精妙之處，并且讓我自己認(rèn)識到曾經(jīng)的狂妄無知。感謝父親，雖然我沒有受過歷史專業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練，但正是他讓我領(lǐng)略到了歷史學(xué)之美。后來當(dāng)我開始攻讀民族學(xué)碩士之后，假期回到家里，發(fā)現(xiàn)書架上多了幾本民族學(xué)的經(jīng)典之作；攻讀博士期間轉(zhuǎn)向宗教學(xué)后，跨越到完全不同的領(lǐng)域，感受到學(xué)業(yè)壓力很大，和父親也有過很多的討論，那個(gè)時(shí)候父親的書架上開始出現(xiàn)了宗教學(xué)理論的著作，愚鈍的我當(dāng)時(shí)以為這又是像小時(shí)候一樣，是父親將他認(rèn)為我會感興趣的書籍悄悄放在書架上，引導(dǎo)我自己去發(fā)現(xiàn)。但是當(dāng)我打開書本之時(shí)，看到那些翻看的痕跡，才突然間明白過來，這是父親想要了解和幫助我……父愛無聲，他從來沒有說過什么，卻總是默默地付出他能付出的所有。

圖為陳慶英先生在調(diào)研途中

　　父親文理科功底都很扎實(shí)，這使得他的學(xué)術(shù)研究成果具有邏輯嚴(yán)密、言簡意賅的特點(diǎn)，同時(shí)“辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡”的史學(xué)傳統(tǒng)，不僅影響了中國一代代文人的風(fēng)骨，也在很大程度上影響到了父親這一代學(xué)人。父親的學(xué)術(shù)研究雖然以西藏歷史為主，但不局限于此，對于藏傳佛教、蒙藏關(guān)系、西夏歷史、藏傳佛教藝術(shù)研究等方面也都有涉及。父親還作為主要負(fù)責(zé)人主持了眾多集體項(xiàng)目，他的很多思考和創(chuàng)見多體現(xiàn)于集體成果中，個(gè)人得失往往不是他所追求的，相比較而言，他更關(guān)注整體的推進(jìn)和長久的效用，這也是多篇關(guān)于他的回憶文章中時(shí)常被提及的。父親的導(dǎo)師王堯先生師承近現(xiàn)代中國藏學(xué)第一代開創(chuàng)者之一的于道泉先生，父親在求學(xué)階段也同時(shí)師從東噶?洛桑赤列、王輔仁等學(xué)術(shù)大家，父親在提到他的老師們的時(shí)候總是會提到他們所具有的一些共同特質(zhì)，比如很少計(jì)較個(gè)人名利、待人誠摯、醉心學(xué)術(shù)、提攜后進(jìn)不遺余力等。前輩為人處世的態(tài)度無疑會潛移默化地影響到后學(xué)。

　　除了眾多的學(xué)術(shù)研究成果以外，父親學(xué)術(shù)生涯中還有很重要的一部分體現(xiàn)在他的翻譯工作上。曾有學(xué)者再三向我提到父親與烏力吉老師合作翻譯的《蒙古佛教史》的重要性，其實(shí)不止于此，父親一直譯筆不輟，正如李若虹老師所評述的：“陳老師還把一系列重要的藏文史籍，如《紅史》《漢藏史集》《薩迦世系史》《王統(tǒng)世系明鑒》《第三、第四和第五輩達(dá)賴?yán)飩鳌贰墩录?若必多杰傳》等等譯成了漢文。他的學(xué)術(shù)意識，對藏文史料孜孜不倦的研讀和融會貫通的理解，使他在藏學(xué)很多領(lǐng)域得以開風(fēng)氣之先?！?/p>

　　由于父親近40歲半路改行進(jìn)入藏學(xué)領(lǐng)域，卻在研究和翻譯領(lǐng)域都取得了令人矚目的成果，曾有不同的長輩開玩笑問我：“你爸爸是不是都不睡覺？他哪來那么多時(shí)間做這么多的事？”我不知道該怎么回答，但我知道他所有成就的獲得都是他勤勉努力日積月累的結(jié)果。1984年當(dāng)父親為了家庭團(tuán)聚調(diào)回青海社會科學(xué)院工作，由于房間不夠，所以將我的小床支在了爸爸的書房，小小的我半夜醒來總是會看到那個(gè)被臺燈光暈籠罩的背影，翻個(gè)身再安心地睡去。父親的言傳身教讓我很早就意識到，縱然有天賦，也需要努力來加成。

　　我6歲時(shí)父親用唐詩為我開蒙，教我的第一首詩是《游子吟》，等我學(xué)會了讓我去給母親背誦，媽媽一邊擇菜一邊笑意吟吟地聽我背誦的場景還深深印在我的腦海中。后來，我再大些，父親會從《古文觀止》中摘選文章來讓我讀。父親選擇的詩詞文章大部分都很嚴(yán)整，少年時(shí)的我喜歡的是李白的“十步殺一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏身與名”的灑脫飄逸，但父親更欣賞杜甫。杜甫的詩作對于當(dāng)時(shí)的我來說過于艱澀了，那時(shí)候的我還不是很能理解詩詞歌賦不僅是文字的華藻，也是詩人所處時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)的寫照。父親去世前不久的一天，我守在他的床邊，我倆邊看著電視邊聊著天，正好電視節(jié)目中在重播英國廣播公司制作的紀(jì)錄片《中國最偉大的詩人——杜甫》，紀(jì)錄片沿著杜甫生前的足跡回顧了詩圣顛沛流離的一生，中間穿插著杜甫不同時(shí)期的代表性詩作，父親看得很仔細(xì)，還時(shí)不時(shí)會將紀(jì)錄片中沒有出現(xiàn)的杜甫的其他詩作信口誦出，我也終于到了可以理解這些詩作的年紀(jì)，我們很認(rèn)真地看完了紀(jì)錄片。那天他的精神很好，我們從杜甫談到了唐宋詩詞，談到了安史之亂，一直到宋元明清的一些歷史人物和事件。當(dāng)談?wù)撨@些話題時(shí)，父親的精神似乎完全離開了病榻，各種史料信手拈來、如數(shù)家珍，仿佛是自帶一個(gè)小宇宙，神采奕奕地沉浸在另外一個(gè)平行世界，并且再一次邀請我也進(jìn)入到這個(gè)美妙的世界中，雖然我只能在山底漫游，但很感謝藉由他的引領(lǐng)讓我看到了更廣闊的星辰。

　　“自知者英，自勝者雄”，當(dāng)年祖父給父親起名字的時(shí)候或許也考慮到了這層意思吧。父親只是一個(gè)平凡的人，但也正是他教會我自知自勝的道理。對我來說，他就是最完美的父親。（中國西藏網(wǎng)　文/陳立華 原文載于《中國藏學(xué)》2023年第2期，此為跋文，內(nèi)容略有調(diào)整。圖片均為作者提供。）