圣彼得堡被稱作北方威尼斯。的確，站在涅瓦河的某座橋頭，讓人仿佛置身于水城。難怪意大利電影大師維斯康蒂翻拍陀思妥耶夫斯基的《白夜》時，將這個四夜愛情故事搬到了威尼斯，石橋、木船、水霧……卻唯獨沒有白夜。

　　白夜是圣彼得堡的。

　　普京總統(tǒng)向采訪他的美國導(dǎo)演奧利弗·斯通隆重推薦了自己的家鄉(xiāng)：白夜是最美的季節(jié)。一方面，白夜屬于高緯度的自然現(xiàn)象。夜間九、十點鐘，夕陽總會在建筑的頂部抹上一層金色。另一方面，它變成了這座城的文化象征。夏季的圣彼得堡是個忙碌的美人，城中許多劇院都上演芭蕾、戲劇和古典音樂會。每年七月，馬林斯基劇院會有整整一個月的文化盛事——白夜之星。這座開啟于1860年的“俄羅斯第一劇院”有著老牌派頭，“白夜之星”的閉幕節(jié)目《天鵝湖》的演出票已早早售罄。

　　認(rèn)為“美能拯救世界”的陀思妥耶夫斯基生在圣彼得堡。城中知名的白癡餐廳正是以他的小說命名。餐廳的書架上擺著陀氏作品全集，裝飾也充滿陀氏筆下世界的味道：算盤珠、打字機、老沙發(fā)、舊物件，連餐桌都由腳踏縫紉機改造而成……

　　在解構(gòu)與反諷的后現(xiàn)代，美國著名評論家哈羅德·布魯姆以一部《西方正典》逆流而立，帶領(lǐng)人們重溫偉大作家與不朽作品，被其收入其中的俄羅斯文豪唯有托爾斯泰，卻無陀思妥耶夫斯基。但是最為電影大師鐘愛的俄國文豪正相反：概因前者猶如全知全能的神，后者猶如罪與罰的人類自身。影史中，陀思妥耶夫斯基大概是被翻拍最多的作家——至少有五部《罪與罰》（1935法國版、1935馮斯登堡版、1983芬蘭版、2001波蘭版、2002美國版、2012俄羅斯版），兩部《卡拉馬佐夫兄弟》（1931德國版、1958美國版），兩部《白癡》（1951日本版、1959蘇聯(lián)版），一部《被侮辱與被損害的》（1991俄羅斯版）、一部《雙重人格》（2013）……這份清單遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完。

　　塔可夫斯基一生的憾事是沒能拍成《白癡》，黑澤明的杰作之一是翻拍《白癡》（1951）。筆者來到他在圣彼得堡的故居，也是寫作《卡拉馬佐夫兄弟》的地方。書房是一家之重，秩序絕不能亂，筆在筆的地方、煙在煙的地方；墻上掛著拉斐爾的圣母像，時常凝望良久。愛吸煙，愛喝濃茶，愛夜間寫作，愛去市場買東西……

　　法國電影大師布列松是他的忠實粉絲，根據(jù)《罪與罰》改編了《扒手》（1959），根據(jù)《溫柔》改編了《溫柔女子》（1969），根據(jù)《白夜》改編了《夢想者四夜》（1971）。布列松的版本很忠實：一個活在幻想中的年輕人終于在一個女孩身上經(jīng)歷了真實美好的愛情，盡管到頭來是場悲劇——女孩等來了她苦苦等待的愛人……

　　圣彼得堡是一座文學(xué)之城，著名的餐館、咖啡館都與文豪相關(guān)。涅瓦大街上的文學(xué)咖啡館除了?？透郀柣?、柴可夫斯基，最大的傳奇是普希金。詩人在此喝完決斗前的最后一杯咖啡——因此，咖啡館的外墻驕傲地畫著他的自畫像。普希金婚后定居圣彼得堡，受法國啟蒙思想影響，反抗專制的他自然不受沙皇青睞，后者暗中慫恿法國軍官勾引他的美貌妻子。為了榮譽和尊嚴(yán)，他決定決斗，不幸身亡。中世紀(jì)騎士精神，做了浪漫主義詩人最好的注腳。

　　白夜結(jié)束前，筆者終于在馬林斯基劇院欣賞了一場馬林斯基芭蕾：普希金的敘事詩《淚泉》。韃靼王征服了波蘭國，卻無法征服美麗善良的公主的心。愛妾看在眼里、妒在心中，刺殺公主后被罰下深淵。韃靼王懷著對公主的悲痛之愛，修建了日夜流淌的“淚泉”。

　　這座城的名稱史，亦是它的變遷史。

　　彼得大帝一手建造了圣彼得堡。1703年，為了抵御北方強敵瑞典，他在兔子島的涅瓦河三角洲建造要塞，創(chuàng)建了俄國歷史上第一支海軍，亦定都于此，長達(dá)兩百年。一戰(zhàn)爆發(fā)后，俄語的“城市”取代了德語的“城市”，圣彼得堡改稱彼得格勒。1918年十月革命，留下了“列寧格勒”。

　　葉卡捷琳娜大帝幾乎有著與彼得大帝齊名的成就：目不暇接的歐亞美三海帝國、目不暇接的情人。這位皈依東正教、學(xué)習(xí)俄語的德國女孩凱瑟琳，熱愛孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭。她深諳軍權(quán)之重，33歲發(fā)動不流血政變，從此成為葉卡捷琳娜。

　　沒有葉卡捷琳娜大帝，或許就沒有俗稱冬宮的艾爾米塔什博物館了，它與巴黎盧浮宮、紐約大都會、大英博物館并列世界四大博物館。單單欣賞300萬件藏品，已是耗盡體力之事。艾爾米塔什以西歐藝術(shù)為重，尤其是意大利繪畫，還有許多倫勃朗與魯本斯作品。葉卡捷琳娜比西歐任何一位君主都更慷慨地資助哲學(xué)家和藝術(shù)家，達(dá)·芬奇存世的十幅真跡有兩幅在此。

　　人們津津樂道于希區(qū)柯克的《奪魂索》，早在1948年就用一個房間完成了一場80分鐘的長鏡頭實驗，窗外的天光漸變與霓虹閃爍擔(dān)當(dāng)了真實的時間。新世紀(jì)后，一部《俄羅斯方舟》（2002）橫空出世，亞歷山大·索克洛夫比希區(qū)柯克更加徹底而純粹：全片一個長鏡頭，90分鐘無剪輯。這場卓絕的場面調(diào)度，正是游弋在迷宮般的冬宮。

　　19世紀(jì)初，俄國成為歐洲強國。打敗拿破侖的侵略后，勝利激起城市建設(shè)的激情。羅馬開闊奔放的放射性廣場被歐洲許多國家仿效，圣彼得堡也興建了恢宏壯觀、三足鼎立的廣場。無論風(fēng)云如何變幻，圣彼得堡在美與博大中安然自得。它是巴洛克之城，也是新古典主義之城。

　　彼得大帝引進(jìn)西方的書籍和生活方式，取締傳統(tǒng)長袍與大胡子；選派留學(xué)生去西歐學(xué)習(xí)；建立了俄國第一座圖書館、醫(yī)院、劇院、博物館，出版了俄羅斯第一份報紙，甚至用伊索寓言的人物雕像裝飾了夏花園。俄羅斯最古老的圣彼得堡國立大學(xué)，亦由彼得大帝創(chuàng)建于1724年，八位諾貝爾獎得主是它的校友。

　　傍晚，坐在滴血大教堂前：化好妝的街頭藝人，等著過客來合影；馬車咯噠咯噠，載著好奇的觀光客；不遠(yuǎn)處有歌手歌唱，女孩拉小提琴，男孩彈吉他……前一分鐘是陽光燦爛、白云耀目，后一分鐘便烏云壓陣、暴雨傾盆……羅馬不是一天建成的，誰又能一言道盡圣彼得堡？

　　如果莫斯科是政治首都，那么圣彼得堡是文化首都。冬宮以西歐藝術(shù)為重，俄羅斯博物館則是俄羅斯藝術(shù)的天下，有列賓的《伏爾加河上的纖夫》，也有馬列維奇的幾何抽象畫。一百年前，馬列維奇就用至上主義的《黑色方塊》終結(jié)了傳統(tǒng)繪畫；他首創(chuàng)的幾何畫只屬于未來，這位抽象繪畫的偉大先驅(qū)在圣彼得堡辭世時清貧而無名。今天，他的畫出現(xiàn)在每一座俄羅斯城市里。

　　圣彼得堡，又古老又年輕。女孩們戴著彩色假發(fā)，男孩們滑著滑板。新人們在公園、餐館里拍婚紗照。參天綠蔭下，父母推著嬰兒車。草地上戀人們或背靠背寫生，或面對面淺笑。任憑一個角落，都是美好瞬間。

　　這座擁有普希金、陀思妥耶夫斯基的城市，盛放了太多感受力。它寧靜深邃的美，讓人沉醉，也讓人感傷。吟一句普希金的《青銅騎士》——我愛你，彼得興建的城。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。