陸游號放翁，但他性格最鮮明的特點就是“放不下”。

南宋乾道八年（1172），48歲的陸游入四川宣撫使王炎幕府，任干辦公事兼檢法官，來到川陜抗金前線南鄭。這次經(jīng)歷是陸游一生中距離“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關圖有感》）這樣建功立業(yè)、實現(xiàn)平生抱負最近的一次際遇。但是機會恰似長空流星，一閃而過。陸游三月到達南鄭，同年十月王炎就被召還，失去了主持恢復重任的實權，戰(zhàn)前幕府遂作星散。陸游也改除成都府安撫司參議，其后又先后任職蜀州、嘉州、榮州等地，但都是閑僚冷官，這對胸懷恢復大志的陸游來說只不過有了一只飯碗而已，是很不甘心的。陸游內心深處非常抑郁失落，常常借酒消愁，沉醉于歌樓舞榭?！奥劯韪信f，尚時時流涕尊前”（《漢宮春》），表面看似興奮熱鬧，但背后卻是無邊的惆悵。此時的陸游正運交華蓋，命犯小人，即使已經(jīng)郁郁不得志，卻還要遭人彈劾。淳熙三年（1176），52歲的陸游本有機會知嘉州，但朝中有人卻上書說他“不拘禮法”（《宋史·本傳》）、“燕飲頹放”（《宋會要輯稿·職官七二》），乃收回成命，反被罷了官。從此，陸游干脆以“放翁”自號。其《和范待制秋興》有句云：“名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁?！敝螅胺盼獭边@個名號就經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩文中，據(jù)不完全統(tǒng)計，除了題識以外，竟有117處，可見他的在意。

陸游與蘇軾不同，蘇軾自號東坡，是他真正能夠把黃州東坡的風泉看作“兩部樂”，視松竹為“三益友”，但陸游有太深的國仇以及無法實現(xiàn)抱負的遺憾，所謂“可憐萬里平戎志，盡付蕭蕭暮雨中”（《夏日雜題》），所以并不能真正做到放達。78歲時所作《雨夜觀史》稱：“讀書雨夜一燈昏，嘆息何由起九原？邪正古來觀大節(jié)，是非死后有公言。未能劇論希捫虱，且復長歌學叩轅。它日安知無志士，經(jīng)過指點放翁門?！奔葤惺瓘陀诌缔@，但自信大節(jié)犖犖，自有志士能夠理解，而真正的放達者其實是不在乎別人怎么說的。陸游的性格有多個側面，但“放不下”恰是其最突出的一面。

陸游一生愛梅，詠梅的詩題達188篇，清代姚瑩《論詩絕句六十首》稱陸游“平生壯志無人識，卻向梅花覓放翁”。陸游筆下的梅花是他情趣品格的投影?！盁o意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故?！标懹我簧鸀榱嘶謴?，屢遭打擊，卻至死不忘初心，《卜算子·詠梅》詠的就是他自己的品格。而梅花“凌厲冰霜節(jié)愈堅”（《射的山觀梅》），更體現(xiàn)了陸游一輩子對理想的執(zhí)著與堅守?！吧袢慰萁械溃馇f色正知無邪。高堅政要飽憂患，放棄何遽愁荒遐”（《梅花》），即使形枯荒遐，“開盡無人知”（《城南王氏莊尋梅》），也終生不悔。陸游愛梅花，梅花已經(jīng)與他融為一體：“何方可化身千億，一樹梅花一放翁?！?/p>

對本是無情的梅花，陸游鐘愛不舍，對人間的摯情則更是忘不了、放不下！陸游的初戀是表妹唐氏，因“弗獲其姑”而被迫離異，從此思戀和哀痛縈繞在他心間60多年。直到84歲時，陸游還寫下了悼念唐氏的《春游》，其四說：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆?！彼麨樘剖蠈懙脑娍梢宰匪莸?0歲時的《菊枕詩》，可惜此詩已不存。陸游59歲時回憶當年情景，寫下了《余年二十時嘗作菊枕詩頗傳于人今秋偶復采菊縫枕囊凄然有感》二首?！额欕S講論放翁詩》說顧隨最欣賞其第二首最后兩句：“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時?！闭f其第一首尾句“燈暗無人說斷腸”，“淚向內流。打掉門牙向肚里咽，尚不令人難過”，而“惟此詩不逞英雄，更令人難過。次首句子更平常而更動人”（《河北大學學報》2012年1期）。

陸游27歲題壁沈園，作《釵頭鳳》，到最后的《春游》，全集中留存不同時期懷念唐氏之作有十余題之多，可以說每一首都情真意切，讓人泫然。陸游68歲時偶游沈園，園已三易其主，而當年題壁猶在，不禁悲從中來：“林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸?！弊詈箅m自稱“年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”，其實不過是刻意的掩飾，徒增其難忘而已。到了81歲，做夢還要回到當年的沈園：“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！保ā妒露找箟粲紊蚴蠄@亭》）那是一種怎樣的刻骨銘心的思念！

而陸游詩中表現(xiàn)最為強烈的還是他驅除外敵、志存恢復、至死不渝的愛國感情。陸游生在離亂之中，童年時代就深受愛國言行的影響。陸游曾回憶說“紹興初，某甫成童，親見當時士大夫言及國事，或裂毗嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身詡戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也”（《跋傅給事帖》），“一時賢公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀痛。雖設食，率不下咽引去。先君歸，亦不復食也”（《跋周侍郎奏稿》）。這在陸游的思想感情中打上了深深的烙印。陸游全集中所存寄托抗戰(zhàn)情懷的最早作品可能就是31歲所寫的《夜讀兵書》，詩中表達的“戰(zhàn)死士所有，恥復守妻孥”的激情，一直延續(xù)到臨終絕筆《示兒》，反抗侵略、北定中原的愛國思想可謂貫徹始終。梁啟超《讀陸放翁集》稱：“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁?！薄罢l憐愛國千行淚，說到胡塵意不平！”堪為的評。

陸游一生中親歷的恢復行動只有在南鄭的短短幾個月，這是最值得他回憶的英雄歲月?！拌F衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食”，“飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報國”（《江北莊取米到作飯香甚有感》），“大呼拔幟思野戰(zhàn)，殺氣當年赤浮面”（《冬夜聞雁有感》）。此情此景，一閉目就能浮現(xiàn)出來，以至于做夢也是“殺氣昏昏橫塞上，東并黃河開玉帳。晝飛羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將。將軍櫪上汗血馬，猛士腰間虎文。階前白刀明如霜，門外長戟森相向”（《九月十六日夜夢駐軍河外遣使招降諸城覺而有作》），“熊羆百萬從鑾駕，故地不勞傳檄下。筑城絕塞進新圖，排仗行宮宣大赦。岡巒極目漢山川，文書初用淳熙年。駕前六軍錯錦繡，秋風鼓角聲滿天”（《五月十一日夜且半夢從大駕親征盡復漢唐故地》）。這些作品讀后真是讓人“興會飚舉”，“發(fā)揚矜奮，起痿興痹矣”（《援鶉堂筆記》卷四十）。

陸游的生活其實比較尋常平淡，沒有什么傳奇色彩，又學道學佛，本來順理成章的是大寫田園閑適詩，但這些卻沒有成為主旋律?？梢哉f，沒有這種堅執(zhí)深沉，忘不了、放不下的性格，陸游就不會有這些震撼肺腑、動徹心魄的詩篇。從這個角度而言，性格決定了他的詩。（作者：馬亞中，系蘇州大學文學院教授）