迪恩街28號(hào)紀(jì)念牌。夏瑾攝

1848年歐洲革命失敗后，馬克思流亡到了英國(guó)并在這里生活直到去世。在初到倫敦之際，他有很長(zhǎng)一段時(shí)間生活在倫敦索霍區(qū)?，F(xiàn)在，一些生活在倫敦的馬克思愛(ài)好者成立了一家公司，推出了以“馬克思在倫敦的生活和思想”為主題的徒步旅游團(tuán)，一邊帶領(lǐng)大家參觀馬克思在索霍區(qū)生活過(guò)的地方，一邊講述馬克思的故事。

我們的導(dǎo)游名叫海科·庫(kù)，他研究了33年馬克思主義思想，目前正在完成他的博士論文。這個(gè)星期天的早晨，筆者與旅游團(tuán)的其他團(tuán)員一起，跟隨導(dǎo)游在倫敦市中心索霍區(qū)古老而不規(guī)則的街道間穿行，來(lái)到了位于迪恩街28號(hào)的“君往何處”（Quo Vadis）餐館。這棟建筑大概是馬克思在索霍區(qū)生活或工作過(guò)的舊址里最有名的地方，在建筑的外墻上，可以看到一塊藍(lán)色的小紀(jì)念牌，上面記載著馬克思在這座建筑里居住的時(shí)間——“1851年-1856年”。

?？啤?kù)告訴我們，馬克思一家在迪恩街共住過(guò)兩套房子，先是64號(hào)，然后才是廣為人們所知的28號(hào)。迪恩街64號(hào)通常被描述成很小——并不比一個(gè)衣帽間或是食物儲(chǔ)藏室大多少。

當(dāng)馬克思搬進(jìn)28號(hào)時(shí)，他家中的成員包括他自己、妻子燕妮（當(dāng)時(shí)懷著孕）、管家琳蘅，還有三個(gè)孩子（小燕妮、勞拉和埃德加）。他們最小的兒子在1850年11月夭折了，那時(shí)他們還住在64號(hào)。馬克思一家只租用了迪恩街28號(hào)房子里的一小部分，最初只有兩個(gè)房間——后來(lái)馬克思又租了第三個(gè)房間用來(lái)寫作。歷史學(xué)家戴維·麥克萊倫在他撰寫的傳記《卡爾·馬克思》里描述道：“這兩個(gè)房間在建筑的三層，包括一間很小的臥室和一個(gè)稍微大一點(diǎn)的前廳，面積大概有1518英尺，有三扇窗戶可以看到街道。”據(jù)這位馬克思研究學(xué)者陳述，在房子外部，在三樓的兩扇窗戶之間，可以看到由大倫敦議會(huì)釘嵌的牌子，寫著馬克思一家住在這棟房子里的時(shí)間“1851年—1856年”。不過(guò)，戴維·麥克萊倫認(rèn)為這個(gè)時(shí)間是不準(zhǔn)確的，真正的入住時(shí)間應(yīng)該是在1850年。

另一位傳記作家弗朗西斯·惠恩在他所撰寫的《卡爾·馬克思》中，認(rèn)同了戴維·麥克萊倫關(guān)于馬克思入住時(shí)間的觀點(diǎn)，認(rèn)為大倫敦議會(huì)釘?shù)呐谱由系臅r(shí)間是不正確的。不過(guò)，他又認(rèn)為，馬克思在這座房子里租賃的房間是在頂層，而不是戴維·麥克萊倫所說(shuō)的三層。后來(lái)，更多的研究學(xué)者們給出了更為準(zhǔn)確的時(shí)間，認(rèn)為馬克思從1850年5月8日至1850年12月2日住在64號(hào)，從1850年12月至1856年住在28號(hào)。

傳記作家瑪麗·加布里埃爾在《愛(ài)與資本》一書中提出了自己的看法。加布里埃爾在書中寫到了馬克思一家在1851年1月底搬入了28號(hào)，她又進(jìn)一步闡明，在這座有上百年歷史的、四層樓高的喬治王朝時(shí)代風(fēng)格的房子里，馬克思一家租用的是頂層的房間。這座建筑里同時(shí)還居住著另外三戶人家，有兩戶是意大利人，其中一戶是房東，還有一位來(lái)自愛(ài)爾蘭的語(yǔ)言教師。這位教師把自己的一部分房間又轉(zhuǎn)租給了馬克思。在加布里埃爾筆下，馬克思家的前廳不超過(guò)1510英尺。小一點(diǎn)的內(nèi)室里有一個(gè)壁爐，屋頂是傾斜的。在這間內(nèi)室里，馬克思全家，包括琳蘅，都在這里做飯、睡覺(jué)、洗澡。這些頂層的房間沒(méi)有自來(lái)水供應(yīng)，因此馬克思與家人不得不從底層的水桶里取水到樓上使用，他們房屋里也沒(méi)有衛(wèi)生間。在注釋里，加布里埃爾列舉了馬克思全家在1851年遷入28號(hào)的證據(jù)。她說(shuō)，那些記載馬克思居住在三層的傳記作家們是錯(cuò)誤的，大倫敦議會(huì)在房子三層附近位置鑲釘?shù)乃{(lán)色牌子也是不正確的。然而，與麥克萊倫或惠恩的觀點(diǎn)相反，她認(rèn)為牌子上標(biāo)注的時(shí)間似乎是對(duì)的，而那些認(rèn)為馬克思在1850年12月2日搬入迪恩街28號(hào)的論斷是錯(cuò)誤的，因?yàn)轳R克思曾經(jīng)在這個(gè)日期給當(dāng)時(shí)在曼徹斯特的恩格斯寫過(guò)一封信，而信上的地址是迪恩街64號(hào)，并且信中沒(méi)有提到關(guān)于搬家的事宜。在1851年1月6日，馬克思又寫信給恩格斯，稱他因房租問(wèn)題而與女房東有點(diǎn)麻煩。加布里埃爾注意到，馬克思在迪恩街64號(hào)的房間是從一位女房東那里租賃的，而迪恩街28號(hào)房間的房東則是男性。的確，馬克思在給恩格斯寫的信中確實(shí)沒(méi)有提到過(guò)搬家的事情，直到1851年1月27日的信中才提到更換地址的事情。據(jù)此推測(cè)，馬克思一家應(yīng)該是住在迪恩街28號(hào)的頂層，并且居住時(shí)間為1851年至1856年。

1851年，馬克思接受了紐約《每日論壇報(bào)》主編查爾斯·戴納提供的駐倫敦記者的職位。這份報(bào)紙當(dāng)時(shí)在美國(guó)已經(jīng)有了超過(guò)20萬(wàn)的讀者。馬克思用英文為報(bào)紙撰寫文章，報(bào)道歐洲近期發(fā)生的事情。由于他英文不夠好，不得不求助于恩格斯，把他用德語(yǔ)寫的文章翻譯成英文。報(bào)社的工作為馬克思一家?guī)?lái)了雖然微薄卻是有規(guī)律的收入。

在迪恩街28號(hào)居住的早期的日子里，馬克思一家的生活格外拮據(jù)，那時(shí)恩格斯還沒(méi)有用自己的工資資助他，他的收入只有一點(diǎn)點(diǎn)稿費(fèi)，所以經(jīng)常靠典當(dāng)為生。馬克思曾在1852年寫道，他不能出門，因?yàn)樗汛笠碌洚?dāng)給了當(dāng)鋪老板。有一次，他把妻子家族的帶有阿蓋爾郡銀章的銀器拿給了當(dāng)鋪老板，當(dāng)鋪老板認(rèn)定他是偷來(lái)的，立刻報(bào)了警。據(jù)說(shuō)馬克思被關(guān)在監(jiān)獄里整整一個(gè)周末，直到警局確定了他妻子是銀器的主人才被放出。

在迪恩街居住的這段時(shí)間對(duì)于馬克思來(lái)說(shuō)是一個(gè)艱苦的人生階段，不僅生活拮據(jù)，居住條件惡劣，三個(gè)孩子也在這段時(shí)間相繼夭折，但是這卻并沒(méi)有影響他每天去大英博物館閱覽室博覽群書，收集資料，并且最終完成了人類歷史上的偉大巨著——《資本論》。