跨越三十年的兩封高原來信

圖為那曲市第五幼兒園黨支部書記達(dá)扎旺堆向孩子們講述那曲杭州希望小學(xué)的歷史。浙江日報(bào)記者　倪雁強(qiáng)　王建龍　攝

　　編者按：

　　紙短情長。在歷史的長河中，有些信件承載著特殊的意義，它們不僅是文字的交流，更是時(shí)代的印記和情感的紐帶。

　　1995年，浙江第一批援藏干部姜軍的求助信如同石投湖面，激發(fā)起杭州人民涌向高原的愛心，最終促成了那曲杭州希望小學(xué)的建立。

　　2024年，達(dá)扎旺堆作為那曲杭州希望小學(xué)的第一批學(xué)生，給當(dāng)年那群“可愛的叔叔”寫了一封信，傳遞高原兒女對黨中央和全國人民的深深感恩。

　　從一封信、兩地情筑起的那曲杭州希望小學(xué)，到現(xiàn)在與區(qū)外學(xué)校別無二致的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個(gè)縮影。

　　今日，本報(bào)攜手《浙江日報(bào)》推出《跨越三十年的兩封高原來信》聯(lián)動(dòng)報(bào)道，讓我們一起品讀這兩封信背后的故事和情感。

　　在“世界屋脊的屋脊”、面積相當(dāng)于三個(gè)浙江省的那曲，最好的建筑是學(xué)校。

　　牧野蒼茫，云層山脈并肩，牦牛群散落如星點(diǎn)，高高隆起的念青唐古拉山脈下，京藏高速和青藏鐵路線交錯(cuò)穿越羌塘草原——時(shí)光如飛掠的車輛般迅疾，道路旁海拔4700多米、設(shè)施完備的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，有一段獨(dú)特的DNA深嵌在主樓墻體中：刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑。

　　29年前，一封來自援藏干部的求助信從那曲發(fā)出，翻越千山抵達(dá)3800多公里外的西子湖畔，隨之涌向高原的愛心，讓那里的孩子背上書包、改變命運(yùn)；

　　近30年來，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著“愛和希望的種子”回到家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)；

　　2024年春天，曾是那曲杭州希望小學(xué)第一批學(xué)生之一的達(dá)扎旺堆，寫下一封信，向那群“可愛的叔叔”致意。

　　自1994年對口援藏大幕正式拉開以來，至2022年，全國先后有10批共11900名援藏干部人才奮戰(zhàn)在高原各地。他們，都在用心、用情、用行動(dòng)，向時(shí)代作答。

　　高原來信

　　拍照時(shí)，我就站在第一排正中間。那天的情景，讓我和30多位同學(xué)終生難忘：從此我們有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風(fēng)了。

　　——摘自達(dá)扎旺堆的信

　　今年4月，全國首批援藏干部、當(dāng)年任那曲縣常務(wù)副縣長的姜軍結(jié)束對西藏的回訪，搖下車窗，再次揮手告別這片土地。人群中，達(dá)扎旺堆突然上前，握住姜軍的手，將額頭輕輕抵在他的手背。

　　這個(gè)至高的行禮，是尊敬，是送別，是祝福；是跨越30年被兩封書信串起的記憶，在這一天，被重啟，被表達(dá)，被延續(xù)。

　　在38歲的達(dá)扎旺堆記憶里，童年有兩個(gè)鑲著金邊的日子：一是五年級的六一兒童節(jié)，父母特意從牧區(qū)來看他，為他帶來一身藍(lán)白相間的新衣服；另一個(gè)，斑駁相紙定格1996年9月初的一天，在學(xué)校旁路邊瘋玩時(shí)，他和同學(xué)們突然被格桑老師召回，因?yàn)橐蝗骸翱蓯鄣氖迨濉瘪R上要到來，“還要拍照片！”

　　為了人生第一張照片，孩子們很快散去，換上最像樣的衣服，抹凈臉和頭發(fā)。他們聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑后，揮舞雙手，暢意歡笑。

　　如今，已從事教育工作19年的達(dá)扎旺堆，是那曲市第五幼兒園黨支部書記。今年3月底，當(dāng)他在給孩子們準(zhǔn)備一堂主旨為“愛”的主題演講時(shí)，思索許久，孩時(shí)那個(gè)節(jié)日般的日子閃現(xiàn)眼前。

　　“心中有太多感激的話想說出來。”寫完課件，達(dá)扎旺堆突然萌生了一個(gè)想法——給當(dāng)年那群“可愛的叔叔”寫一封信：

　　“起初，學(xué)校沒有圍墻，屋頂漏雨漏雪，教室窗戶幾乎沒有玻璃，上課時(shí)凍得直哆嗦。因家庭經(jīng)濟(jì)困難，同學(xué)們身上穿的都比較單薄。搬進(jìn)窗明幾凈的新校舍后，同學(xué)們都特別開心。”

　　他想告訴當(dāng)年的叔叔，后來，學(xué)校的圍墻砌得更好了，校舍更漂亮了；以學(xué)校為起點(diǎn)，他們的人生與家庭命運(yùn)，都被改變。

　　這一切，源自30年前的一粒“種子”。

　　1994年7月，西藏百萬農(nóng)奴解放35周年，中央召開第三次西藏工作座談會(huì)，確定了“全國支援西藏”的方針和“分片負(fù)責(zé)、對口支援、定期輪換”的援藏模式。對口援藏大幕正式拉開。

　　次年5月20日，浙江第一批45名援藏干部，胸前別著大紅花，從位于杭州西子湖畔的大華飯店啟程挺進(jìn)那曲。

　　那天的雨水如西湖邊的柳枝般綿延。很多素不相識的市民走上街頭，耳邊漾起的啜泣漫過雨落枝葉的滴答，送別與被送別的人都紅了眼眶。

　　之后，當(dāng)“520”演變成表達(dá)愛意的日子，很多當(dāng)年的援藏干部覺得，這個(gè)小小的巧合，照應(yīng)著所有人對雪域高原最樸實(shí)的情意。

　　為了那塊豐碑

　　我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑！——摘自姜軍的信

　　一百多年前，現(xiàn)代探險(xiǎn)家出現(xiàn)在那曲，向著彩云消散的遠(yuǎn)方，沿著“只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的路”艱難跋涉。

　　在今天，不消一眨眼，光纖通信就將達(dá)扎旺堆的心意傳達(dá)。但30年前，就像高原上遲遲不來的春天，寄出一封信，并不意味著會(huì)有回音。

　　1995年8月10日，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，姜軍寫下一封特殊的“家書”，給素昧平生的時(shí)任《杭州日報(bào)》總編舒士越。

　　那段日子，下鄉(xiāng)的車輪軋過茫茫草原又扎進(jìn)河水，一些數(shù)字深深地刻在姜軍腦子里：那曲適齡兒童入學(xué)率只有22.5％，中青年文盲率高達(dá)75％；平均每1500平方公里內(nèi)只有一所小學(xué)，讀完三年級又有72％的孩子失學(xué)，重復(fù)父輩揮鞭牧羊的命運(yùn)。

　　對這個(gè)初為人父的28歲年輕人來說，無數(shù)個(gè)時(shí)刻，他只能在想象中抱上一抱血脈相連的新生命，但眼下，有一種對更多孩子的責(zé)任充盈心胸。于是，他向“大后方”求援：“每個(gè)杭州人少吃一根棒冰，少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學(xué)……”

　　十余日后，姜軍被一封加急電報(bào)驚醒，簡短幾行字傳遞了喜訊。

　　那年8月25日，姜軍的信在《杭州日報(bào)》頭版刊登，很快傳遍整座杭城。幾個(gè)月前深烙在人們心中的那場送別被喚醒，支援西藏的張力驟然迸發(fā)——每天都有大量懷揣現(xiàn)金的人涌進(jìn)捐款點(diǎn)：一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進(jìn)捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫信：“從今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元錢，為xi　zàng（西藏）杭州希望小學(xué)買10塊磚?！薄?/p>

　　一個(gè)星期內(nèi)，56000多位市民、120多家企業(yè)捐助了225萬元。

　　1996年下半年，4所希望小學(xué)相繼在那曲落成，其中一所將“杭州”刻進(jìn)校名。每所學(xué)校都是當(dāng)?shù)刈钇恋慕ㄖ?。牧民興高采烈，他們?yōu)楹⒆荧I(xiàn)上哈達(dá)，牽來家中的高頭大馬，把孩子送入學(xué)校。

　　當(dāng)下，那曲適齡兒童入學(xué)率早已是100％，2023年高考上線率達(dá)95.56％。

　　從一封信、兩地情筑起的那曲杭州希望小學(xué)，到現(xiàn)在與區(qū)外學(xué)校別無二致的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個(gè)縮影。

　　欣喜和快慰，足以抵消援藏干部切身感受的高原之苦。回溯上世紀(jì)90年代，援藏干部在宿舍里燒牦牛糞取暖，年輕的腸胃吞下這里“極硬”的水、耐儲(chǔ)存的土豆和白菜，下鄉(xiāng)去渺無人煙的牧區(qū)，有時(shí)要在車?yán)镞^夜，氣溫降到零下十多攝氏度，他們靠著車窗捂著被服直哆嗦。

　　這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發(fā)，制定各項(xiàng)政策舉措，解除干部職工的后顧之憂。

　　即便能在保障完善的宿舍里生活，但每個(gè)初到這里的援藏干部，對抗高原反應(yīng)的努力依然堪稱艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到區(qū)外的搶救標(biāo)準(zhǔn)。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上。更令人擔(dān)憂的變化則記錄在醫(yī)學(xué)影像中：肺動(dòng)脈高壓、心肌肥厚……許多浙江的援藏干部，每天要靠安眠藥才能睡上幾小時(shí)。有人甚至把年輕的生命永遠(yuǎn)留在了雪域高原。

　　他們不想過多地談?wù)撈D辛，但每個(gè)人，都會(huì)提及習(xí)近平總書記在中央第七次西藏工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)的19個(gè)字：缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。

　　種子

　　30年來，是你們的愛，為我們種下了“希望和愛的種子”。讓我們牧區(qū)的小孩，都能實(shí)現(xiàn)自己的夢想。我也會(huì)把這份愛和溫暖傳遞下去。

　　——摘自達(dá)扎旺堆的信

　　見字如面，信件傳達(dá)思念與期盼；紙短情長，寫信與回信的人，以光陰和人生作答。

　　就像牦牛群日暮時(shí)分總會(huì)記得家的方向，大學(xué)畢業(yè)，達(dá)扎旺堆沒有留在外面的世界。像他一樣重返家鄉(xiāng)的同學(xué)是大多數(shù)。還有人回到曾就讀的香茂鄉(xiāng)小學(xué)任教，每天在那塊“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑旁，與又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。

　　2018年，達(dá)扎旺堆在那曲古露鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任校長。他注意到一個(gè)叫羅布堅(jiān)才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜，瑟縮著瘦小的身體。

　　“沒有水就不成池塘，沒有愛就沒有教育?！边_(dá)扎旺堆想，對這樣的孩子，更該付出無私的愛。他帶孩子們?nèi)ダ_，去游樂場、科技館，看外面的世界；他鼓勵(lì)羅布融入集體，即使大掃除，也安排他做一些擺桌椅板凳的活。

　　一學(xué)期后，達(dá)扎旺堆檢查興趣班，被一個(gè)唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看，正是羅布，他用有缺陷的左手，使勁敲響非洲鼓。達(dá)扎旺堆禁不住熱淚盈眶。

　　他將羅布的進(jìn)步，歸結(jié)為“愛的力量”。寫信時(shí)，回望來時(shí)路，達(dá)扎旺堆恍然發(fā)現(xiàn)，自己的成長也正是被“愛”鼓舞：記憶里那間窗明幾凈的希望小學(xué)校舍，長久滋養(yǎng)著人生，這是他幸福感的來源，也讓他甘愿把愛回饋“原點(diǎn)”。

　　希望與愛的種子，在當(dāng)下有了更多具象：

　　醫(yī)療、教育人才“組團(tuán)式”援藏，讓病痛遠(yuǎn)離高原上的人們，也進(jìn)行“十年樹木、百年樹人”的耕耘；

　　全國書法教師“蒲公英計(jì)劃”公益培訓(xùn)項(xiàng)目，每年都會(huì)派名師前往西藏，一筆一畫交融漢藏文化；

　　不斷有援藏干部人才主動(dòng)遞交續(xù)援申請，為這里實(shí)現(xiàn)更多可能，是他們未竟的心愿；

　　越來越多的年輕“援二代”，沿著父輩走過的路，來到這里并扎下了根……

　　“這個(gè)事情必須一茬接一茬、一代接一代干下去?！?021年7月，習(xí)近平總書記在西藏考察期間會(huì)見援藏干部人才代表時(shí)強(qiáng)調(diào)。

　　1998年6月，時(shí)任福建省委副書記的習(xí)近平率福建第二批援藏干部進(jìn)藏。在浙江工作期間，他也一直關(guān)心西藏建設(shè)，高度重視援藏工作。特別是黨的十八大以來，對口支援西藏工作力度進(jìn)一步加大。

　　今朝，漫步在拉薩的北京中路，那曲的浙江中路、遼寧中路，日喀則的山東中路……每個(gè)路名，都匯聚了全國援藏的力量。30年間，援藏人前后接續(xù)，為西藏帶去了另一種“高原反應(yīng)”——2019年底，西藏?cái)[脫被束縛了千百年的絕對貧困，對口援藏政策也從“輸血式”幫扶轉(zhuǎn)向“造血式”幫扶，“十三五”期間17個(gè)省市規(guī)劃安排援藏項(xiàng)目達(dá)1260個(gè)，完成總投資200億元……

　　廣闊的“世界屋脊”上，當(dāng)藏族同胞遇上援藏干部人才，總會(huì)互相熱情招呼，“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標(biāo)語隨處可見，中華民族共同體意識扎根在心。

　　29年前，當(dāng)杭州的愛涌向高原，《西藏日報(bào)》曾用一篇頭版頭條文章《來自大后方的回響》千里呼應(yīng)：援藏干部是一粒種子，大后方則是一棵根深葉茂的大樹，“西藏只有在祖國大家庭中才能繁榮興旺，祖國永遠(yuǎn)是西藏的堅(jiān)強(qiáng)后盾”。

　　眼下，高原綠意已來：那曲曾是中國唯一沒有樹木綠化的城市，如今一些道路旁已有云杉生長，有的還結(jié)出扎實(shí)飽滿的果實(shí)，偶有西藏雪雀筑巢枝間。

　　30年來，全國各地的援藏干部人才抵達(dá)遙遠(yuǎn)的雪域高原時(shí)，往往會(huì)從家鄉(xiāng)帶來一瓶水、一捧泥。當(dāng)水和泥融進(jìn)新的土地，他們堅(jiān)信，泥土與心意總能相融，種子會(huì)破土萌發(fā)。春天如同回信，終將在眼前舒展。