從拉薩出發(fā)，沿318國(guó)道東行1200多公里，抵達(dá)川藏交界處的竹巴龍大橋；過(guò)橋后再沿215國(guó)道南行40公里，便是位于金沙江畔的安麥西村安麥西組。

　　一棟棟色彩亮麗的藏式樓房依山而建，錯(cuò)落有致。房前屋后，石榴樹(shù)正泛出嫩芽，桃樹(shù)、李樹(shù)趕趟似地開(kāi)滿了花。農(nóng)田里，青稞苗綠得嬌艷，油菜花黃得耀眼。人們?cè)诘乩飫谧?、在街頭小憩，沐浴著和煦的陽(yáng)光，又迎來(lái)一個(gè)欣欣向榮的春天。

　　怒放的生命蓬勃盎然，然而萌動(dòng)的“綠芽”，卻孕育在65年前的黑暗中。

　　1959年，為了獲得解放和自由，安麥西的14名藏漢群眾付出了生命的代價(jià)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，一代代安麥西人傳承英雄精神，賡續(xù)紅色血脈，不懈奮斗，譜寫(xiě)著新的傳奇。

　　“你們打我們、殺我們，‘紅漢人’來(lái)了只留下腳印，不禍害別人”

　　安麥西組隸屬于西藏自治區(qū)昌都市芒康縣索多西鄉(xiāng)，金沙江緩緩流過(guò)，江對(duì)岸是四川省巴塘縣蘇哇龍鄉(xiāng)。江邊分布著藏式民居，兩岸灰褐色的山脈間，草木萌發(fā)出濃濃春意。

　　坐在自家的三樓暖廊里，看著院子里枝繁葉茂的石榴樹(shù)，向秋拉姆的思緒再次回到65年前那個(gè)流浪的春天：“那時(shí)做夢(mèng)都想不到，能過(guò)上這樣幸福的生活。要是哥哥能活到現(xiàn)在，該有多好！”

　　1959年初，位于安麥西后山崖上的果榮·土登尼夏林寺（舊）發(fā)生了一起慘案。當(dāng)時(shí)，住在寺廟附近的有13戶差巴（為寺廟支差的人），向秋拉姆家也在其中。

　　藏歷十二月二十四日黃昏時(shí)分，一群叛匪突然將寺廟和13戶差巴家包圍起來(lái)，匪首強(qiáng)巴群增曾是這個(gè)寺廟的管家。

　　“我們要拿走寺里的東西，你們給我老實(shí)待著！”強(qiáng)巴群增威脅說(shuō)。與江對(duì)岸解放軍一直有聯(lián)系的阿珠和向秋斷然拒絕：“你們搬的話，我們要向解放軍報(bào)告。”

　　之前，13戶差巴的代表曾到對(duì)岸參加解放軍、工作隊(duì)組織的會(huì)議，阿珠和向秋分別被任命為正、副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)守護(hù)寺廟的財(cái)物。

　　曾經(jīng)俯首帖耳的窮差巴，竟然跟了“紅漢人”，頂撞“管家”，這樣下去還怎么得了？氣急敗壞的叛匪將40多名男女老幼全部抓到寺廟關(guān)起來(lái)，其中13名青壯年被單獨(dú)關(guān)押。

　　強(qiáng)巴群增揚(yáng)言：“雖然‘屋頂’解放了，但‘屋檐下’的親漢派必須殺掉！”

　　寧?kù)o的山村，陷入一片恐慌。

　　此時(shí)，西藏和平解放7年多了，但社會(huì)制度仍然是封建農(nóng)奴制。而江對(duì)岸的巴塘縣，已經(jīng)完成了民主改革。

　　據(jù)《巴塘縣志》記載，1956年3月，巴塘縣發(fā)生武裝叛亂，黨和政府一邊平叛、一邊開(kāi)展民主改革，到1958年底基本結(jié)束。果榮·土登尼夏林寺（舊）里屬于農(nóng)奴主和代理人的僧人被帶回了巴塘，普通僧眾被解散，隸屬寺院的13戶差巴不再受剝削。

　　在此期間，解放軍、工作隊(duì)在蘇哇龍組織大會(huì)，邀請(qǐng)13戶的代表參加。隨同父親參加活動(dòng)的向秋拉姆回憶說(shuō)：“解放軍讓我們這些最底層的人坐在最前面，還給我們獻(xiàn)哈達(dá)，發(fā)放了衣服、食物，大家特別激動(dòng)。”

　　會(huì)上，工作隊(duì)干部告訴他們：“寺廟財(cái)物是集體的，你們要守護(hù)好。將來(lái)會(huì)給你們分田地、牛羊和房子，你們會(huì)成為自己命運(yùn)的主人。”

　　從此，13戶群眾多次劃著牛皮船，幫助工作隊(duì)運(yùn)送物資，接送人員過(guò)江等。他們期盼共產(chǎn)黨、解放軍早日到來(lái)，過(guò)上新生活。

　　災(zāi)難來(lái)得猝不及防。

　　關(guān)押了兩天三夜后，被放出來(lái)的人們發(fā)現(xiàn)，已有5位親人倒在寺廟附近的血泊中。83歲的阿朱老人記得，丈夫多鄧被綁在一棵樹(shù)上，頭上插著一把斧頭，“那時(shí)我像傻了、瘋了一樣，也不想活了”。

　　“當(dāng)時(shí)還有3人被叛匪帶到山后槍殺了，另有5人被推到了金沙江里?！?1歲的鄧都是向秋的兒子，當(dāng)時(shí)只有16歲，躲過(guò)了一劫，“我父親被推到了懸崖下。聽(tīng)人們講，兩個(gè)組長(zhǎng)說(shuō)，打死就打死，反正不給（寺廟里的財(cái)物）”。

　　益西拉姆記得，父親阿珠是光著腳被帶走的，“他讓我?guī)退秒p鞋。我正要伸手去拿，叛匪一槍托就把我打倒了”。和阿珠一起被殺的，還有他的兩個(gè)兒子扎西多鄧和登都。講到這一幕時(shí)，老人眼眶里滿是淚水。

　　聽(tīng)村里人說(shuō)，阿珠是被綁在后山的核桃樹(shù)上槍殺的。面對(duì)兇殘的叛匪，他一點(diǎn)也不害怕：“今天你們贏了，但解放軍來(lái)了，你們一個(gè)也跑不掉?！?/p>

　　向秋拉姆的哥哥尼瑪吉村，遇害時(shí)只有19歲?！拔液透改浮⒚妹玫教帉ふ腋绺?，找了一天也沒(méi)找到。過(guò)了幾天才知道，他被推到江邊的懸崖下，當(dāng)時(shí)還沒(méi)死，掙扎著想爬上來(lái)，又被人用石頭砸死，推到了江里。”說(shuō)到這里，向秋拉姆泣不成聲。

　　向秋拉姆和家人趕到江邊，江水嗚咽，只有石頭上還殘留著斑斑血跡。

　　據(jù)老人們回憶，那次一同遇害的，還有阿嘎、阿增、洛追加永、格松加措、曲登繞吉、米倉(cāng)阿多和比新阿多。

　　鄧都老人回憶，慘案發(fā)生后的那段時(shí)間，強(qiáng)巴群增等叛匪始終在安麥西一帶流竄。在索多西，強(qiáng)巴群增毆打一位老人：“你們怕我們，還是怕‘紅漢人’？”老人回答：“怕你們！你們打我們、殺我們?！t漢人’不打我們，他們來(lái)了只留下腳印，不禍害別人?！?/p>

　　“是蟲(chóng)子可以鉆進(jìn)土里，是鳥(niǎo)兒可以飛上天空，像我們這樣到處流浪，什么時(shí)候才是個(gè)頭？”

　　安麥西后山坡梯田中，有塊巨大的石頭，石頭伸出地面的部分，形成一小塊遮風(fēng)擋雨的空間。向秋拉姆說(shuō)，她和家人曾前后在那里住了一年多。

　　1959年的藏歷新年，對(duì)安麥西13戶差巴來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。劫后余生的人們來(lái)不及給親人收尸、安葬，又被叛匪驅(qū)離家園，四處流浪。附近村莊的人們怕受連累，誰(shuí)都不敢收留他們。

　　“白天不敢乞討，晚上才可能討到一點(diǎn)吃的?！毕蚯锢芬患医?jīng)常住山洞、牛圈，挖野菜、吃野果，在流浪中過(guò)了兩個(gè)新年，“到處被人稱作‘塔都’（底層人），那是最艱難的時(shí)候”。

　　“那時(shí)我常想，是蟲(chóng)子可以鉆進(jìn)土里，是鳥(niǎo)兒可以飛上天空，像我們這樣，什么時(shí)候才是個(gè)頭啊？還不如和哥哥一起死在金沙江里。”向秋拉姆說(shuō)，“那時(shí)我做夢(mèng)都在想，解放軍到底什么時(shí)候才來(lái)？什么時(shí)候才能回到自己的家？”

　　流浪的人群中，還有鄧都和母親、妹妹及阿珠的小兒子平措。晚上睡覺(jué)的時(shí)候，母親讓兩個(gè)男孩睡到松林里隱蔽的地方，告訴他們發(fā)現(xiàn)叛匪來(lái)了就趕快跑。

　　因?yàn)閹椭夥跑?，安麥西附近還有多個(gè)家庭付出了沉重代價(jià)。

　　“父親為躲避戰(zhàn)亂，逃難到安麥西定居。當(dāng)時(shí)他本來(lái)為解放軍帶路去剿匪，因惦記我，回家途中被叛匪殺害了?！碧粕５膬鹤?、73歲的弟白回憶，父親被叛匪殺害一年后，母親因憂慮郁結(jié)也去世了，“聽(tīng)說(shuō)土匪要?dú)h族小孩，母親就把我藏到了薩日西的親戚家里”。

　　位于安麥西組下游5公里的薩日西組，79歲的益西曲珍哭訴著她的慘痛記憶。1959年藏歷四月十五，她父親向安、母親旺姆和二哥多登被叛匪殺害，就因?yàn)榇蟾绨⒃鲆恢痹诮o解放軍帶路。她本來(lái)也被叛匪抓去了，是村里人求情才免了一死。

　　就在人們四處流浪時(shí)，他們并不知道，西藏正在經(jīng)歷著前所未有的歷史巨變。

　　1959年3月10日，西藏地方政府和上層反動(dòng)集團(tuán)發(fā)動(dòng)武裝叛亂，中國(guó)共產(chǎn)黨順應(yīng)歷史潮流和西藏人民的愿望，迅速平定了叛亂，實(shí)行民主改革，百萬(wàn)農(nóng)奴翻身解放，萬(wàn)里高原開(kāi)啟了新紀(jì)元。

　　而遠(yuǎn)在金沙江邊的芒康縣，也是歷史旋渦的一個(gè)中心。據(jù)《芒康縣志》記載，早在1956年11月，當(dāng)?shù)鼐桶l(fā)生了以普巴本·澤成加措為首的武裝叛亂，并在1959年3月形成全面武裝叛亂。黨和政府順應(yīng)時(shí)代潮流，開(kāi)展平息叛亂、鎮(zhèn)壓反革命、民主改革的工作，最終于1961年5月結(jié)束平叛斗爭(zhēng)，完成民主改革。

　　1959年底，聽(tīng)說(shuō)解放軍、工作隊(duì)來(lái)到了安麥西，鄧都和家人返回家鄉(xiāng)。他積極協(xié)助工作隊(duì)，扛起槍和解放軍一起上山剿匪。第二年，他們家分到一間房子、一些糧食、半畝地、一頭犏牛、一棵核桃樹(shù)、一口銅鍋、一只銀碗和一個(gè)水瓢。

　　向秋拉姆和家人在1960年初返回安麥西，同樣分得了土地、房屋和犏牛等生產(chǎn)生活資料，開(kāi)始了新生活。她還成為村里首批女共青團(tuán)員，協(xié)助工作隊(duì)到各村宣講黨的政策。

　　平措隨家人回村后，繼承了父親和哥哥的遺志，為守護(hù)新家園盡心竭力。他后來(lái)?yè)?dān)任民兵隊(duì)長(zhǎng)、團(tuán)支部書(shū)記，白天巡山，晚上在村里巡邏。1969年有次進(jìn)山巡邏時(shí)，平措不幸去世，年僅21歲。

　　1960年秋，匪首強(qiáng)巴群增被解放軍擊斃。協(xié)助解放軍在山里搜索叛匪半年后，安麥西一帶的戰(zhàn)斗基本結(jié)束，鄧都回到了村里。

　　經(jīng)歷任人宰割、四處流浪的苦，先后回到村里的安麥西人倍加珍惜當(dāng)家作主的甜。獲得新生的人們，成為真正掌握自己命運(yùn)的主人，他們響應(yīng)黨的號(hào)召，迸發(fā)出前所未有的熱情，為過(guò)上好日子不懈奮斗。

　　“共產(chǎn)黨承諾的讓我們當(dāng)家作主、過(guò)上幸福生活的諾言，早就實(shí)現(xiàn)了”

　　春天來(lái)臨，一樹(shù)李花開(kāi)滿了鄧都家的半個(gè)院落，微風(fēng)拂過(guò)，白色花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，散落一地。

　　“今春雨水好，估計(jì)又是個(gè)好年景?！闭驹谂Ｅ镯斏希先丝粗浇锢锏那f稼，回想起當(dāng)年帶著群眾發(fā)展生產(chǎn)的激情歲月。

　　民主改革后，年輕有為的鄧都在黨的培養(yǎng)下，先后當(dāng)過(guò)民兵和倉(cāng)庫(kù)保管員，后來(lái)?yè)?dān)任莽嶺區(qū)副區(qū)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，索多西鄉(xiāng)黨委書(shū)記，成為國(guó)家干部。

　　“在人生最美好的幾十年里，我?guī)ьI(lǐng)群眾平田整地1000多畝，推廣良種，提高產(chǎn)量，義務(wù)勞動(dòng)修建水渠20多公里，群眾的生產(chǎn)生活條件不斷改善?！卑蚕硗砟甑泥嚩祭先耍戆逵怖?，精神矍鑠，“老一輩的犧牲是值得的，我們的日子越過(guò)越好了”。

　　改革開(kāi)放初期，因地處偏遠(yuǎn)，安麥西人的生活依然比較艱難。向秋拉姆的兒子、1974年出生的桑登記得，他只上了一兩年學(xué)就去放牛了，“連鞋子都沒(méi)有，只能找塊牛皮綁在腳上”。

　　桑登的父親阿白腦子靈活，最先找到了“商機(jī)”：到鄰近的云南等地買(mǎi)回銅鍋銅瓢售賣(mài)；買(mǎi)了一頭騾子，把從城里買(mǎi)回來(lái)的生活日用品帶到牧場(chǎng)上去，換回酥油奶渣再運(yùn)到城里去賣(mài)；或者把當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的葡萄、石榴運(yùn)到芒康、昌都去賣(mài)，請(qǐng)來(lái)內(nèi)地木匠做核桃木藏式茶幾再賣(mài)到城里。

　　在阿白的帶動(dòng)下，村里人也不斷加入到多種經(jīng)營(yíng)的行列中。因?yàn)楫?dāng)時(shí)路不通，他們一般都要把當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)通過(guò)牛皮船運(yùn)到江對(duì)岸，再搭車(chē)運(yùn)進(jìn)城。盡管很費(fèi)周折，但勤勞的安麥西人總能找到致富的門(mén)路。

　　“我們家應(yīng)該是村里最早的一批‘萬(wàn)元戶’。”桑登說(shuō)，“前前后后已經(jīng)修建了4次房子，從一層的土坯房到兩層房，再到三層樓房，家里的生活設(shè)施也不斷更新，總之是越來(lái)越好了?！?/p>

　　命運(yùn)，在奮斗中改變。

　　進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，安麥西迎來(lái)新的發(fā)展機(jī)遇。阿白、多吉和桑登先后擔(dān)任組長(zhǎng)，他們組織村民新修、改建住房，實(shí)行人畜分離，整治村容村貌，義務(wù)擴(kuò)建村道，修建小型電站，外出務(wù)工、跑運(yùn)輸，售賣(mài)辣椒、石榴等特產(chǎn)，群眾的生活水平得到極大改善。

　　2021年，桑登再次當(dāng)選組長(zhǎng)。3年來(lái)，借助實(shí)施鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目的契機(jī)，安麥西組的63戶群眾住房外墻進(jìn)行了粉刷美化，新鋪設(shè)2公里入戶硬化道路，在房前屋后安裝了60盞太陽(yáng)能路燈，把自來(lái)水接入家家戶戶，村容村貌更加整潔漂亮，人們的生活也更方便了。

　　安麥西行政村黨支部書(shū)記平措介紹，鄉(xiāng)村振興項(xiàng)目總投資近4800萬(wàn)元，受益的還有索多西、比吉西和薩日西3個(gè)組。

　　據(jù)了解，安麥西組現(xiàn)有87戶458人，村民自用的小汽車(chē)有十幾臺(tái)，跑運(yùn)輸?shù)拇筌?chē)近20臺(tái)。全組在2017年實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽，2023年人均純收入達(dá)1.65萬(wàn)元。

　　隨著生活條件的改善，安麥西人越來(lái)越重視教育。目前組里有在校中小學(xué)生82人，在校大學(xué)生19人，已畢業(yè)大學(xué)生62名。

　　談起這幾年的新變化，向秋拉姆最高興的是兩個(gè)孫子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加了工作，生活就更不用說(shuō)了，“共產(chǎn)黨承諾的讓我們當(dāng)家作主、過(guò)上幸福生活的諾言，早就實(shí)現(xiàn)了”。

　　為了過(guò)上美好生活而不懈奮斗，是安麥西人傳承下來(lái)的精神品質(zhì)。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，改革開(kāi)放以來(lái)，從安麥西走出去的干部、職工有48人。他們?cè)诓煌瑣徫簧蠟楫?dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)力量。其中洛松尼瑪、覺(jué)安拉姆、曲登和扎西拉宗等人，努力傳承“芒康弦子舞”非遺技藝，讓家鄉(xiāng)的藝術(shù)走向更廣闊的舞臺(tái)。

　　“英雄的故事能傳承下來(lái)，是我們最大的心愿”

　　3月27日晚，安麥西村民活動(dòng)中心大院里，彩旗飄飄，鼓聲陣陣，長(zhǎng)桌上擺著石榴、蜜桔、奶渣以及各種飲料。男女老少身著節(jié)日盛裝，歡聚一堂，跳起弦子舞，歌唱今天的幸福生活，慶祝西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放紀(jì)念日。

　　為了翻身解放，安麥西先輩付出了流血犧牲的代價(jià)。英雄的血脈，一直在這片土地上流淌；英雄的精神，激勵(lì)著一代代安麥西人。

　　“在這里，我的父輩流過(guò)血汗；在這里，共產(chǎn)黨教會(huì)我全心全意為人民服務(wù)。”鄧都在30歲時(shí)就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，無(wú)論在什么崗位上，他都一心一意帶領(lǐng)群眾艱苦奮斗，發(fā)展生產(chǎn)，在平凡的崗位上默默奉獻(xiàn)。

　　英雄的精神，鼓舞著一代代村民。

　　曾多年擔(dān)任組長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)的阿松丁增是出了名的“拼命三郎”?！霸趹已逻呅蘼芬排?，一般都是我去。有時(shí)候要系根繩子從山上吊下來(lái)，連跑的地方都沒(méi)有。”談起“當(dāng)年勇”，阿松丁增難掩心中的激動(dòng)，“我是黨員，群眾要過(guò)河，我得先把腳踩到水里?！?/p>

　　2013年，致富帶頭人阿白被選為組長(zhǎng)。他帶領(lǐng)群眾修建村民活動(dòng)中心，用榔頭開(kāi)石時(shí)，因用力過(guò)猛導(dǎo)致背部受傷，由骨裂縫引起骨肉瘤，在2019年不幸辭世。他兒子桑登接力擔(dān)任組長(zhǎng)，帶領(lǐng)群眾發(fā)展致富。

　　今天的安麥西人，抓住當(dāng)?shù)匦藿ㄋ娬镜臋C(jī)遇，購(gòu)買(mǎi)大車(chē)跑運(yùn)輸，參與工程建設(shè)，同時(shí)發(fā)展石榴、核桃種植業(yè)和藏豬藏雞養(yǎng)殖業(yè)，日子越過(guò)越紅火。

　　“先輩們?yōu)榱私夥?，不惜流血犧牲，給我們做出了榜樣。作為英雄的后人，我們一定要傳承和發(fā)揚(yáng)好英雄精神?！鄙５钦f(shuō)。

　　安麥西村民集體活動(dòng)中心院子的北邊原來(lái)是看臺(tái)，2021年改建成了紀(jì)念館。墻壁上展示有當(dāng)年?duì)奚母魑挥率康男は癞?huà)和事跡，以及媒體對(duì)安麥西英雄事跡的報(bào)道，展廳里陳列著50多件當(dāng)年的生產(chǎn)生活用具、20多種革命回憶錄等書(shū)刊資料。

　　看到這些，鄧都和向秋拉姆老人感到很欣慰：“作為英雄的后人，什么都不需要，故事能傳承下來(lái)，是最大的心愿。”2023年離世的益西拉姆老人，生前也看到了丈夫的畫(huà)像擺在紀(jì)念館里。

　　村干部介紹，當(dāng)?shù)攸h委、政府、學(xué)校和駐地企業(yè)，以及附近各村、縣直機(jī)關(guān)等，每年都會(huì)組織干部、學(xué)生、職工和群眾到這里來(lái)參觀學(xué)習(xí)，緬懷前輩。2023年，紀(jì)念館被昌都市列為愛(ài)國(guó)主義教育基地。

　　9歲的次成卓瑪是鄧都的曾孫女，老師曾帶著她和同學(xué)們?nèi)ミ^(guò)紀(jì)念館，她也聽(tīng)曾祖父講過(guò)向秋犧牲的故事，“他告訴我今天的生活來(lái)之不易，讓我好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)好人”。