00后的支教故事

　　編者按

　　有故事發(fā)生的地方，文學(xué)就會(huì)在場(chǎng)。在志愿文學(xué)中，反映志愿者在從事志愿活動(dòng)時(shí)所思、所想和所為的作品有很多。本期我們選取了6位00后青年的支教故事，他們從祖國(guó)各地奔赴西部，為邊疆建設(shè)貢獻(xiàn)青春力量，譜寫了一曲曲“以愛為名”的贊歌。

　　閃耀著的，不止日照金山

　　重慶大學(xué)第24屆研究生支教團(tuán)成員 魯光耀

　　從多愁的山城出發(fā)，經(jīng)歷3000多公里的跋涉后，我終于到達(dá)了我的支教服務(wù)地——西藏自治區(qū)芒康縣中學(xué)。在藏語中芒康指“善妙之域”，意為美好的地方。下車后的第一眼，這里獨(dú)具特色的藏式建筑便令我眼前一亮：房屋大多層數(shù)不高，墻體因涂著厚厚的膩?zhàn)佣@得雪白，房子頂部和裙邊有著細(xì)密的檁條，檁條和檁條周邊的墻體繪有綠黃紅棕的四色圖案，像極了這片圣潔的土地上閃耀著的堅(jiān)定而又虔誠的信仰。

　　芒康縣中學(xué)位于縣城南部，背靠當(dāng)?shù)氐膬纱笊裆?，因?yàn)楫?dāng)?shù)亟邓^少，土壤表層大多為砂石，所以兩大神山的表面僅有薄薄的一層牧草覆蓋和幾棵松樹扎根。但每當(dāng)滿含希望的初日抑或是飽經(jīng)滄桑的夕陽照耀在兩座山頭時(shí)，便會(huì)形成類似“日照金山”的奇觀。山腳的學(xué)校便是這一景象的絕佳觀賞點(diǎn)。

　　學(xué)校整體規(guī)模不大，僅有一片小小的操場(chǎng)、兩棟陳舊的教學(xué)樓和三棟低矮的住宿樓。據(jù)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)介紹，因?yàn)楹０胃摺⑸顥l件艱苦等原因，學(xué)校缺少英語教師，希望我們盡快上崗。于是我主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任了七年級(jí)11班的班主任和9、10、11三個(gè)班的英語老師。

　　記得在上第一節(jié)課的時(shí)候，我問學(xué)生們?yōu)槭裁磥砩蠈W(xué)。次仁頓珠說想當(dāng)警察，守護(hù)萬家燈火；次鄧扎西說為了當(dāng)兵，披甲保家衛(wèi)國(guó)；郎朗擁宗說為了多學(xué)一些知識(shí)，將來報(bào)效國(guó)家……孩子們的回答豐富多樣，但鄧增拉擁的答案至今令我印象深刻。她說：“老師，因?yàn)槲也幌肽敲丛缛ゼ奕??！碑?dāng)我聽到這個(gè)回答時(shí)，心里充滿著諸多疑問，讀書和嫁人間仿佛并無聯(lián)系，但礙于課堂之上不便多問，只好按捺住心中不解繼續(xù)上課。下課后，我找到鄧增拉擁詢問緣由，她和我說：“如果這邊的女孩子不認(rèn)真讀書，不能考上一個(gè)好的大學(xué)，便會(huì)被家里人早早地嫁出，然后平淡地過一生?！蔽因嚾挥科鹨唤z心酸，我問及她未來的打算，她回答我說，要認(rèn)真讀書，考上一個(gè)好的大學(xué)，學(xué)好本領(lǐng)，回來改變家鄉(xiāng)這種落后的局面。時(shí)至今日，我仍記得彼時(shí)她眼中的憧憬和堅(jiān)定，閃耀著的希望。

　　桑吉康珠是很聽話的一個(gè)孩子，平時(shí)會(huì)認(rèn)真完成各項(xiàng)作業(yè)和值日任務(wù)，但嘴里總是會(huì)說一些“唧唧復(fù)唧唧，木蘭買手機(jī)”之類奇奇怪怪的網(wǎng)絡(luò)段子。然而這學(xué)期開學(xué)報(bào)到時(shí)，我卻沒有看見她的身影，正當(dāng)我想向她詢問時(shí)，卻先收到了一條微信：“老師，我的父母不讓我上學(xué)。我和他們哭過很多次，想要回來上學(xué)，但他們都沒有答應(yīng)我，你能幫我勸勸他們嗎？”我編輯好安慰短信并告訴她不要著急。隨后我馬上問辦公室有經(jīng)驗(yàn)的老師該怎么做才能讓學(xué)生回到學(xué)校？老師們說可以上報(bào)學(xué)校，學(xué)校會(huì)統(tǒng)一報(bào)教育局處理。同時(shí)我也可以試著聯(lián)系鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，讓政府工作人員對(duì)學(xué)生父母進(jìn)行說服工作?？粗＜抵橐槐橛忠槐閱栐兦闆r，我愈發(fā)無助和焦急，但我也更加堅(jiān)定要為孩子們帶來希望和愛意。不久，我接到了學(xué)生所在村第一書記的電話，在與他的交流中我得知對(duì)方也是年輕人，扎根西藏希望為祖國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)青春力量。在說明具體情況后，他表示一定聯(lián)系桑吉康珠的家長(zhǎng)，絕對(duì)不讓孩子的讀書夢(mèng)破滅。最終，在書記的努力下桑吉康珠得以重返課堂。夕陽西下，我看到無數(shù)中國(guó)青年來到祖國(guó)需要的地方扎根堅(jiān)守，青春的錚錚誓言閃耀著熠熠光彩。

　　又一天的清晨，我站在芒康縣中學(xué)七年級(jí)11班的講臺(tái)上，從窗外望去，初日照耀在山頭，一掃平日遠(yuǎn)望時(shí)的荒涼，絢爛而又美麗，展示出無盡的活力與生機(jī)。我知道，這里閃耀著的，不止日照金山……

　　你們是我永不落幕的“阿勒泰之星”

　　南開大學(xué)研究生支教團(tuán)成員 魏昊宇

　　2022年7月，我和我的9位隊(duì)友從渤海之濱來到了新疆阿勒泰——這座雪山腳下的城市，這個(gè)多民族文化交融的城市?！叭照战鹕健边@個(gè)詞，以前是只能在網(wǎng)絡(luò)上看到的遙不可及的風(fēng)景，現(xiàn)在是身處這所山腳下的學(xué)校每天都能映入眼簾的景色。

　　臨行前，我們收到了一份特別的禮物，那是學(xué)校送給每一位支教人的《青春之花在西部綻放——南開大學(xué)研究生支教團(tuán)20周年紀(jì)念文集》。這本書很厚，密密麻麻寫滿了每一屆支教人的心里話。那時(shí)候我沒敢打開這本書，我怕翻開它就會(huì)預(yù)見離別的情景，也怕我不能領(lǐng)會(huì)這些文字背后的意義。于是，我懷著對(duì)阿勒泰的一片未知，第一次站上了講臺(tái)。

　　開學(xué)第一課，我特別緊張，學(xué)生在后來給我的信里說“第一節(jié)課你看起來有些靦腆”，我沒想到他們還記得，也沒想到我的局促如此明顯。我為“如何當(dāng)好一名人民教師”感到焦慮，也對(duì)學(xué)生們帶著點(diǎn)“眼里不揉沙子”的嚴(yán)格……后來，我學(xué)著慢慢了解他們，針對(duì)大家的學(xué)習(xí)程度思考更容易接受的教學(xué)方案，我想讓地理成為他們心目中有意思的學(xué)科。孩子們也常常圍著我，“老師，這道題我沒太明白”“老師，南開是什么樣子啊”“大學(xué)是不是可以經(jīng)常出去玩”……他們對(duì)外面的世界有著那么多的憧憬與好奇，對(duì)“長(zhǎng)大”這件事有著那么強(qiáng)烈的向往與期待。因?yàn)檫@些憧憬和期待的目光，才讓我們的到來才有了特殊的意義。

　　就這樣，從夏天到冬天，伴隨著阿勒泰的茫茫白雪，上半學(xué)年飛逝而過。這半年，我著急過、焦慮過，為學(xué)生們擔(dān)心過、開心過，和團(tuán)友們一起在操場(chǎng)上為同學(xué)們吶喊過……我不僅是一個(gè)老師，也是一個(gè)攝影師，努力記錄著每一個(gè)青春時(shí)刻。雖然他們說我是“出糗攝影師”，拍到他們窘迫的鏡頭，但無論好的壞的，精彩的落寞的，我覺得總要記錄下來，因?yàn)槲蚁Ｍ诼L(zhǎng)的時(shí)間里，這些故事可以永遠(yuǎn)鮮活。

　　臨別的時(shí)候，我從沒想過我會(huì)收到那么多小紙條，收到一封封明明寫著錯(cuò)別字卻又那么真誠的信。在他們的信里，我是那個(gè)“笑起來會(huì)露出12顆牙齒的魏同學(xué)”，是“Vlog老師”……我更沒想到那個(gè)我只教了半年的小姑娘會(huì)給我寫“在我們的民族傳統(tǒng)里，如果出新月那天傍晚和老人一起許愿是會(huì)實(shí)現(xiàn)的，還記得4月的一個(gè)傍晚，我和爺爺許愿了‘希望魏老師能夠幸福’，其實(shí)那天我直接說了您的名字，希望能更靈一點(diǎn)”……

　　讀信那天，圓圓的月亮掛在夜空，而我坐在辦公室，淚水止不住地流。

　　離開前，學(xué)校的王老師發(fā)給我一張照片，是17年前他和他南開支教老師的合影。他告訴我，“快20年過去了，我和我的老師依然有聯(lián)系，所以我相信，你的學(xué)生一定不會(huì)忘記你”。

　　我會(huì)永遠(yuǎn)珍惜那些奇形怪狀的信紙，那個(gè)隨手撿來的小企鵝、從哈密背來的哈密瓜……因?yàn)槟切?，都是他們最樸?shí)的心意。

　　——“老師，凌晨?jī)牲c(diǎn)抬頭60度看向阿勒泰的南方，能看到什么星星？”

　　——現(xiàn)在我知道了，那是金星，也是我永遠(yuǎn)的“阿勒泰之星”。無論幾點(diǎn)，無論哪里，只要抬起頭，天空中最耀眼的東西都是我們?cè)诎⒗仗┑挠洃洝?/p>

　　感謝我的團(tuán)友們，這一年，我們10個(gè)人就是彼此最親密的家人；感謝我的老師們，這一年，一直是我們的領(lǐng)航員和堅(jiān)實(shí)后盾；感謝這里的孩子們，這一年，我是你們的老師，但卻是那個(gè)遠(yuǎn)比你們收獲更多的人……在最好的年紀(jì)來到祖國(guó)邊疆，是我人生里最勇敢、最正確的決定。

　　星辰大海，光陰歲月，以此為始，從未離開。渤海之濱沒有雪山，但是雪山卻總來到我的夢(mèng)里。

　　我想放進(jìn)你心里一朵花

　　北京航空航天大學(xué)學(xué)生 劉鑫

　　“我想放進(jìn)你心里一朵花，想做，就做了?！?/p>

　　為什么想做支教呢？

　　因?yàn)閼延袑?duì)小朋友與生俱來的愛，因?yàn)閾碛腥ヘ毧嗟貐^(qū)支教的熱情，因?yàn)橄氲阶约褐钡酱髮W(xué)才有略微了解航空航天的意識(shí)，因?yàn)橄氲綍?huì)有很多小孩子成長(zhǎng)學(xué)習(xí)環(huán)境比我還惡劣，因?yàn)橄胍屗麄儞碛邢蛏系牧α亢椭С?，因?yàn)橛X得人才培養(yǎng)任重而道遠(yuǎn)，因?yàn)閳?jiān)信小小的種子會(huì)生長(zhǎng)開花……

　　我似乎有太多答案去回答這個(gè)問題。

　　但我也知道，摸著石頭過河是一件艱難的事情。

　　何況，我不想人云亦云。

　　我真的想去，一個(gè)真正需要我的地方；我真的想努力探索，更有意義的社會(huì)實(shí)踐。

　　但想做，就去做吧。

　　“萬事開頭難”。當(dāng)“好好去做一次支教調(diào)研”這件事在心中落地以后，七零八落的事情開始向我奔來：聯(lián)系支教地、聯(lián)系資金、招募隊(duì)員、課程設(shè)計(jì)……一次次方案的更改，一次次計(jì)劃的更迭，一次次覺得難以繼續(xù)完美推進(jìn)，卻從未想過放棄。

　　在準(zhǔn)備過程中，我深感外界支持的重要性，并對(duì)那些給予我不斷向前力量的人心懷感恩：感恩一直為我出謀劃策的朋友們，給予我強(qiáng)大的精神支柱；感恩那些給我啟迪和激勵(lì)的老師們，讓我看到一些實(shí)實(shí)在在做支教的人們遇到的真真切切的問題，讓我意識(shí)到“高效辦事、全面思考”的重要性，讓我相信“只要我想做，就一定能做好，而且，我一定會(huì)有很多收獲”……

　　向前走，不回頭。

　　在一次次頭腦瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)和灰心不喪氣之后，一切似乎都變得順利起來。心起點(diǎn)實(shí)踐隊(duì)的設(shè)立，支教組、支教地的確定，書記校長(zhǎng)隔著屏幕傳達(dá)出的支持與鼓勵(lì)……

　　這些都讓我更加充滿信心：小朋友們，我想送你一朵花，我想做，我會(huì)努力做，我也一定能做到的。

　　“我想放進(jìn)你心里一朵花，因?yàn)槟悖銐蛎篮?。?/p>

　　第一次見到你們，讓我心疼。

　　你們的家離學(xué)校遠(yuǎn)，有的要走一小時(shí)左右的山路，你們來不及吃飯；你們的課本缺頁了，但你們卻把需要背誦的內(nèi)容都背下來了。

　　漸漸接近你們，讓我驚喜。

　　你們身體素質(zhì)都普遍特別好，具有很強(qiáng)的毅力。而且，你們有些人畫畫水平極高，有些人動(dòng)手能力極強(qiáng)，有些人上課積極回答問題，有些人特別熱愛閱讀，有些人充滿著對(duì)未知的好奇和探索的渴望……

　　對(duì)啊，你們也是10歲左右的孩子，你們還懷有無限可能性。

　　快要離開你們，讓我感動(dòng)。

　　你們會(huì)害羞地躲在我的必經(jīng)路上，伸出你們給我準(zhǔn)備的手工花朵和扇子；你們會(huì)偷偷地把裝載著自己畫的畫和想對(duì)我說的話的紙條塞進(jìn)我的口袋里；你們會(huì)在離別的時(shí)候轉(zhuǎn)頭哭泣，會(huì)答應(yīng)我好好學(xué)習(xí)……

　　愛這件事，不分年齡。你們足夠純粹，足夠美好，更幸運(yùn)的是，你們讓我感到，我們的愛，是雙向奔赴的。

　　謝謝你們，出現(xiàn)在我的生命里。

　　因?yàn)橛心悖乙苍趯ふ以絹碓胶玫淖约骸?/p>

　　“老師，大學(xué)里會(huì)有很大的教室嗎？”

　　青海師范大學(xué)學(xué)生 胥必榮

　　我走進(jìn)了青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣民族中學(xué)的大門。作為一名師范生，每一天都在學(xué)習(xí)關(guān)于教育的知識(shí)，如今身份轉(zhuǎn)變，我站上三尺講臺(tái)，站在黑板前，將我的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)傳授給孩子們。最重要的是，我想讓這些孩子們知道知識(shí)改變命運(yùn)不是一句空話。

　　支教過程中有一件事讓我印象深刻。那天的太陽懸掛在天空中炙烤著每一寸皮膚，悶熱的教室讓每一個(gè)孩子都無心學(xué)習(xí)。于是，我便讓孩子們暢所欲言，上講臺(tái)表演才藝或者是講故事。很多孩子都踴躍上前，一片歡聲笑語，角落中的一個(gè)小女孩兒卻跟熱鬧的氛圍形成了極大的反差，她坐在那里，沉默不語。課后我找到了她，“怎么啦？小米，怎么不開心了？”她把褲子后面給我看，有處壞了一個(gè)大口子，“老師，我不會(huì)縫褲子！”我笑著說，這簡(jiǎn)單，我來幫你。我找來針線笨拙地幫她縫好褲子，抬頭看時(shí)，她已淚眼婆娑?！袄蠋?，已經(jīng)很久沒有人幫我縫過衣服了，爸爸媽媽都在外地工作，奶奶的眼神也不好?！甭牭竭@里我的心碎了——在這里，我不只是一個(gè)老師的角色，我還是他們的朋友，他們的家人，我應(yīng)該給予孩子們更多的關(guān)心和愛。

　　因?yàn)榻處煍?shù)量太少，大家往往需要身兼數(shù)職，我有時(shí)候還會(huì)教授美術(shù)課或者音樂課。美術(shù)課上，有的孩子用彩筆畫出家鄉(xiāng)的藍(lán)天還有一望無際的大草原，還有的孩子畫出夢(mèng)想里的大學(xué)?！袄蠋?，大學(xué)是什么樣的？”“老師，大學(xué)里會(huì)有很大的教室嗎？”我突然明白了他們對(duì)理想和未來的迷茫與期待。抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我與校團(tuán)委溝通后，在民族中學(xué)里開展了介紹青海師范大學(xué)的宣講活動(dòng)，希望孩子們可以從教室一隅出發(fā)，走向更廣闊的未來。

　　翻越群山 只為相遇

　　重慶大學(xué)第24屆研究生支教團(tuán)成員 楊成晨

　　從西藏自治區(qū)芒康縣中學(xué)的校門穿過一條狹長(zhǎng)的街道，一直往西邊望去，能看見遠(yuǎn)山迎風(fēng)飄揚(yáng)的經(jīng)幡。清晨或傍晚，遠(yuǎn)方的山風(fēng)掠過小河，穿過街道，吹得校門的五面彩旗呼呼作響。

　　我所支教的地方——西藏自治區(qū)芒康縣，位于昌都市東南部，與云南省德欽縣、四川省巴塘縣接壤，為國(guó)道318、214進(jìn)藏第一縣。芒康縣幅員遼闊、地廣人稀，交通相對(duì)不便的特點(diǎn)也讓近九成的孩子每次上學(xué)都成了“出遠(yuǎn)門”。

　　報(bào)到第一天的上午，學(xué)校略顯沉寂，沒有幾個(gè)學(xué)生到校。直到正午時(shí)分，報(bào)到的學(xué)生才終于多了起來。他們穿著各種樣式的衣服，往往背著一個(gè)書包就來到了學(xué)校，有些還提著一個(gè)行李箱，在呼呼作響的彩旗的催促下，才慢悠悠地把行李推進(jìn)了校門。徐老師告訴我，他們都是縣一小、縣二小的學(xué)生，住在縣城或者附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，大多是走讀生。

　　報(bào)到的第二天，不變的是依舊自顧自吹著的大風(fēng)和上午的沉寂。一直到了下午時(shí)分，幾輛中巴車陸續(xù)停在了校門前狹長(zhǎng)的街道里，我才終于見到了報(bào)到的孩子們——原來，離縣城較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織了中巴車，統(tǒng)一送學(xué)生來報(bào)到。車?yán)锏暮⒆觽円粋€(gè)接一個(gè)地下車，每雙眼睛都好奇地打量著這條狹長(zhǎng)街道上的幾棟小樓。他們一邊望著路邊漂亮的街燈，一邊跟著前面的同學(xué)小步但快速地走著。孩子們的穿著打扮雖然沒有昨天那些孩子那樣鮮亮，但也都整理得干凈整潔，有些鄉(xiāng)的孩子還統(tǒng)一背著印有“某某鄉(xiāng)愛心協(xié)會(huì)”的書包，穿著風(fēng)格相似的嶄新的鞋子——像是第一次出遠(yuǎn)門。

　　第二天的報(bào)到持續(xù)到了晚上7點(diǎn)，直到最后一輛中巴車緩緩駛離，值守的老師們這才得以舒了口氣，結(jié)束了這兩天的值班。不過，年級(jí)組長(zhǎng)卻又突然在群里發(fā)了消息：報(bào)到延長(zhǎng)兩天，辛苦各位繼續(xù)值守。我的心中瞬間充滿了不惑，這都報(bào)到兩天了，還會(huì)有孩子來嗎？我們還要等誰啊？

　　第三天，帶著些許的怨氣，我又到了校門口報(bào)到的位置。果不其然，快一天的值守“驗(yàn)證”了我的想法——真的沒有學(xué)生來報(bào)到，零零散散的，也是前兩天因?yàn)楦鞣N事情錯(cuò)過報(bào)到的孩子。

　　但到了日落時(shí)分，校門口突然熱鬧了起來。我湊前一看，原來是好幾輛摩托車組成的車隊(duì)。每輛摩托車馱著一大堆東西，發(fā)動(dòng)機(jī)還在轟隆作響，似乎在大口喘著氣，訴說著在高原上長(zhǎng)途跋涉的疲憊。七八個(gè)孩子剛從車上下來，沒有來得及打量路邊已經(jīng)亮起的街燈，就在和家長(zhǎng)一起卸下行李了——說是行李，其實(shí)就是一大包編織口袋罷了，不知道里面塞了什么。

　　就這樣，孩子們終于進(jìn)了校，每個(gè)人都馱著一個(gè)大大的編織口袋，雖然被壓著難以挺直身子，但還是努力抬著頭，打量著這個(gè)未來要待三年的校園。但每走幾步，孩子們又要迅速地回過頭，看看校門口的父母是否還在，然后又繼續(xù)轉(zhuǎn)過頭，往前走。當(dāng)他們走到我面前時(shí)，我才看清楚他們的模樣：鞋子上沾滿了泥土，就連頭發(fā)也滿是被大風(fēng)肆虐留下的痕跡。

　　學(xué)校路燈微弱的光打在他們纖瘦的身體上，打在他們破舊的衣服上，又打在他們回眸的目光中，里面好像裝滿了太多的不舍和害怕，好像又裝滿了更多的好奇、決心和期待。傍晚的風(fēng)突然大了起來，吹得校門口的彩旗呼呼作響，像是在助這些吃力的孩子們一臂之力。而我也被這突然來的大風(fēng)吹到了眼睛，一下子紅了眼眶……

　　剎那間，我才明白，原來這就是等待4天的意義，原來，這就是我們跋涉幾千公里，來到這片雪域高原支教的意義——你可能永遠(yuǎn)不知道，你眼前這個(gè)眨巴著大眼睛的孩子，到底拼盡了多少力氣，翻越了多少群山，才來到你的課堂上，與你相遇。

　　259天不同的日子 生命不再單薄

　　天津大學(xué)第24屆研究生支教團(tuán)成員 劉暢

　　今天是我來到新疆的第259天。感受一個(gè)地方，尤其是這里，259天是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)學(xué)期我搬到學(xué)校里來住了，我的隔壁就是學(xué)生食堂，現(xiàn)在學(xué)生們正在窗外吵鬧，等待著開飯。

　　這學(xué)期我教授的科目又變化了，一年級(jí)數(shù)學(xué)，此前我已經(jīng)擔(dān)任過四年級(jí)數(shù)學(xué)、三六年級(jí)英語和五年級(jí)科學(xué)老師。這“豐富”的教學(xué)經(jīng)歷極大地鍛煉了我的講課能力，讓我能快速入門一個(gè)學(xué)科的邏輯并大膽上臺(tái)開講，即使講得有錯(cuò)誤也能說出“終于有同學(xué)看出來了，很棒！”這種淡定且自己給自己臺(tái)階下的話了。我也已經(jīng)能在講臺(tái)上背過身寫板書時(shí)，準(zhǔn)確捕捉到身后的窸窸窣窣聲來自哪個(gè)角落，并在學(xué)生閃躲的眼神與看別人的拙劣演技里，準(zhǔn)確推斷出誰是說話聲的源頭。

　　孩子的眼神清澈見底，好動(dòng)的天性有時(shí)讓人煩躁，但他們的善良可愛也讓人難忘。在三八婦女節(jié)聯(lián)歡中，擔(dān)任主持人的我最后和大家一起跳起舞來，歡快的音樂和舞蹈能治愈所有的不快樂，這種簡(jiǎn)單的幸福，是如同阿勒泰的春天一樣珍貴的東西。

　　努爾波力是一年級(jí)一次數(shù)學(xué)月考的第一名。出成績(jī)的當(dāng)天，努爾波力因?yàn)闆]寫數(shù)學(xué)作業(yè)被“請(qǐng)”到我的辦公室。努爾波力是個(gè)極其聰明的平頭男孩兒，和唐波力——數(shù)學(xué)月考倒數(shù)第一，是永遠(yuǎn)的好兄弟。好到什么程度呢？經(jīng)常一起被罰站。

　　有次組織孩子們給天津大學(xué)的大哥哥大姐姐們畫義賣感謝卡片，努爾波力畫了奧特曼，被其他同學(xué)嘲笑，說他幼稚，最后他擦掉了奧特曼。因?yàn)樗麆倓偵险n紀(jì)律不好，我遷怒于此，放任了這場(chǎng)嘲笑的發(fā)生，課后我覺得很對(duì)不起他。下班我跑了三家超市給他買了奧特曼咸蛋超人粘貼畫，想找個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)送給他。但是他的作業(yè)完成情況和上課紀(jì)律，讓我一直沒找到機(jī)會(huì)，總不能獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)上課從來不坐好的學(xué)生啊。請(qǐng)保佑努爾波力下次考試千萬還是第一名啊，讓我有機(jī)會(huì)送出這份充滿著說不出口的歉意的小禮物。

　　窩鎮(zhèn)中學(xué)9月就要和縣里的學(xué)校合并了，我們將是這個(gè)學(xué)校成立80多年來的最后一批老師。這個(gè)學(xué)校本是純哈薩克族學(xué)校，老師學(xué)生只說哈薩克語，課本上只有哈薩克語。時(shí)代變遷，歷史的大洪流沖到這個(gè)距離渤海灣3000多公里的地方，就變成了涓涓細(xì)流。這所學(xué)校也將消失在浪潮中，消失在學(xué)校背靠的哈太村村民幾代人的記憶中。

　　這里是很多孩子第一次學(xué)到數(shù)學(xué)、漢語、英語等的地方，也是這些孩子的爸爸媽媽甚至爺爺奶奶第一次接受教育的地方。淳樸和善良就像牛羊一樣，沉重而安實(shí)，像太陽和冰雪一樣，讓人感到心安與祥和。在這里我會(huì)感嘆自己的渺小——面對(duì)浩瀚無垠的戈壁灘時(shí)，面對(duì)三面隆起的雪山時(shí)，面對(duì)沉默不語的駱駝時(shí)，面對(duì)滿臉褶皺的村民時(shí)……無論對(duì)鬼斧神工的大自然還是對(duì)紅塵滾滾的歷史長(zhǎng)河，我都是如此微不足道的一株草、一粒沙。

　　生命短暫，但有這259天在這里的不同的日子，我的生命又顯得不是如此單薄?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，我對(duì)課本上的話有了擺脫紙面的理解。能讀萬卷書、行萬里路、閱人無數(shù)的生命才是完整的，感知真理地理和人文，我已不奢求完整的生命了，只希望自己能面對(duì)偉大的萬物時(shí)，保持寧靜，不被壓垮。