平均海拔超過4500米的西藏那曲市色尼區(qū)剛下完一場大雪，寒風呼嘯。重復爬車下車，彎腰摘接風管，大聲準確喊出聯(lián)控用語，緊接著撤除車列的防溜措施，青藏鐵路那曲火車站調(diào)車長達瓦次仁忙完一組調(diào)車作業(yè)后，嘴唇發(fā)紫、臉頰通紅，需要馬上吸氧才能緩過勁。

那曲火車站站臺場景。（受訪者供圖）

　　每年10月過后，藏北草原凜冽的狂風，經(jīng)常從中午咆哮至夜幕降臨。春節(jié)臨近，青藏鐵路那曲火車站調(diào)車組迎來最忙碌的時期。

　　“調(diào)車作業(yè)主要以貨運車廂居多，無論春夏秋冬、白天黑夜，調(diào)車組24小時輪班，只要有調(diào)車任務，就得按標準化作業(yè)，保質(zhì)保量完成，容不得半點疏忽?！边_瓦次仁說。

　　青藏鐵路那曲火車站承載著當?shù)鼗ㄎ镔Y、生活物資運輸?shù)裙δ?。?007年到這里工作開始，十余年來達瓦次仁和同事堅守在普通崗位上，做出了不平凡的業(yè)績。

達瓦次仁正在進行調(diào)車作業(yè)。（受訪者供圖）

　　調(diào)車組上班期間要在機車安全扶梯上站立近5個小時，進入車擋摘接風管、開閉折角塞門，爬上車輛頂端擰緊制動或松開防溜手閘數(shù)百次，一個班下來，平均徒步超過3萬步。

　　剛下夜班的達瓦次仁回到休息室，摘下棉布氈帽，頭發(fā)已被汗水打濕?！按蠹倚菹?，爭取把下一批作業(yè)按時干完?！边_瓦次仁“咕咚咕咚”灌了半杯熱水后說。他告訴記者：“作業(yè)開始前，我們會仔細檢查班組成員的備品攜帶情況和精神狀態(tài)等，每批調(diào)車計劃作業(yè)結(jié)束都會復檢，確保不留安全隱患。”

清晨的那曲火車站。（受訪者供圖）

　　轉(zhuǎn)眼間，東方破曉，晨光灑在站臺上。達瓦次仁遇到今年剛參加工作的陜西小伙子白皓杰，他正拿著電話和遠在老家的母親視頻聊天。在白皓杰結(jié)束聊天后，達瓦次仁拍了拍他的肩膀說：“我剛參加工作時也總想家，結(jié)婚那年老想我的媳婦，不過這里也是我們要守護的地方，畢竟沒有大家哪有小家！”

　　達瓦次仁十多年如一日，在機車上瞭望指揮。站場股道間，年輕的連接員跟著一路小跑，檢查線路、進行貨車甩掛，他們汗流浹背。

　　根據(jù)貨物品類和卸車地點進行解體和送車，對卸完的空車要取車和重新編組，這些工作都需要調(diào)車組來完成。晚上作業(yè)光線不足，稍不留神還容易發(fā)生危險，需要工作人員眼明手快。

那曲火車站調(diào)車組工作人員正進行調(diào)車作業(yè)。（受訪者供圖）

　　十幾年來，達瓦次仁共帶出12名徒弟，他們有的走上了管理崗位，有的成為技術(shù)骨干。“師父嚴格要求，手把手傳授技術(shù)，每天利用閑暇時間，帶領(lǐng)我們模擬演練調(diào)車作業(yè)，對每個環(huán)節(jié)要求細致，演練動作必須規(guī)范，聯(lián)控用語必須標準。生動的模擬演練非常貼近調(diào)車作業(yè)實際?！蓖降荞R超說。

　　每當有同事跟他說：“你是調(diào)車長，可以少干點?！边_瓦次仁總是憨厚地笑道：“我是黨員要多擔當，天氣這么冷，更要團結(jié)帶領(lǐng)年輕人，大家共同奮戰(zhàn)?！?/p>

　　一群人，一個火車站。那曲火車站調(diào)車組15人踩著沒過腳面的大雪、迎著刺骨的寒風、手握冰冷的車梯，深一腳淺一腳，沿著車列行進……