寒冬臘月，雪山巍峨。在祖國(guó)西南邊陲，西藏日喀則軍分區(qū)某邊防團(tuán)的官兵們駐守在平均海拔4500米以上的哨所里，與風(fēng)雪為伍，與孤獨(dú)作伴，用青春和勇毅書寫著保衛(wèi)祖國(guó)的壯美篇章。一代又一代官兵扎根于雪山之巔，和當(dāng)?shù)乩习傩展餐v述著軍民魚水情深的故事。

新春佳節(jié)，駐守邊關(guān)。普布江才攝

　　永遠(yuǎn)在路上的“老阿媽”

　　“今天我們?nèi)タ蠢习屃恕！?月28日，詹娘舍哨所排長(zhǎng)普布江才發(fā)來(lái)一段視頻。視頻中的藏族老阿媽名叫扎西，是亞?wèn)|縣下亞?wèn)|鄉(xiāng)仁青崗村村民。幾十年來(lái)，她奔走于險(xiǎn)山峭崖間，為哨所的官兵們送信送物資。

三位老阿媽。人民網(wǎng) 李海霞攝

　　后來(lái)，在她的影響下，村民次仁曲珍、達(dá)吉和普赤也踏上了這條路。每次她們都要背上近50斤的東西，徒步5個(gè)多小時(shí)，才能抵達(dá)哨所。這一送就是30多年。她們從風(fēng)華正茂的阿姐，變成兩鬢斑白的老阿媽，哨所的戰(zhàn)士們不斷輪換，她們上山的腳步從未停止。

　　自家種的白菜、土豆、油白菜……是老阿媽當(dāng)年背筐里最常見的東西，也是哨所官兵們最珍視的食物。采訪中，記者得知那時(shí)候阿媽們的生活并不富裕，經(jīng)常去村里的商店賒欠。對(duì)此，69歲的次仁曲珍風(fēng)輕云淡地說(shuō)：“再困難也不能讓孩子們餓著。我們的幸福生活都是黨給的，是解放軍換來(lái)的，要學(xué)會(huì)感恩?！?/p>

　　每次上山，老阿媽們還會(huì)“露一手”，給官兵們做油餅?！吧谒锏拿總€(gè)人都吃過(guò)阿媽做的油餅，就是家的味道。以后我們走到哪里，都不會(huì)忘記?！币晃焕媳f(shuō)。

　　“只要他們喜歡，我就一直做?！?1歲的普赤笑著說(shuō)。

　　2010年6月，到哨所的沙石路通了。2017年，到哨所的索道建成，運(yùn)輸物資比以前方便了，但老阿媽們上山的腳步還是沒(méi)有停?！傲?xí)慣了，沒(méi)事兒就想上去看看。”63歲的達(dá)吉說(shuō)。臨近春節(jié)，她們又約著上山去看“兵兒子”們了。

　　說(shuō)起老阿媽們背送物資的故事，東嘎拉哨所7班班長(zhǎng)蔣先茂不禁感慨：“我們背一趟都不容易，更何況是幾位老人呢。很多老兵退伍后，還會(huì)經(jīng)常給老阿媽打電話發(fā)信息，時(shí)刻掛念著她們?！?/p>

官兵們通過(guò)手機(jī)APP下單點(diǎn)菜。人民網(wǎng) 李海霞攝

哨所里有了保鮮柜，新鮮蔬菜隨時(shí)供應(yīng)。人民網(wǎng) 李海霞攝

　　如今，基礎(chǔ)設(shè)施不斷完善，“雪域配送”直達(dá)哨所，官兵們通過(guò)手機(jī)APP就能下單，新鮮蔬果、海鮮等一應(yīng)俱全。

　　“聽老兵講過(guò)去的事兒，簡(jiǎn)直無(wú)法想象，我們趕上了好時(shí)代?！眲倓?cè)胛榈男卤锷舱f(shuō)。

　　連隊(duì)要事日志上的“喜事兒”

　　2018年12月8日，則里拉哨所官兵馬衛(wèi)生在連隊(duì)要事日志上寫到：今天，到連隊(duì)的油路通了。凹凸不平的土路、窄路一去不復(fù)返了！

　　2019年2月10日，則里拉哨所班長(zhǎng)閆俊起在連隊(duì)要事日志上寫下這樣一段話：這一天，我們通電了！同志們特別開心，覺得特別不可思議。這一直是個(gè)難題，每一代人都在努力，終于圓夢(mèng)了！

　　2019年5月21日，亢遠(yuǎn)強(qiáng)在連隊(duì)要事日志上鄭重其事地寫下：這一天，水管接通了，水通到了哨所里！

　　對(duì)于生活在城市里的人們來(lái)說(shuō)，路、電、水不過(guò)是最基本的要素，但在平均海拔4500以上的哨所里卻是奢侈品?！皼](méi)想到我成了一個(gè)時(shí)代的見證者和記錄者?！遍Z俊起至今回想起來(lái)，都難掩激動(dòng)。

化雪取水。人民網(wǎng) 李海霞攝

　　連隊(duì)要事上的“喜事兒”遠(yuǎn)不止這些。聊起以前的“苦”日子，老兵們連連搖頭?！奥吠耍陀信晤^了。沒(méi)有電，只能靠發(fā)電機(jī)。發(fā)電機(jī)還經(jīng)?！T工’，半夜在寒風(fēng)中修理是常事兒。即便這樣，它還是寶貝一樣的存在。”則里拉哨所連隊(duì)指導(dǎo)員郎曉龍說(shuō)，“有一年除夕，正準(zhǔn)備吃年夜飯，發(fā)電機(jī)又出故障了。大家借著燭光匆忙吃了幾口，趕緊去修理，不然要耽誤事兒的。”

　　沒(méi)有水的日子里，囤雪是常規(guī)操作。“一桶雪得用一天時(shí)間才能化開?；┻€有技巧呢，桶里必須預(yù)留部分水，再放到爐邊才行?！彪m然水管從山下接到了哨所，但冬季氣溫降到零下幾十度，水管結(jié)冰，化雪取水的傳統(tǒng)依然不能丟?！跋匆伦鲲堄玫亩际茄┧?，還是要珍惜?！眻嚎谏谒嚅L(zhǎng)文盛高笑著說(shuō)。

　　有水有電，官兵們也有條件洗上熱水澡了?！昂?jiǎn)直太幸福了?！?/p>

　　“相信以后肯定會(huì)越來(lái)越好?！便裤狡鹞磥?lái)，閆俊起笑了。

　　哨所里的60多封“情書”

　　前往詹娘舍哨所并不容易。從山下到哨所，直線距離不過(guò)幾百米，但在大雪封山的時(shí)候得走一個(gè)多小時(shí)。上山的路被40—60公分厚的雪完全覆蓋，班長(zhǎng)常科一直叮囑：“別著急，看好腳下，踩穩(wěn)了——”即便這樣，大家還是深一腳淺一腳往前邁進(jìn)。

　　詹娘舍，藏語(yǔ)意為“鷹都飛不過(guò)去的地方”。海拔4655米，兀立山尖，四周全是85度坡度的懸崖峭壁。再加上常年被云霧環(huán)繞，因而又被稱為“云中哨所”。這里自然環(huán)境惡劣，氣溫常年在零下幾十度，尤其冬季雪災(zāi)頻發(fā)，又被稱為“雪山孤島”。每年進(jìn)入10月，這里就會(huì)進(jìn)入封山期。因此，官兵們會(huì)早早囤積生活物資。

“邊關(guān)有我，請(qǐng)祖國(guó)放心”。 普布江才攝

　　采訪時(shí)，因送物資的索道出了故障，官兵們只能先徒步下山，再徒步背運(yùn)物資上山。這一次，他們要運(yùn)送一些做書柜的板材。“在這里最苦的不是與惡劣的自然環(huán)境對(duì)抗，而是與漫長(zhǎng)的寂靜和孤獨(dú)作伴，今年我們準(zhǔn)備增加一些書籍，滿足大家的讀書需求?！背？普f(shuō)。

　　進(jìn)入哨所，大家一個(gè)感受——麻雀雖小，五臟俱全。常科說(shuō)：“我們的生活越來(lái)越好了，大家都很滿意。而且上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)非常重視官兵們的精神文化生活?！?/p>

精心裝裱起來(lái)的信。人民網(wǎng) 李海霞攝

來(lái)自陌生人的信。人民網(wǎng) 李海霞攝

　　在哨所，最引人注目的是一封封被精心裝裱起來(lái)的信。落款都是：詹娘舍哨所全體官兵（收）。

　　“我長(zhǎng)大也想當(dāng)兵，我知道你們心里的苦說(shuō)不完，謝謝你們?！?/p>

　　“你們是永遠(yuǎn)的榜樣，是民族的楷模?！?/p>

　　“你們所做的不是沒(méi)人知道，因?yàn)槟銈?，我感到很自豪。?/p>

　　“世界上沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人！你們是最可愛的人。”

　　……

　　這些信來(lái)自全國(guó)各地，雖未曾謀面，但一字一句都是寫信人對(duì)哨所官兵們的致敬。官兵們說(shuō)經(jīng)常會(huì)看這些信，怎么都看不膩。

　　“祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大，知道全國(guó)人民都在關(guān)心支持，我們就更有底氣站在這里?！崩媳墩迅f(shuō)。