卓嘎至今仍記得，有一天，父親從山外買來紅布和黃布，縫制出了五星紅旗，并對他們說“這是中國最寶貴的東西”。

　　20世紀90年代，卓嘎（右一）與家人。（圖自解放軍報）守護腳下的土地，就是守護國家。卓嘎和央宗姐妹漸漸理解了父親的堅持，也承擔起身上的責任。1988年，卓嘎從父親手中接過接力棒，成為了玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長。她循著父親走過的路繼續(xù)放牧戍邊。

　　從“三人鄉(xiāng)”發(fā)展到67戶234人

　　她見證玉麥的變化

　　數(shù)十年的堅守，卓嘎一家也看到了家鄉(xiāng)的巨變。隨著水、電、路、網(wǎng)逐步接入，越來越多的群眾來到玉麥。

　　2015年，玉麥從“三人鄉(xiāng)”發(fā)展到9戶32人。

　　2017年，玉麥人對美好生活的向往開始一一變?yōu)楝F(xiàn)實：四季保通的曲玉柏油路開工建設；玉麥鄉(xiāng)家家戶戶實現(xiàn)Wi-Fi覆蓋；67棟藏式民房、衛(wèi)生院同步興建。

2017年的玉麥鄉(xiāng)

　　2018年，卓嘎夫婦和三個女兒一起搬進了當?shù)亟y(tǒng)一建設的藏式民房。這是一棟二層小樓，房間寬敞明亮，配備了洗衣機、冰箱、電視等家電。卓嘎最喜歡屋里充足的采光，對比過去的條件，她感嘆“生活質(zhì)量提高了，基本上跟城市沒有什么區(qū)別”。

　　物資供應也不再是困擾村民們的問題。從前買糧食要翻山越嶺，靠人背馬馱從縣城運回來，現(xiàn)在鄉(xiāng)里的商店就能滿足村民需求。當?shù)剡€建起溫室大棚，讓村民吃上了新鮮蔬菜。在卓嘎的印象里，她小時候基本看不到蘋果、橘子之類的水果，而現(xiàn)在直接可以在家門口買。

　　鄉(xiāng)里的年輕人更習慣網(wǎng)購。這里郵政的車一周會來兩到三次，衣服、護膚品、食物等生活用品購買起來很便利，有時卓嘎也會讓女兒幫忙網(wǎng)購。

　　如今，玉麥鄉(xiāng)已有67戶234人。作為“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”，玉麥鄉(xiāng)正在發(fā)展旅游業(yè)。家家戶戶在國家的資助下，將空置的房間改成了民宿。卓嘎的父親桑杰曲巴的舊居經(jīng)過整修翻新，已開始接待游客。玉麥鄉(xiāng)的鄉(xiāng)史館和游客接待中心也在建設中?！斑@些都為當?shù)卮迕裉峁┝司蜆I(yè)?！庇覃湹男伦兓屪扛掠芍缘馗吲d。

2021年的玉麥鄉(xiāng)

　　年輕人畢業(yè)選擇回鄉(xiāng)

　　放牧守邊的職責始終不變

　　生活條件好了，玉麥人的觀念也在發(fā)生變化，教育對于他們來說越來越重要。

　　曾經(jīng)受條件限制，卓嘎和妹妹央宗沒有機會上學，是父親桑杰曲巴在家教她們識字。而現(xiàn)在隨著玉麥小學和附設幼兒園開學，孩子們在家門口就能上學。“現(xiàn)在的玉麥人非常重視教育，上學已經(jīng)成為孩子最重要的事情?！?/strong>卓嘎說。