珠峰高度是怎么測(cè)量出來(lái)的?
12月8日,珠穆朗瑪峰最新高程公布:8848.86米。
這是我國(guó)第3次成功測(cè)定并公布珠峰高程。
珠峰,是世界之巔,也是觸達(dá)人類(lèi)生存極限的苦寒之地。
測(cè)量珠峰,對(duì)中國(guó)測(cè)繪人而言,既是一生的夢(mèng)想,也帶來(lái)身體和心靈的極大考驗(yàn)。
2005年,時(shí)任人民日?qǐng)?bào)教科文部記者的趙亞輝在珠峰和西藏跟蹤珠峰測(cè)量隊(duì)采訪118天,近距離接觸到這群英雄的平凡人性和大地雄心;2009年,他再一次跟隨珠峰測(cè)量的主力軍——國(guó)家測(cè)繪局第一大地測(cè)量隊(duì)在青藏高原行走并生活了100多天,歸來(lái)后,他把途中的所見(jiàn)所聞訴諸筆端。
當(dāng)珠峰新高度公布之后,他在朋友圈這樣深情寫(xiě)道:
今天珠峰新高程公布,想起15年前那群平凡人聚集在一起,做了測(cè)量珠峰這件不平凡的事。有幸遇見(jiàn)你們,真好!隊(duì)友們,你們是數(shù)據(jù)背后的英雄!
有的英雄在槍林彈雨中造就,有的英雄在波譎云詭中磨煉,有的英雄只是默默用雙腳丈量著中華大地。
讓我們跟隨他一起走近珠峰測(cè)量的背后,感知和重溫他們不為人知的動(dòng)人故事。
珠穆朗瑪峰海拔5200米的營(yíng)地
2005年4月,國(guó)測(cè)一大隊(duì)執(zhí)行高程復(fù)測(cè)任務(wù),升起國(guó)旗
在常人的眼中,中華大地是什么樣子?
是起伏的高山,是連綿的大河,是壯闊的草原,是茫茫的大漠,是一幅幅美景組成的波瀾壯闊的畫(huà)卷。
在測(cè)繪隊(duì)員的眼中,中華大地是什么樣子?
是一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)。點(diǎn)有千千萬(wàn)萬(wàn),數(shù)也數(shù)不清。
每一個(gè)小點(diǎn),都有一組詳細(xì)的數(shù)據(jù),標(biāo)示著它的精確信息和地理位置。別小看這些地理數(shù)據(jù),飛船上天、跨海大橋、西氣東輸、南水北調(diào)、三峽工程、青藏鐵路、數(shù)字城市……國(guó)家每一項(xiàng)重大工程,都離不開(kāi)它的支持。
而這無(wú)數(shù)小點(diǎn),組合在一起,就代表著中國(guó)。
冰雪中的五道梁測(cè)量點(diǎn)全景
這些點(diǎn),不論在高山,在大河,在草原,在大漠,都必須有人一個(gè)一個(gè)走上去,架起儀器,讀取數(shù)據(jù),編入檔案,畫(huà)出地圖。
干這個(gè)活的人是誰(shuí)?就是以國(guó)家測(cè)繪局第一大地測(cè)量隊(duì)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)測(cè)一大隊(duì))為代表的測(cè)繪科技工作者。
在昆侖山,測(cè)量隊(duì)員寧偉(右)、張建華正進(jìn)行GPS衛(wèi)星觀測(cè)
國(guó)測(cè)一大隊(duì)是我國(guó)成立最早的專(zhuān)業(yè)測(cè)繪隊(duì)伍。從1954年成立之日起,有隊(duì)員就懷有這樣一個(gè)夢(mèng),要測(cè)遍中國(guó)每一寸國(guó)土。
為了完成這個(gè)夢(mèng),一個(gè)人不行,那么一支隊(duì)伍去;一代人不夠,那么幾代人前仆后繼上。
轉(zhuǎn)瞬間,56年過(guò)去了。他們24次進(jìn)駐內(nèi)蒙古荒原,28次深入西藏?zé)o人區(qū),37次踏入新疆腹地,徒步行程已有5000多萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞地球1250多圈。有不少老隊(duì)員,徒步測(cè)量走過(guò)的路,超過(guò)20萬(wàn)公里,相當(dāng)于繞地球5圈。
隊(duì)員張建華在冰雪中堅(jiān)守
他們累計(jì)完成國(guó)家各等級(jí)三角測(cè)量1萬(wàn)余點(diǎn),建造測(cè)量覘標(biāo)10萬(wàn)多座,提供各種測(cè)量數(shù)據(jù)5000多萬(wàn)組,獲得近半個(gè)中國(guó)的大地測(cè)量控制成果,用血汗乃至生命繪出祖國(guó)的壯美藍(lán)圖。
現(xiàn)在,測(cè)遍中國(guó)每一寸國(guó)土的夢(mèng),依然未停。
大地雄心,繼續(xù)在倔強(qiáng)而執(zhí)著地跳動(dòng)著。
01
天與地 雪和沙
在極限環(huán)境里工作,是我們國(guó)測(cè)一大隊(duì)測(cè)繪隊(duì)員的本分。
——一名老測(cè)繪員
“我們干的工作,是天和地之間的大活”,一位老隊(duì)員說(shuō):“再說(shuō)細(xì)點(diǎn),就是四句話(huà):堅(jiān)守在荒天野地,生活是幕天席地,工作中戰(zhàn)天斗地,為祖國(guó)經(jīng)天緯地?!?/p>
狂風(fēng)席卷著冰雪砸在任秀波的臉上,眼前一片模糊,氣溫是零下30多攝氏度,已經(jīng)走了7個(gè)小時(shí),他的臉失去了知覺(jué),腿也麻木得不聽(tīng)使喚,腳下的冰爪仿佛凝固在崖壁上,使盡渾身的力氣才能挪動(dòng)一步。
這是2005年5月21日,海拔7700米,珠穆朗瑪峰北坡。一個(gè)26歲的青年身背十幾公斤的重力測(cè)量?jī)x器,正在艱難地攀登。
隊(duì)員們?cè)诰毩?xí)攀冰
雖然到一大隊(duì)只有7年,但是長(zhǎng)期的野外測(cè)繪作業(yè),已讓任秀波習(xí)慣了面對(duì)身體和環(huán)境的極限。進(jìn)隊(duì)的時(shí)候,任秀波就聽(tīng)老隊(duì)員說(shuō)過(guò):“在極限環(huán)境里工作,是我們國(guó)測(cè)一大隊(duì)測(cè)繪隊(duì)員的本分?!?/p>
這些年里,任秀波盡了本分,他經(jīng)歷的極限不算少。
一次在藏北無(wú)人區(qū),暴風(fēng)雪夜里,車(chē)壞了,他和老隊(duì)員一起,30多個(gè)小時(shí)沒(méi)吃東西,在冰原上走了40多公里,成功求生,不但又回去救出了隊(duì)友,還完成了重力測(cè)量任務(wù);
還有一次在西藏阿里,在海拔5000多米的甜水海測(cè)量點(diǎn),強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓任秀波虛脫了,嘔吐了兩天,胃里的東西吐完之后,居然開(kāi)始吐血。為了不影響作業(yè)進(jìn)度,他硬是挺到48小時(shí)聯(lián)測(cè)結(jié)束之后,才下撤到新疆葉城。
以往每一次面對(duì)極限,年輕的任秀波總有強(qiáng)大的信心,他相信自己能扛過(guò)去,就像那些經(jīng)歷過(guò)同樣極限的老隊(duì)員一樣。
但是這一次不一樣,因?yàn)闆](méi)有老隊(duì)員經(jīng)歷過(guò)。就是在全世界,也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)測(cè)繪人員,到過(guò)如此高的海拔高度。
珠峰測(cè)量開(kāi)始登頂
云朵在腳下飄動(dòng),不遠(yuǎn)處的珠峰峰頂雪白而圣潔。離天如此之近,腳下依然是祖國(guó)的大地。任秀波仰望蒼天,雙腳發(fā)力,可背上的儀器卻重逾千斤。
在海拔6500米以上,任秀波已經(jīng)待了40多天。他的臉已被強(qiáng)烈的紫外線(xiàn)灼傷,成了棕褐色,有多處開(kāi)裂;他的身體極度消耗,嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良,體重下降了20多斤。
這么多天的適應(yīng)、等待和忍耐,就是為了把測(cè)量延伸到祖國(guó)大地的頂端,延伸到世界之巔。
重新精確測(cè)量珠穆朗瑪峰的高程,是中國(guó)測(cè)繪人的夢(mèng)想。極度虛弱的任秀波不甘心,他不知道自己還能不能走到下一個(gè)宿營(yíng)地,但是他要試一試,拼死也要試一試。
中國(guó)珠峰測(cè)量隊(duì)的隊(duì)員們整裝待發(fā)
面對(duì)極限,任秀波超越了自己。在極度缺氧和暴風(fēng)雪中,任秀波一步一步走到了海拔7790米的2號(hào)登山營(yíng)地。
當(dāng)其他登山隊(duì)員因?yàn)闃O度疲勞都躺在帳篷里休息時(shí),任秀波卻在帳篷外,冒著暴風(fēng)雪,喘著粗氣,在沒(méi)有任何供氧設(shè)備的情況下,架起重力儀,測(cè)出重力值,并用GPS接收機(jī)測(cè)量了該點(diǎn)的三維坐標(biāo)。
從此,共和國(guó)測(cè)繪史上誕生了新的高度——7790米。這也是世界測(cè)繪史上新的高度。
幾天后,記者在海拔5200米的珠峰大本營(yíng)見(jiàn)到了任秀波。他說(shuō):“我盡了國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員的本分”。
本分!很簡(jiǎn)單的一個(gè)詞。
對(duì)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員來(lái)說(shuō),這個(gè)詞,意味著當(dāng)你面對(duì)極限、面對(duì)艱辛、面對(duì)困難、面對(duì)危險(xiǎn)的時(shí)候,絕不退縮。這個(gè)詞,還意味著必須要習(xí)慣在天地之間的任何地方工作,不管這個(gè)地方是冰雪荒山,還是黃沙大漠,是高山峽谷,還是海島礁盤(pán),是水鄉(xiāng)澤國(guó),還是戈壁草原……
在地溫高達(dá)60多攝氏度的新疆火焰山中,大地如蒸籠,一天喝20斤的水,隊(duì)員們依然感覺(jué)焦渴難忍,頭暈眼花;
在寒冬中的北疆阿勒泰山區(qū),最冷時(shí)溫度達(dá)零下45攝氏度,隊(duì)員們操作儀器,為了保持觀測(cè)精度,卻不能戴手套;
在阿爾金山里,黑蚊子云霧般地圍著人和牲口叮。一匹白馬轉(zhuǎn)瞬間叮滿(mǎn)蚊子,成了黑馬,黑馬在地上打個(gè)滾,死蚊子的血又把黑馬染成紅馬;
在中國(guó)海拔最低的吐魯番艾丁湖,海拔負(fù)154米,溫高風(fēng)大,測(cè)繪隊(duì)的一頭駱駝被大風(fēng)刮跑,追了近100公里才找到;
在遠(yuǎn)離祖國(guó)2萬(wàn)公里的南極冰原,為了填補(bǔ)我國(guó)南極測(cè)繪的空白,隊(duì)員們?yōu)榱藥讉€(gè)數(shù)字,在大雪中堅(jiān)守4天4夜;
在可可西里,泥濘的沼澤充滿(mǎn)危險(xiǎn),一輛車(chē)一天陷了30多次,挖了30多次,一整天只走了3公里;
在藏北無(wú)人區(qū),因?yàn)槿毖?,?duì)員頭疼欲裂。為了止疼,隊(duì)員把頭卡在鋼架床的床頭鋼管之間,這樣卡住,外面一疼,里面的疼就不覺(jué)得了……
有一年,一組8名隊(duì)員在塔克拉瑪干南緣作業(yè)。每天觀測(cè)時(shí),毒蚊子成群結(jié)隊(duì)如轟炸機(jī)般在隊(duì)員頭頂盤(pán)旋。一次,累極的隊(duì)員們?cè)诩t柳灘夜宿,剛一著地便睡熟了,等到天亮爬起,每個(gè)人渾身上下被蚊子叮滿(mǎn)了紅包,癢得鉆心。一個(gè)隊(duì)員拿干樹(shù)皮往身上一擦,鮮血直流。等到完成任務(wù)從戈壁深處走出來(lái)時(shí),大家的臉龐都小了一圈。平均每個(gè)人瘦了11斤。
有人說(shuō),那一段測(cè)繪成果是用88斤新鮮的血肉換來(lái)的。
“我們干的工作,是天和地之間的大活”,一位老隊(duì)員說(shuō):“再說(shuō)細(xì)點(diǎn),就是四句話(huà):堅(jiān)守在荒天野地,生活是幕天席地,工作中戰(zhàn)天斗地,為祖國(guó)經(jīng)天緯地。”
其實(shí)還應(yīng)該補(bǔ)上一句,他們的堅(jiān)守感天動(dòng)地。
02
生與死 苦和笑
“父親,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年你是渴死的,今天我來(lái)看你,給你送點(diǎn)水?!?/strong>
——吳永安
在國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)史室的墻壁上,我看到了一份觸目驚心的名單。這是從1954年到1989年,犧牲在野外崗位上的測(cè)繪隊(duì)員,有46人。
犧牲者中,有的渴死、凍死、病死,有的墜下懸崖,有的掉入雪窟,有的遭遇雷擊……
他們大多英年早逝,有的死得很壯烈,有的死得很平淡,但他們都犧牲在自己的工作崗位上!他們的遺骨留在了西部大地偏遠(yuǎn)的測(cè)區(qū),其中大多數(shù)連墓碑也沒(méi)能留下。
在北京國(guó)家基礎(chǔ)地理信息中心一樓大廳里,放著一臺(tái)老式的測(cè)繪儀器,它有個(gè)名字,叫“宋澤盛儀器”。這臺(tái)儀器背后,有一個(gè)讓人動(dòng)容的故事。
在北疆阿爾泰山脈深處,有一座山名叫尖山,陡峭險(xiǎn)峻,怪石嶙峋。1959年7月一個(gè)黃昏,國(guó)測(cè)一大隊(duì)作業(yè)組長(zhǎng)宋澤盛,帶領(lǐng)幾名隊(duì)員,連續(xù)工作了兩個(gè)通宵,終于完成了尖山山頂?shù)臏y(cè)繪任務(wù)。
崎嶇山路宛如一條羊腸,緊纏在山腰上,一邊是峭壁,一邊是懸崖。太疲憊了,一名隊(duì)員在下撤途中,一不小心,背上沉重的經(jīng)緯儀撞上了峭壁,立刻重心不穩(wěn),連人帶儀器向懸崖邊滑去。
走在后面的宋澤盛一個(gè)箭步?jīng)_上去,用雙手托住下滑的隊(duì)友,使出全身力氣將隊(duì)友往上推。隊(duì)友和儀器安全了。宋澤盛的身體卻失去平衡,他腳下的碎石不斷地滑落。當(dāng)隊(duì)友們伸出援手時(shí),宋澤盛的指尖從他們手前滑過(guò),大家眼睜睜看著他墜落到幾十米深的山崖下。
宋澤盛犧牲后,大家把這臺(tái)儀器以他的名字命名,爭(zhēng)相使用,以此來(lái)表達(dá)對(duì)他的懷念和敬仰。
犧牲者當(dāng)中,有一個(gè)人是被土匪殺害的,他的故事至今讓人揪心不已。
1963年7月,在甘肅南部的臘子口大山中,鐘亮其遭五六個(gè)土匪圍堵綁架。土匪逼問(wèn)測(cè)量組駐地,嚴(yán)刑逼供中,鐘亮其眼被打瞎,身中數(shù)刀。為了小組安全,他寧死不屈,只字不吐,慘遭土匪殺害。一個(gè)星期后,隊(duì)員們?cè)诎埥叺纳碁┥?,發(fā)現(xiàn)了鐘亮其遍體鱗傷的尸體。幾個(gè)月后,這些土匪被抓獲,世人才知道了鐘亮其犧牲的經(jīng)過(guò)。
鐘亮其是烈士的后代,家中的獨(dú)生子,犧牲時(shí)還不到30歲。
國(guó)測(cè)一大隊(duì)年過(guò)70的老一代的測(cè)繪隊(duì)員,在接受采訪時(shí),都會(huì)提到一個(gè)名字——吳昭璞。說(shuō)起他,沒(méi)有人不掉淚。
1960年4月底,31歲的技術(shù)員吳昭璞帶領(lǐng)一個(gè)水準(zhǔn)測(cè)量小組來(lái)到新疆南湖戈壁。
紅褐色的沙石一望無(wú)際,烈日當(dāng)空,一具具駱駝的龐大白骨分外扎眼。天上,沒(méi)有一片云;地上,沒(méi)有一滴水。氣溫超過(guò)40攝氏度,地上的沙石更熱得燙腳。
一天早晨,意外發(fā)生了:裝滿(mǎn)清水的水桶漏了。桶空了,斷水了,離這里最近的水源地在200公里外。
在藏北高原,每天要經(jīng)過(guò)很多這樣的冰湖
茫茫戈壁,這意味著什么,每個(gè)人心里都很清楚。沉默中,吳昭璞做出決定,他把僅有的水囊遞給一位年輕隊(duì)員:“必須馬上撤離,你們兩人一組,認(rèn)好路線(xiàn)輕裝外撤,我留下看守儀器資料,等著你們帶水回來(lái)。”
“這樣不行,你太危險(xiǎn)……”有隊(duì)友想爭(zhēng)辯,被吳昭璞制止,“大家早一分鐘走出戈壁,就多一分生存的希望。”
隊(duì)友們依依不舍地走了。他們竭盡全力,3天后回來(lái)了。
等他們找到吳昭璞時(shí),被眼前悲壯的情景震撼——
帳篷里所有的牙膏吃光了,所有的墨水喝干了。吳昭璞口含黃沙,十指深深插進(jìn)沙土。身高1米7的吳昭璞,已干縮到不足4尺;原本英俊帥氣的小伙兒,武漢測(cè)繪學(xué)院的高材生,如今靜靜地躺在戈壁灘頭。
他的手表,還在滴滴答答地走著。
他的身后,資料整理得整整齊齊;他沾滿(mǎn)汗?jié)n的衣服,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在測(cè)繪儀器上。
他最后告別為之奮斗的測(cè)繪事業(yè)時(shí),是多么戀戀不舍。
這一天正好是5月1日,是勞動(dòng)者的節(jié)日。
隊(duì)友們心如刀絞。在整理他的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了3斤紅毛線(xiàn)。
這是幾周前,他在鄯善縣城買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)就要進(jìn)戈壁了,遇到集市,吳昭璞想給遠(yuǎn)在湖南農(nóng)村老家的妻子和還沒(méi)出生的孩子買(mǎi)點(diǎn)東西??吹竭@個(gè)紅毛線(xiàn),他很喜歡,就問(wèn)了價(jià)錢(qián)??墒堑曛饕豢此拇虬?,“遠(yuǎn)看像討飯的,近看像逃難的”,就不客氣地回了一句:“你買(mǎi)不起就別問(wèn)。”
吳昭璞沒(méi)有動(dòng)氣,他只是回了一句,“你有多少毛線(xiàn),我全買(mǎi)了。”
帶著3斤紅毛線(xiàn),吳昭璞進(jìn)了戈壁,再也沒(méi)有出來(lái)。后來(lái),這3斤紅毛線(xiàn),被隊(duì)友寄回了他的湖南老家。
多年以后,吳昭璞的遺腹子吳永安長(zhǎng)大了,他來(lái)到位于西安的國(guó)測(cè)一大隊(duì)。當(dāng)年吳昭璞的隊(duì)友,一看到永安身上穿的那件鮮紅的毛衣,眼淚就忍不住掉了下來(lái)。
他們都認(rèn)識(shí),這件毛衣上的毛線(xiàn)就是當(dāng)年那3斤紅毛線(xiàn)。這毛線(xiàn)的顏色,他們刻骨銘心。
吳永安后來(lái)也成了一名國(guó)測(cè)一大隊(duì)的測(cè)繪隊(duì)員。他第一次去野外出任務(wù),就申請(qǐng)去了父親犧牲的南湖戈壁。
在戈壁外的荒灘上,永安沒(méi)有找到父親的墓。由于道路變遷,當(dāng)時(shí)又沒(méi)能立碑,當(dāng)年埋葬父親遺骨的地方已經(jīng)成為亂墳崗。只知道是這一片,不知道是哪一個(gè)。
永安買(mǎi)了兩個(gè)幾十公斤的大塑料桶,滿(mǎn)滿(mǎn)裝上水。他抱著水,撒到了亂墳崗上?!案赣H,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年你是渴死的,今天我來(lái)看你,給你送點(diǎn)水?!?/p>
在46名犧牲者當(dāng)中,宋澤盛、鐘亮其、吳昭璞還是“幸運(yùn)”的,因?yàn)樗麄兊拿种两癖蝗藗髡b。還有十幾名隊(duì)員,連名字也沒(méi)能留下來(lái)。只知道他曾經(jīng)犧牲,卻不知道他姓甚名誰(shuí)。
社會(huì)在發(fā)展,測(cè)繪也在進(jìn)步。條件在改善,裝備在更新,觀念在提升,自1989年至今的20年里,國(guó)測(cè)一大隊(duì)極少發(fā)生隊(duì)員犧牲的情況。
但是,有些東西是改不了的,而且永遠(yuǎn)也無(wú)法改變。
隊(duì)員們?cè)谇貛X野外進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練
那些高山、荒原、大漠、戈壁……惡劣的自然環(huán)境,一代代的測(cè)繪隊(duì)員,都無(wú)法逃避,必須去面對(duì)。
還是在吳昭璞犧牲的南湖戈壁,時(shí)間是30多年后,中隊(duì)長(zhǎng)張全德帶領(lǐng)著張朝暉等10名年輕的測(cè)繪隊(duì)員,在這里工作了42天。
一杯早上倒的開(kāi)水,晚上回來(lái)還是熱的;帶去的巧克力,很快都成了巧克力醬;連木箱也受不了這種干燥炎熱,不斷地開(kāi)裂,鋪床的竹排也一根根地折斷。
剛出鍋的饅頭,很快就能干透,一口咬下去,把牙齒能硌出血,咬過(guò)的饅頭往白紙上一按,就是一枚鮮紅的印章。只好用水沖著吃,每咽一口如同往食道里塞鋸末。
整整42天,隊(duì)員們都成了黃風(fēng)怪。所有抬杠的話(huà)都說(shuō)完了,笑話(huà)也說(shuō)完了,經(jīng)常你看看我,我看看你,發(fā)呆。
大漠戈壁中的生命不容易,活著的東西都讓人尊敬。有一次,大風(fēng)刮進(jìn)來(lái)一只蜥蜴??赡芴珶崃?,蜥蜴總是三條腿著地,還不停換腿。隊(duì)員劉建是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,他看著蜥蜴換腿,竟感覺(jué)像是在給他敬禮。他站直了,“啪”,也對(duì)著蜥蜴,回了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
就連蒼蠅這種小昆蟲(chóng),隊(duì)員們也覺(jué)得是個(gè)伴,不忍心傷害。
就在作業(yè)即將結(jié)束前2天,張朝暉病倒了。因?yàn)槭卟藬嗔撕芫?,他出現(xiàn)了嚴(yán)重的缺鉀癥狀,肌肉麻痹,走路總摔跤,碗端不起來(lái),后來(lái)連說(shuō)話(huà)都困難。
隊(duì)友們決定連夜把他送出去。開(kāi)了一夜的車(chē),中隊(duì)長(zhǎng)張全德抱著張朝暉,怕他昏迷太久,就高聲吼起秦腔。
張朝暉至今還清晰地記著那段秦腔聲,大嗓門(mén),不著調(diào),但是每次想起來(lái),心里暖和。
長(zhǎng)時(shí)間跟野外隊(duì)員在一起,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的一些秘密:每個(gè)隊(duì)員都會(huì)抽煙,因?yàn)楣陋?dú)和寂寞;很多人也要用衛(wèi)生巾,因?yàn)殚L(zhǎng)期在高原,幾乎人人都有輕重不同的痔瘡……
中國(guó)珠峰測(cè)量隊(duì)沖頂分隊(duì)的隊(duì)員們
對(duì)于在野外的測(cè)繪隊(duì)員來(lái)說(shuō),什么是幸福?
每天早上起來(lái),能用熱水洗把臉,吃個(gè)熱飯;出測(cè)回來(lái),能及時(shí)喝上一杯熱水,這就是幸福。
今年剛加入一大隊(duì)的王濤第一次來(lái)西藏,他把感受寫(xiě)成一首詩(shī),第一句是:“以前總對(duì)生活要求太高,現(xiàn)在只要給我四面墻,房頂不要都行?!?/p>
長(zhǎng)時(shí)間在野外,沒(méi)有發(fā)錢(qián)的機(jī)會(huì),更沒(méi)有花錢(qián)的機(jī)會(huì)。每當(dāng)發(fā)工資的時(shí)候,測(cè)繪隊(duì)員都會(huì)感到幸福,因?yàn)榘肽甑?0個(gè)月的工資會(huì)一次性發(fā)給他們。
當(dāng)然,最大的幸福還是能順利完成測(cè)量任務(wù),辛苦沒(méi)有白搭,汗水沒(méi)有白流,心血沒(méi)有白費(fèi)。
雖然很苦,但是測(cè)量隊(duì)員們?cè)缫蚜?xí)慣了苦中作樂(lè),苦中找樂(lè),苦中品樂(lè)。
隊(duì)員王文勝的感受很有代表性:“我們工作雖然有點(diǎn)苦,但是我們見(jiàn)證了祖國(guó)的大好河山和壯美風(fēng)景,這些經(jīng)歷誰(shuí)能有?!?/p>
同樣重要的是,跑野外鍛煉人的性格,讓男人肩膀更寬,心胸更開(kāi)闊。
“在城里勾心斗角,未必是幸福;在野外戰(zhàn)天斗地,未必不是幸福。”
03
先與后 變和守
凡是苦活、累活、重活、危險(xiǎn)的活,干部先,隊(duì)員后,老隊(duì)員先,新隊(duì)員后。
——國(guó)測(cè)一大隊(duì)不成文的軍規(guī)
不了解國(guó)測(cè)一大隊(duì)的人,總是好奇一件事:為什么活再苦、再累、再重、再危險(xiǎn)、再艱難,這支隊(duì)伍都拿得下來(lái),而且出色地完成?
跟隨他們?cè)谇嗖馗咴吡?00多天,記者發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“秘密”——這支隊(duì)伍有一種獨(dú)特的、代代相傳的團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)。
這種團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)始于干部,又影響到每個(gè)隊(duì)員,逐漸演變成國(guó)測(cè)一大隊(duì)的內(nèi)在氣場(chǎng)和工作哲學(xué)。內(nèi)在氣場(chǎng)的核心也是干部,工作哲學(xué)則體現(xiàn)在先與后、變和守兩對(duì)關(guān)系上。
凡是苦活、累活、重活、危險(xiǎn)的活,干部先,隊(duì)員后,老隊(duì)員先,新隊(duì)員后,這是國(guó)測(cè)一大隊(duì)不成文的軍規(guī)。軍規(guī)雖然從來(lái)不成文,但已經(jīng)自然而然地融入進(jìn)每個(gè)人的血液。必須遵守,沒(méi)有例外。
干部上了,隊(duì)員們不自覺(jué)地,會(huì)跟著干部上。當(dāng)隊(duì)員逐漸也變成干部,就會(huì)有新的隊(duì)員,也跟著他上。
張朝暉至今還記得1986年黃河支流上的一個(gè)情景:小組在甘肅劉家峽水庫(kù)作業(yè),要越過(guò)黃河一條較大的支流,才能到測(cè)量點(diǎn)上。組長(zhǎng)是40多歲的趙景昂,他二話(huà)不說(shuō),把衣服脫下來(lái),跳進(jìn)河里,要游泳過(guò)去??伤芗?,他一下被沖走了十幾米。爬回岸上后,他讓大家把皮帶接起來(lái)。他拉著皮帶先游過(guò)了河,然后從附近老鄉(xiāng)家借了兩個(gè)梯子回來(lái)。他把梯子搭起來(lái),跳進(jìn)水中,舉起梯子,讓大家從梯子上爬過(guò)了河。
這是真正的人梯,張朝暉一輩子也忘不了那個(gè)畫(huà)面。
王文勝也忘不了第一次進(jìn)藏作業(yè)的情景。中隊(duì)在珠峰大本營(yíng)開(kāi)會(huì),分配測(cè)量任務(wù)。最難的一個(gè)測(cè)量點(diǎn)叫三七點(diǎn),海拔超過(guò)6000米,要穿越絨布冰川,還要在點(diǎn)上堅(jiān)守好幾天,非常艱苦和危險(xiǎn)。
會(huì)開(kāi)得很短,中隊(duì)長(zhǎng)劉志良也不善言辭。他說(shuō):“誰(shuí)是黨員,哦,王忠良是,那好,你和我,咱們倆上三七點(diǎn)?!?/p>
“以前以為這是電影里的鏡頭,但是它就在我身邊,很簡(jiǎn)單,很平常”,王文勝說(shuō):“一大隊(duì)的人都樸實(shí),沒(méi)什么大話(huà),但是真干活,也真出活。”
在國(guó)測(cè)一大隊(duì),不管你什么職務(wù),什么學(xué)歷,只要有活來(lái)了,所有人都一起上,沒(méi)有人例外。
2005年珠峰復(fù)測(cè),一大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部都沖在一線(xiàn)。大隊(duì)長(zhǎng)岳建利擔(dān)任珠峰高程測(cè)量現(xiàn)場(chǎng)總指揮,在珠峰大本營(yíng)的兩個(gè)多月時(shí)間里,隊(duì)員們輪流乘車(chē)去百公里以外的定日縣洗澡、打電話(huà),岳建利卻一直堅(jiān)守崗位,寸步未離。
海拔5700米的珠峰交會(huì)測(cè)量
2005年5月13日,記者跟蹤采訪珠峰復(fù)測(cè)行動(dòng)時(shí),在從海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地撤往海拔5200米的大本營(yíng)的途中,遇到了國(guó)測(cè)一大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)陳永軍。
他告訴記者,在海拔6500米的前進(jìn)營(yíng)地,登頂測(cè)量要用的覘標(biāo)上的冰錐斷了,情況緊急。預(yù)計(jì)兩三天后隊(duì)員就要沖頂了,馬上要用覘標(biāo),陳永軍決定自己連夜把冰錐送上去。
在深夜里攀登到海拔6500米,相當(dāng)危險(xiǎn)。其實(shí),陳永軍可以讓更年輕、體力更好的隊(duì)員承擔(dān)這個(gè)任務(wù),但是他寧可自己受苦。“我是副隊(duì)長(zhǎng),這是我的本分?!?/p>
陳永軍靠著頑強(qiáng)的毅力,9個(gè)多小時(shí)徒步16公里,深夜12點(diǎn),把冰錐及時(shí)送到了前進(jìn)營(yíng)地,保障了珠峰沖頂順利實(shí)施。
面對(duì)不斷發(fā)展變化的新時(shí)代,在國(guó)測(cè)一大隊(duì)的工作哲學(xué)中,變與守的平衡始終是隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)最關(guān)注的。
一方面,國(guó)測(cè)一大隊(duì)堅(jiān)持變:跟蹤世界最新的科技手段,更新科技裝備,改革管理機(jī)制,同時(shí)大力提倡和貫徹以人為本的理念。
比如這幾年的西部測(cè)圖工程,國(guó)家測(cè)繪局要求零傷亡,每一部車(chē)的位置北京指揮部都知道,必要時(shí)可以棄車(chē),保人是第一位的。
另一方面,國(guó)測(cè)一大隊(duì)堅(jiān)持守:團(tuán)隊(duì)氣質(zhì)不能變,協(xié)作精神不能變,嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)不能變……
“這就好比水準(zhǔn)測(cè)量”,國(guó)測(cè)一大隊(duì)黨委書(shū)記劉鍵說(shuō),1975年他剛進(jìn)隊(duì),當(dāng)時(shí)一個(gè)水準(zhǔn)小組一年只能測(cè)200公里;現(xiàn)在科技水平提高了,一年能測(cè)1000公里。
但是有兩點(diǎn),一是水準(zhǔn)測(cè)量方法沒(méi)變,依然要靠步行完成,依然是儀器前后每距35米架一個(gè)標(biāo)尺,一個(gè)點(diǎn)測(cè)完再步行70米到下一個(gè)點(diǎn);二是全國(guó)12萬(wàn)公里長(zhǎng)的基本水準(zhǔn)線(xiàn)沒(méi)變,不論科技水平如何提高,這些路都是不能省的,還得靠隊(duì)員徒步,而且必須是往返。
“既然方法沒(méi)變,路沒(méi)變,那很多東西也不能變。”
04
大與小 國(guó)和家
“我們測(cè)繪隊(duì)員好比候鳥(niǎo),綠葉發(fā)的時(shí)候出征,樹(shù)葉黃的時(shí)候歸來(lái)。”
——岳建利
有的英雄在槍林彈雨中造就,有的英雄在波譎云詭中磨煉,有的英雄只是默默用雙腳丈量著中華大地。
你問(wèn)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員,你愛(ài)測(cè)繪嗎?十有八九都會(huì)用陜西方言告訴你:“有啥愛(ài)不愛(ài)的,干活就是咧!”
這是他們的可愛(ài)之處,不會(huì)說(shuō)大話(huà),更不會(huì)唱高調(diào)。但是國(guó)家任務(wù)來(lái)了,他們卻沒(méi)二話(huà),不講條件,不講困難,不講代價(jià),拿著包就出發(fā)。
測(cè)繪隊(duì)員張述周的妻子史玉萍感慨地說(shuō):“國(guó)測(cè)一大隊(duì)的人怎么都跟中了魔一樣,國(guó)家一有任務(wù),老婆孩子就不管了,說(shuō)走就走?!?/p>
為什么會(huì)這樣?因?yàn)樗麄冃睦锲鋵?shí)都有一桿秤,分得清什么大,什么小,什么重,什么輕,誰(shuí)也不說(shuō),誰(shuí)都知道。
一大隊(duì)的人平時(shí)都很平凡,但是一有國(guó)家任務(wù),特別是帶有艱苦性、危險(xiǎn)性的工作時(shí),沒(méi)有人會(huì)退縮。如果換做某些地方的隊(duì)伍,可能會(huì)因?yàn)樘y太苦,錢(qián)又不多,選擇不干。但是,在一大隊(duì)的字典里,沒(méi)有退縮這個(gè)詞,從上到下,都是好漢。
中隊(duì)長(zhǎng)尚小琪,孩子剛出生第一年,他外業(yè)工作10個(gè)月;孩子2歲這一年,他外業(yè)工作8個(gè)月;孩子3歲這一年,他外業(yè)工作7個(gè)半月……妻子摔傷骨折,他也沒(méi)回來(lái),受傷的妻子還得自己照顧年幼的孩子。
“我也想回去,但是不能”,尚小琪說(shuō),野外作業(yè)是一個(gè)集體工作,每個(gè)人都是集體的一分子。
有隊(duì)員出外業(yè)時(shí)曾遇到父親去世,這樣的事,如果提出來(lái),肯定讓他走。但是他沒(méi)有提,因?yàn)樗溃粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑,一個(gè)人走了,小組就會(huì)停擺,任務(wù)就可能完不成了。
“在家庭和工作之間,工作第一,任何個(gè)人和家庭的任何事情,都要等到工作完成之后,再想辦法補(bǔ)救。”這是國(guó)測(cè)一大隊(duì)第二個(gè)不成文的軍規(guī)。
這個(gè)看似不近人情的軍規(guī),大家都會(huì)遵守。因?yàn)槊總€(gè)隊(duì)員深知:測(cè)繪工作的性質(zhì)決定,外業(yè)有時(shí)間要求,有費(fèi)用限制,不能耽擱,要完成只能犧牲家庭,沒(méi)有第二個(gè)選擇。
“我也想有第二個(gè)選擇,但是沒(méi)有。”這是國(guó)測(cè)一大隊(duì)隊(duì)員經(jīng)常給家人說(shuō)的一句話(huà)。
當(dāng)國(guó)和家出現(xiàn)矛盾的時(shí)候,唯一的選擇就是:國(guó)大家小。
“有時(shí)真覺(jué)得苦,有時(shí)也覺(jué)得愧對(duì)家人”,一名隊(duì)員說(shuō),“但是衛(wèi)星升空、神舟飛天、新建工廠和新修鐵路都離不開(kāi)我們,我們?nèi)ミ^(guò)的地方很快會(huì)有新的建設(shè),人們使用的地圖上有著我們的心血,想到這些,我就找到了人生的價(jià)值。這工作,國(guó)家需要,人民需要,我們干這個(gè)工作,不丟人,有意思。”
的確,測(cè)繪者的身影無(wú)處不在,但測(cè)繪者的身影又都隱在暗處?!白咴邶堫^,位在龍尾”,就是對(duì)測(cè)繪工作的形象比喻。很多耳熟能詳?shù)墓こ唐鋵?shí)都離不開(kāi)國(guó)測(cè)一大隊(duì)的支持:青藏公路,西氣東輸,磁懸浮,天津港,珠港澳大橋,杭州灣大橋……但是談?wù)撈疬@些工程,卻很少有人提起國(guó)測(cè)一大隊(duì)。
“還有人把測(cè)繪隊(duì)員稱(chēng)為‘幸福使者’”,國(guó)家測(cè)繪局副局長(zhǎng)宋超智說(shuō),因?yàn)闇y(cè)繪隊(duì)員一來(lái),這個(gè)地方就要搞建設(shè)了;有了建設(shè),當(dāng)?shù)氐睦习傩丈顣?huì)變好,還不幸福嗎?但測(cè)繪的性質(zhì)決定,測(cè)繪隊(duì)員注定是一個(gè)給人幸福的先行者,而不是幸福的最先品嘗者。
測(cè)繪隊(duì)員在野外很寂寞。
寂寞確實(shí)很痛苦,比寂寞更痛苦的是對(duì)親人的思念。出外業(yè)時(shí),測(cè)繪隊(duì)員的電腦背景,幾乎毫無(wú)例外,都是家人的照片。
幾乎所有隊(duì)員,都愛(ài)聽(tīng)這首歌,也怕聽(tīng)這首歌——《故鄉(xiāng)的云》。
“歸來(lái)吧,歸來(lái)喲,浪跡天涯的游子;歸來(lái)吧,歸來(lái)喲,別再四處飄泊;我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈,歸來(lái)卻空空的行囊;那故鄉(xiāng)的風(fēng),和故鄉(xiāng)的云,為我撫平創(chuàng)傷。”
聽(tīng)這首歌,會(huì)想家,想家里的人;但聽(tīng)著聽(tīng)著,“歌詞就像刀子,扎進(jìn)心中最柔軟的地方?!?/p>
每個(gè)測(cè)繪隊(duì)員,幾乎都毫無(wú)例外,心里有同一種創(chuàng)傷——對(duì)家庭的感謝和歉疚。
“我們測(cè)繪隊(duì)員好比候鳥(niǎo),綠葉發(fā)的時(shí)候出征,樹(shù)葉黃的時(shí)候歸來(lái)。”岳建利說(shuō),隊(duì)員們一般春天離開(kāi)家,在每年臘月中下旬才能趕回來(lái)。
“沒(méi)有怨言是不可能的,不吵架也是不可能的”,家屬史玉萍說(shuō),但是每次丈夫回來(lái),都忙著干這干那,洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生、接送孩子……一個(gè)大男人,幾乎什么家務(wù)都做,那種殷勤和關(guān)懷,又讓自己感動(dòng)。
其實(shí),國(guó)測(cè)一大隊(duì)的隊(duì)員都是如此,他們對(duì)家庭的責(zé)任感很強(qiáng)。
作為一個(gè)測(cè)繪隊(duì)員,他們的時(shí)間乃至生命都被硬生生的分割成兩半。一小半給了自己的小家,一大半給了祖國(guó)這個(gè)大家。
他們對(duì)此沒(méi)有選擇,有的只是熱愛(ài)。兩個(gè)家同樣熱愛(ài)。
每年開(kāi)春,他們都會(huì)經(jīng)歷同樣一場(chǎng)煎熬,離開(kāi)溫暖的小家,投身到祖國(guó)的大家中。
當(dāng)他們?cè)诨脑瓡缫昂突纳揭皫X上默默豎起測(cè)量桿的時(shí)候,也同時(shí)樹(shù)起了自己的精神標(biāo)桿和人生標(biāo)桿。
有的英雄在槍林彈雨中造就,有的英雄在波譎云詭中磨煉,有的英雄只是默默用雙腳丈量著中華大地。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
-
珠峰新身高8848.86米
2020年12月8日,國(guó)家主席習(xí)近平同尼泊爾總統(tǒng)班達(dá)里互致信函,共同宣布珠穆朗瑪峰最新高程——8848.86米。[詳細(xì)] -
身高8848.86米,珠峰還在長(zhǎng)
8848.86米!珠穆朗瑪峰最新身高12月8日公布,而且仍在不斷成長(zhǎng)。[詳細(xì)]
- 上海發(fā)布6例新冠肺炎確診病例溯源情況 8日零時(shí)起中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)清零
- 成都郫都區(qū)完成5個(gè)風(fēng)控地區(qū)采樣工作 共采集19434例樣本
- 高了一點(diǎn)點(diǎn)!給珠峰量身高有多難?專(zhuān)訪測(cè)繪專(zhuān)家講給你聽(tīng)
- 重要提醒!2020年底前,這5件事別忘了做!
- 我國(guó)秋糧收購(gòu)漸入高峰 總體進(jìn)度明顯快于上年
- 成都郫都區(qū)擴(kuò)大核酸檢測(cè)范圍 相關(guān)范圍人員12月8日內(nèi)參加免費(fèi)核酸檢測(cè)
- 又有四項(xiàng)水利工程入選 我國(guó)世界灌溉工程遺產(chǎn)總數(shù)達(dá)23項(xiàng)
- 離婚冷靜期刷屏,權(quán)威專(zhuān)家回應(yīng)網(wǎng)民四大熱議話(huà)題
- 解讀接地氣 形式多樣化——吉林、黑龍江、湖南、湖北掀起黨的十九屆五中全會(huì)精神宣講熱潮
- 全球城市營(yíng)商環(huán)境評(píng)估報(bào)告發(fā)布 上海位列第十名