訓練結束后，巴桑（站立者）為戰(zhàn)友們唱歌。路建 攝

　　2015年4月25日，剛滿18歲的達曼人巴桑正和同伴在西藏日喀則吉隆溝的山上采挖藥材。突然地動山搖，落石紛紛?！吧缴系睦鲜蠹娂姵龆?，到處亂跑，我和同伴跑下山后，看到村里很多房子都塌了。”近日，巴桑向記者回憶，這場地震改變了很多人的命運，包括自己。

　　地震后，巴?？吹浇夥跑姷闹鄙龣C飛來飛去，給他們帶來了生活物資，很快村里到處都是人民子弟兵的身影，他們在廢墟上奮戰(zhàn)，搶救生命，轉移安置當地民眾。當時巴桑心中堅信，有軍人的地方就有依靠，他開始萌生了從軍報國的想法。

戰(zhàn)友教巴桑（右）認字、寫字。王巍巍 攝

　　達曼，藏語意為“騎兵的后裔”。西藏吉隆縣吉隆鎮(zhèn)達曼自然村是他們的聚居地。傳說達曼人的先輩是廓爾喀人，因戰(zhàn)爭失敗而滯留邊境，從中國清代開始，他們一直游走于中國與尼泊爾的邊境區(qū)域。2003年，近200名達曼人結束流浪，集中加入中國國籍。

巴桑和家人，他是達曼村第一位圓了參軍入伍夢的軍人。郭東東 攝

　　“現(xiàn)在看來，入籍之前的生活難以想象。我們沒有國籍，很窮，小時候都沒有見過面粉，父親主要給吉隆溝的居民放牧、打雜，母親會釀青稞酒拿出去賣，一家人日子過得非常艱難?！卑蜕；貞洠缃?，達曼人不僅有房屋、田地，政府還幫忙建了合作社，村里的收入渠道多了，苦日子一去不復返。

巴桑正在參加軍事訓練。田輝 攝

　　“連隊改變了我的命運?！?016年參軍入伍后，這句話時常被巴桑掛在嘴邊。地震過后沒多久，巴桑主動報名參軍，成為達曼村首位軍人，也是西藏軍區(qū)第一位“達曼兵”。

　　新兵下連隊，巴桑恰好被分到了吉隆邊防連。此時的巴桑不會說普通話，也不會寫字，這讓他在連隊的訓練和生活“舉步維艱”。

巴桑和戰(zhàn)友們巡邏時跑步通過危險路段。張釗 攝

　　“戰(zhàn)友喊我去拿個晾衣架，結果我搬過來一把凳子。我聽不懂普通話，日常訓練只能跟著其他戰(zhàn)友做。一個班的人每天都在幫我，教我說普通話，教我寫字，他們教我的第一字是‘中’，第二字是‘國’?！卑蜕；貞?。

　　很快，巴桑能用普通話和戰(zhàn)友簡單交流了。一個班的戰(zhàn)友情同手足，他們互相幫助，共同進步，在這樣的氛圍中，巴桑也逐漸成長起來。為了能跟上連隊訓練的節(jié)奏，巴桑經常跟同年兵請教。有時，大家中午不休息，專門帶著巴桑，針對他聽不懂、學不會的項目，加強訓練。

　　巴桑的軍事技能雖然跟上來了，但讓他擔憂的是，自己識字不多，會寫的字屈指可數。“我的理論水平很弱，平常學習和參加專題教育活動會很吃力?！卑蜕Ｌ寡浴?/p>

巴桑所在部隊巡邏官兵在界樁前進行集體宣誓。郭東東 攝

　　“來自五湖四海的戰(zhàn)友互相交流，他們給我講了很多他們家鄉(xiāng)的事，跟他們聊天，我知道的事也多了?！卑蜕Ｕf，他在部隊學習到了許多新知識、新技能。

　　如今，達曼村參軍報國的青年已有8人。巴桑認為，入籍后他們身后有了祖國，苦盡甘來。他希望年輕的“達曼兵”能將青春揮灑在雪域邊關，書寫赤誠報國夢。

　　巴桑說，加入中國國籍時，當時年幼的他對于“中國”的理解還非常模糊，在部隊的日子，他對“家”“國”有了更深刻的認識，部隊塑造了他，讓他有責任和擔當去更好地守護國門、照顧家人。