護林員達瓦堅參（左）和兒子在雅魯藏布江（山南段）防護林中進行日常巡查。圖片來自新華網(wǎng)

71歲的達瓦堅參老人有兩樣東西非常珍貴。見到我們時，還沒等開口他就從懷中捧出一個比A4紙略小些的金屬獎牌，隨后又拿出一個紅色的榮譽證書“全國優(yōu)秀護林員”。老人不會說普通話，也看不懂上面的字，但這兩個榮譽里，飽含了他大半生的故事。

在不可能的地方種樹

此刻我們站立的地方，楊樹挺拔，樹蔭掩映。老人的腳下，西藏山南地區(qū)常見的灌木植物狼牙刺一小堆一小堆地聚攏。這萬畝人工林就是他30多年來參與種植、巡護的成果。

然而植物間干燥的沙土地與江對岸遠山上的大片灰黃，都暗示著這里曾經(jīng)惡劣的自然條件。

雅魯藏布江，西藏的脈搏，孕育了這里獨特的文化。生活在雅江中游的人，對它的感情卻是復雜的。

因為沙。

很難將沙塵暴與西藏掛鉤。然而，澎湃奔涌的雅江行至中游，地勢變緩，裹挾而來的泥沙大量沉積。豐水期過后，水位下降，泥沙裸露。在其他地方這也許不是問題，偏偏這里風很大。“吹到農(nóng)田里、道路上，形成了很多移動沙丘。”山南市林業(yè)局副局長尼瑪次仁向記者回憶當年的景象。在村民的記憶中，“衣服根本沒法晾出去”“因為是土路，風沙吹得太大會把路堵了，無法通車”。

從20世紀80年代開始，橫跨雅魯藏布江谷地乃東、扎囊、貢嘎、桑日等4個縣的雅江生態(tài)防護林開始建設。達瓦堅參響應政府號召，成了護林員。

“護林員”三個字，對于他的家庭來說，分量極重。因為需要從早到晚、一年四季工作，所以家里就少了一個主要勞動力，然而報酬并不多。在兒子達瓦歐珠的記憶中，母親沒少為此生氣，父親沉默卻固執(zhí)。在人們都不相信這大片沙地上種得出樹的年代，他硬是堅持了下來。記者問達瓦堅參原因，老人的寥寥數(shù)語中，“利在子孫”出現(xiàn)了好幾次。

那時流行的叫法是義務植樹，聽起來仿佛是工作閑暇之余的善舉，實際上樹是極難種活的。

達瓦堅參的工具是鐵鍬。干沙層很厚，挖坑的時候，干沙不斷地流進去，每挖一個坑都非常辛苦。河灘裸露時種下的樹，到了雨季水位上漲，就有可能被沖走。老人與同伴只能沖了種，種了沖，成活率只有10%。

1983年春天，在護林員和村民的努力下，雅魯藏布江北岸的沙灘上長出了第一片80畝固沙林。

位于西藏山南市乃東區(qū)雅魯藏布江沿岸的人工林。圖片來自新華網(wǎng)

“一江兩河”成關鍵詞

如同這80畝固沙林的來之不易，綜觀山南地區(qū)，乃至整個西藏，發(fā)展大多時候要和自然商量著來。

植樹的季節(jié)有限。這里冬季漫長，干旱低溫，不適宜種樹，夏季水位上漲，河灘被淹沒。只有3月到4月底這段時間，是種樹的好時候。

能種的品種有限。行駛在山南，很容易會感到視野里的樹木單一，耐得住高原氣候又相對容易成活的，除了楊樹就是柳樹。治沙，岸上可以種楊樹，河灘上則是柳樹?！爸灰宦^柳樹頂，就能活，漫過去就沒辦法了?！鄙侥鲜辛謽I(yè)局營林科科長洛桑索朗說。

如果說“義務植樹”是20世紀80年代的治沙關鍵詞，那么20世紀90年代以后的治沙關鍵詞，應該就是“一江兩河”。

1991年初，西藏自治區(qū)“一江兩河”開發(fā)建設委員會成立。經(jīng)國務院批準的雅魯藏布江、年楚河、拉薩河綜合開發(fā)建設工程開工，這是西藏當時規(guī)模最大、投資最多、歷時最長且涉及多行業(yè)多學科的浩大工程。

有了政府主導項目、林業(yè)補貼，修“丁字壩”“大苗深栽”等方法普及開來，林業(yè)局也在研究更多適合高原生長的沙生植物。之前成功種植的樹林帶來了正面效應，更多的人愿意參與進來，讓生活環(huán)境里再多一點綠。

“修筑丁字壩，江水變緩，樹就不容易沖走了，也可以留住好土。之后就是大苗深栽，把柳樹苗插得更深一些。到了20世紀90年代中期，對于路兩邊的沙丘，我們采取草方格固沙，將一束束麥草像方格一樣鋪在沙上，再用鐵鍬把麥草軋進沙中，在草方格周邊撒種子，種植沙生植物。慢慢就成功了?！蹦岈敶稳式榻B。

治沙、生態(tài)、經(jīng)濟、民生平衡驅動

時間流轉，樹木生長。如今，雅江中游河谷貢嘎至桑日段已經(jīng)有了長160千米、均寬1800米、面積約45萬畝的“綠色長城”，這里沙塵天氣從60余天降至7天左右。

逐步提升的不僅有生態(tài)環(huán)境，還有人的理念。

政府積極招商引資，與經(jīng)驗豐富、技術過硬的企業(yè)共同以生態(tài)工程帶動經(jīng)濟發(fā)展已是大勢所趨。治沙、生態(tài)、經(jīng)濟、民生平衡驅動，可持續(xù)發(fā)展的模式正在形成。

與當時80畝人工林形成鮮明對比，現(xiàn)在億利集團防沙治沙項目在規(guī)劃時就已覆蓋了5個縣區(qū)，預計總建設規(guī)模約27萬畝。

工具早已不是鐵鍬。參與了庫布其沙漠治理的邁拉蘇是億利山南公司副經(jīng)理，他介紹了一項他們多年積累下來的技術——水汽法：“它以地下水為給水水源，以柴油機為動力，通過3寸離心水泵抽水，水泵出水口安裝分流裝置將出水分成幾股，每股水流通過塑料軟管與長度為1.5米、直徑為2～3厘米的空心鋼管連接。造林過程中以空心鋼管作為沖擊水槍，通過水泵的壓力，將水直接射入沙丘中形成栽植孔，每個栽植孔的直徑為5厘米左右，樹與土壤會更好地結合。這樣種植的樹成活率達到80%以上?！?/p>

樹林初具規(guī)模時，修剪的枝杈可以賣做柴火、樹苗，這是參與了造林護林的人最初從種樹中得到的經(jīng)濟利益。如今，土地租賃收益、在項目上勞務就業(yè)已經(jīng)是精準扶貧的基本模式。進行過職業(yè)技能培訓的農(nóng)牧民也可以在自己的土地上種植經(jīng)濟林草，由企業(yè)優(yōu)先采購。

在各企業(yè)規(guī)劃中，建設特色經(jīng)濟林、種植甘草、黑果枸杞、黃芪等中藥材，打造具有示范引領、物種資源、苗木供應、科普教育、休閑觀光等功能的示范園區(qū)等，都是企業(yè)與百姓共贏的可行方向。

不變的是堅定守護的人

變化的是治沙的理念、規(guī)模、技術，不變的是熱愛自然的心、堅定守護的人。

已過古稀之年的達瓦堅參，一些重活做不動了。達瓦歐珠接了父親的班。

上午10點多，達瓦歐珠正在給樹木剪枝。當年巡完這片萬畝人工林，父親徒步轉一圈要一天?，F(xiàn)在有了巡護便道，達瓦歐珠騎著電動車，帶著簡單的干糧，備著修剪工具，一待仍是一整天。

同樣的時間，暑期回鄉(xiāng)的大學生卓嘎，正在藏草苗圃基地給植物培土。這里在進行的部分工作是西藏鄉(xiāng)土植物的物種采集、引種馴化，以期能夠以藏地適生植物修復本地生態(tài)。齊耳短發(fā)、面容白皙的她信念很堅定：“畢業(yè)之后我就會回來，我想親眼見證我的家鄉(xiāng)變得更美更好?！?/p>

同樣堅定的還有邁拉蘇。億利與當?shù)卣炗喌膮f(xié)議長達20年，2017年4月項目建設開始，這個內(nèi)蒙古漢子來到了西藏山南。他并沒有完全適應高原氣候，說話時會略微喘息，但當問到會在這里做多久時，他毫不猶豫地說：“只要身體條件允許，會在這里一直做下去。”

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關法律責任。