定格下“汶川哥哥”的背后

　　還有更多故事

　　9月5日中午將近13點(diǎn)的時(shí)候，我聽到窗外響起地震警報(bào)，心中不由一緊。

　　客廳里的燈晃得厲害，趕緊拿出手機(jī)看地震震級(jí)，先是6.6級(jí)，很快就被調(diào)整到了6.8級(jí)。大地震！

　　我來不及扒一口午飯，簡單收拾下東西，就開車往新華社四川分社趕，拿上我平時(shí)放在辦公室里的地震應(yīng)急包。地震發(fā)生后一個(gè)小時(shí)左右，我和同事就出發(fā)前往震中。

　　一路上大家話不多，車?yán)锏臍夥丈燥@凝重。我一邊用手機(jī)瀏覽關(guān)于地震的各種消息，一邊盤算著接下來的工作。

　　到了瀘定縣城準(zhǔn)備往磨西鎮(zhèn)去，被告知通往那里的道路已經(jīng)中斷無法通行，只能繞道。多方打聽得知從康定市沿榆磨路確定可以到達(dá)磨西鎮(zhèn)，我們就改變路線繼續(xù)前行，而這一繞道，就多花了3個(gè)多小時(shí)。

　　19點(diǎn)半左右，我們終于抵達(dá)震中磨西鎮(zhèn)。貢嘎廣場上設(shè)立了災(zāi)后臨時(shí)安置點(diǎn)，藍(lán)色的應(yīng)急帳篷已經(jīng)支起來不少，柴油發(fā)電機(jī)不停轟鳴著，現(xiàn)場人聲鼎沸。天色漸晚，一些受災(zāi)群眾還沒吃晚飯，手捧泡面碗等著打開水。我抓緊拍攝受災(zāi)群眾被安置的畫面。

9月5日，在磨西鎮(zhèn)，工作人員發(fā)放熱水和方便面。

9月5日晚，在磨西鎮(zhèn)的受災(zāi)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)，幾個(gè)家庭的孩子們?cè)谝粋€(gè)帳篷里吃飯、休息。

　　在帳篷間一邊慢慢走著，一邊尋找可以拍攝的內(nèi)容。

　　過了沒多久，更多的志愿者和安置到這里的受災(zāi)群眾自發(fā)地開始搬運(yùn)救災(zāi)物資，幫助安頓新來的受災(zāi)群眾，中國移動(dòng)、中國電信的工程車也在加緊工作提供更為穩(wěn)定的通訊信號(hào)……整個(gè)安置點(diǎn)變得更加有序，一些疲倦的人進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

9月5日晚，在磨西鎮(zhèn)的受災(zāi)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)，人們?cè)趥鬟f救災(zāi)物資。

　　迅速拍完安置點(diǎn)發(fā)稿后，我和同事商量后續(xù)采訪。在采訪時(shí)得知得妥鎮(zhèn)損失較為嚴(yán)重，灣東等幾個(gè)村莊已經(jīng)成為“孤島”，沒有里面的任何消息。這個(gè)地區(qū)山高谷深，一旦成為“孤島”，人員疏散和救援就變得格外困難。我和同事馮家順果斷決定前往得妥鎮(zhèn)，由另兩名同事留守在磨西鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)我不知道，這個(gè)決定，讓我更深地感受到救援人員挺進(jìn)震中災(zāi)區(qū)的艱難……

　　我們沿著導(dǎo)航路線，駛離磨西鎮(zhèn)中心地帶沒多久，前方道路因?yàn)榈卣鹚綗o法通行。詢問得知要想快速到達(dá)得妥鎮(zhèn)，需要穿過黑黝黝的樹林，下山，那里有路可以過去。人生地不熟，正在我們犯難的時(shí)候，過來一名拿著應(yīng)急燈的男子，他叫李祥，之前在得妥鎮(zhèn)開店批發(fā)飲用水。地震發(fā)生后他就開始做志愿者，這已經(jīng)是他當(dāng)天第二次往返得妥與磨西之間。我決定請(qǐng)他當(dāng)向?qū)覀冞M(jìn)得妥。因?yàn)橐讲?，我只是簡單收拾了必須要用的裝備，盡量輕裝前進(jìn)。

　　在李祥的帶領(lǐng)下，我們走過斷路邊的一片小樹林，下到了一條可以通行的公路。一路隨處可見地震山體塌方后散落在公路上的碎石。

9月6日凌晨，通往得妥鎮(zhèn)的公路上，隨處可見震山體塌方后落下的碎石。

　　本以為沿著這條公路就可以走到得妥，轉(zhuǎn)過幾道彎，前面道路中斷完全無法通行，李祥帶我們到了真正可以下山的地方。這是一片分為好幾層的幾乎垂直的水泥邊坡，即便是應(yīng)急電筒的強(qiáng)光，也照不亮它的底。每層邊坡之間有鋼梯連接，我們要順著鋼梯爬下去，“山下會(huì)有車來接我們”，李祥淡定地說。

9月6日凌晨拍攝的下山鋼梯。

　　抓著鋼梯晃了晃，還算結(jié)實(shí)，深吸一口氣，下！小心翼翼地下完幾段鋼梯，再抓著一根繩索從最后一段邊坡往下“索降”，最終站在地面的感覺真讓人踏實(shí)！

9月6日凌晨，新華社記者馮家順抓著繩索下山。

　　隨后，我們搭乘一輛電力檢修車于凌晨1點(diǎn)多終于抵達(dá)得妥鎮(zhèn)。主街兩邊停滿了救援隊(duì)伍的車輛。沿著這條街往前走，最亮的地方就是安置點(diǎn)和救援指揮部。已是深夜，安置帳篷區(qū)相對(duì)寧靜，在此安置的受災(zāi)群眾多已睡去，另一側(cè)的救援指揮部帳篷則是燈火通明，武警四川總隊(duì)機(jī)動(dòng)第二支隊(duì)的救援人員還在緊張工作。與忙碌的工作人員攀談得知，凌晨5點(diǎn)半之后，救援力量將設(shè)法去“孤島”灣東村轉(zhuǎn)移被困群眾?？纯幢恚咽橇璩績牲c(diǎn)多，還能睡3個(gè)來小時(shí)，我和同事坐在指揮部的椅子上和衣入眠。

　　恍惚間被手機(jī)鬧鐘吵醒，趕緊起來收拾好裝備，搭乘武警四川總隊(duì)機(jī)動(dòng)第二支隊(duì)的車，前往救援力量集結(jié)的聯(lián)合村隧道口處。通過無人機(jī)可以看到，大渡河對(duì)岸的一個(gè)山谷里，山體塌方帶下來的泥土和石頭幾乎覆蓋了山谷的底部，一些民房被淹沒其中，泥水還在不停地往下流，將破碎的樹枝等雜物沖入大渡河；岸邊的公路損毀嚴(yán)重。

9月6日拍攝的得妥鎮(zhèn)附近的山谷，地震導(dǎo)致了山體垮塌。

　　從聯(lián)合村隧道口下到山腳下，是一個(gè)臨時(shí)碼頭。因?yàn)榈刭|(zhì)、道路等條件所限，救援力量只能從這里乘坐橡皮艇，沿水路行至上圖那個(gè)山谷口附近，登陸后沿山路上行，翻過紅花崗再下行才能進(jìn)入灣東村。坐在橡皮艇里，時(shí)不時(shí)還能看到河畔被地震破壞的山體仍在不停滾下落石，巨大的聲響回蕩在大渡河上空。

9月6日，被地震損毀的山體還在不停落石。

9月6日，救援人員乘坐橡皮艇經(jīng)水路，再爬山路進(jìn)入灣東村。

　　行船至上山地點(diǎn)，先接了兩名由村民背下來的重傷員，然后救援人員借助繩索依次上山。我也毫不猶豫地上去了，想看看山里的被困群眾到底情況如何。

9月6日，救援人員合力將一名從灣東村疏散出來的受傷村民抬下山。

　　熟悉地形的村民在前帶路。其實(shí)毫無“路”可言，我和救援人員只能沿著依稀可辨的足跡向上攀爬。山高陡峻，時(shí)不時(shí)會(huì)遇到山體傾斜角度大于60度的路段，只能手腳并用才能上去。為了減輕負(fù)重，我把巧克力這樣的補(bǔ)給都放在了山下，只帶了一瓶水在身上。很快，滿頭大汗，汗水流入眼睛刺得生疼。抬頭望著遙遠(yuǎn)的需要翻越的山頭，對(duì)體力和耐性都是巨大考驗(yàn)。一些救援人員因?yàn)楣ぷ餍枰€背著很重的繩子，辛苦程度可見一斑。

9月6日，救援人員攀爬高山，向?yàn)硸|村挺進(jìn)。

　　一路看到不少村民種植的玉米和佛手柑，玉米已經(jīng)黃澄澄，佛手柑仍掛在枝頭。如果沒有發(fā)生地震，這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們會(huì)來到這片陡峭之地收獲。

　　經(jīng)過3個(gè)多小時(shí)的攀爬，終于抵達(dá)紅花崗。村民們的房子倒塌嚴(yán)重，有的房頂直接砸在了地上。稍事休息，我和救援人員沿著公路向山下的灣東村繼續(xù)行進(jìn)。這條公路被塌方損毀較為嚴(yán)重，石頭、泥土、被帶下來的粗壯樹木橫亙?cè)诘缆分醒耄袝r(shí)，甚至整個(gè)路段都被掩埋、下沉。

　　穿越了十余個(gè)這樣的路段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山下有人影晃動(dòng)在齊人高的綠色植物之間，再往山上走。向?qū)дf他們是從灣東村一組上來的被困群眾。透過長焦鏡頭看到，一名精壯的小伙子赤裸上身，拿著鐮刀走在最前面為鄉(xiāng)親們開路，鄉(xiāng)親們跟在后頭，有的還背著孩子。幾名救援人員在變形的公路護(hù)欄旁接爬上來的人，一名背著孩子的婦女一握到解放軍戰(zhàn)士的手就哭了出來……待這批村民全部上到公路上后，救援人員護(hù)送他們返回紅花崗附近可以停直升機(jī)的疏散地點(diǎn)，然后再去山下接人。

9月6日，灣東村村民向外疏散。

　　沿著紅花崗另一側(cè)山脊向上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一股濃煙騰起，那是村民點(diǎn)著了樹枝向直升機(jī)指明人員位置。

　　經(jīng)過一片廢墟后，到了略顯開闊的地帶，這里聚集起越來越多從灣東村疏散出來的被困村民。直升機(jī)優(yōu)先轉(zhuǎn)運(yùn)重傷和輕傷員，之后是老人、婦女和孩子，其余的青壯年要自己走下山去。

9月6日，救援人員抬著一名從灣東村疏散出來的受傷村民，準(zhǔn)備通過直升機(jī)將其運(yùn)出。

　　時(shí)間已經(jīng)到了下午3點(diǎn)半，我決定跟著十余個(gè)村民走下山，盡快下山整理照片發(fā)稿。下山路比上山路略好走一些，有時(shí)沿著尚未中斷的山間盤山公路行走，有時(shí)會(huì)經(jīng)過之前村民踩出的小路，有時(shí)只能自己開路向前。兩個(gè)來小時(shí)之后，坐在返回得妥鎮(zhèn)的橡皮艇上，我懸著的心才終于落下。

9月6日，灣東村村民攀爬高山向外疏散。

　　船至碼頭，人們依次上岸，我忽然瞥見一個(gè)消防隊(duì)員接過一名嬰兒，小心翼翼地抱著向大路走去。盡管此時(shí)我已累得連話都不想說，但一看到這個(gè)場景，我瞬間被感動(dòng)了。

　　我一路小跑到消防員前面一段距離，拿起帶著長焦鏡頭的相機(jī)，蹲下，拍攝，再向前跑一段，再蹲下，再拍攝。經(jīng)歷了一天差不多10個(gè)小時(shí)的徒步、拍攝，此時(shí)我的體力確實(shí)有些跟不上，為了保證能把這個(gè)場景拍好，只能多拍一些，不留遺憾。消防員沿著土路折了幾道彎才走到聯(lián)合村隧道口的大路，把嬰兒交給值守在那里的瀘定縣人民醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。此時(shí)我才有時(shí)間和他簡單聊了聊。他叫張自立，來自阿壩森林消防支隊(duì)汶川大隊(duì)，2個(gè)月大的嬰兒來自重災(zāi)區(qū)灣東村。經(jīng)過包括新華社、人民日?qǐng)?bào)、央視等媒體對(duì)這張照片的傳播，他第二天就成了大家口中的“汶川哥哥”。

9月6日，阿壩森林消防支隊(duì)汶川大隊(duì)隊(duì)員張自立抱著一名從灣東村疏散出來的兩個(gè)月大的嬰兒。

　　隨著各方救援、支援力量的不斷加入，疏散群眾的安置條件也越來越有保障——貢嘎廣場上建起了專門陪伴、撫慰孩子們的青青兒童樂園，志愿者組織有序地為安置群眾制作可口的熱飯熱菜，有的志愿者甚至自掏腰包數(shù)萬元驅(qū)車從外地趕過來，只為了給震區(qū)的人們做一碗熱騰騰的牛肉面。隨著直升機(jī)的起落，一批批被困在海螺溝的群眾也順利轉(zhuǎn)移了出來。這些給人以希望的暖心畫面，我都一一記錄了下來。

　　另一方面，救援工作依然面臨很大的困難。從磨西鎮(zhèn)通往海螺溝的路依然斷著，蜀道集團(tuán)的工作人員冒著生命危險(xiǎn)在懸崖上用挖機(jī)一米一米地向前推進(jìn)。磨西河對(duì)面的山上，道路被大片的滑坡沖斷，救援人員只能通過繩索把受傷人員一步一步安全護(hù)送下來。

9月7日，在磨西鎮(zhèn)附近，四川路橋的工作人員在搶修通往海螺溝景區(qū)的道路（無人機(jī)照片）。

9月7日，在磨西鎮(zhèn)附近，四川省成都市消防救援支隊(duì)的救援人員轉(zhuǎn)移被困群眾。

　　透過無人機(jī)鏡頭，看著如此驚心動(dòng)魄的搶修和救援場景，不僅嘆服于救援人員的大無畏英勇氣概和高超的專業(yè)技術(shù)能力，更為那些依然被困在山里的人們擔(dān)憂——他們此時(shí)的生活到底如何？是否有水有食有居？他們是否能順利疏散出來？共和村就是這樣的一個(gè)“孤島”。帶著這些疑問，我和同事葉含勇、馮家順決定過河到山那邊去看看。

　　以往通過海螺溝大橋進(jìn)入共和村，只需十來分鐘車程。如今這條道路已斷，要過河，只能從青崗坪村翻山迂回過去。聽人說，徒步來回怎么也要6個(gè)小時(shí)。沿磨西鎮(zhèn)通往海螺溝大橋的道路走到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，前路已斷，搶修人員正抓緊工作，機(jī)器轟鳴。旁邊是為了救援臨時(shí)開出的一條便道，大小石塊散落其間，泥土厚重，身旁時(shí)不時(shí)經(jīng)過一隊(duì)背著礦泉水的武警戰(zhàn)士。他們要把這些飲用水通過架在河上的簡易木橋運(yùn)送給河對(duì)岸青崗坪村的村民們，那是他們的生命之水。

9月8日，在磨西鎮(zhèn)附近，救援人員站在臨時(shí)架設(shè)的小橋上向河對(duì)岸的村民運(yùn)送生活物資。

　　待救援人員運(yùn)完水，我們?nèi)藨?zhàn)戰(zhàn)兢兢地依次走上木橋，河雖不寬，水卻湍急，巨大的轟鳴制造出令人恐懼的聲場，不敢耽擱，盡快通過。過橋便到了青崗坪村，得知我們是記者，不少村民圍過來，一名眼中帶著血絲的大姐哭訴說，她的兒子4日去海螺溝深山里采藥，一起同行的有3人，至今未歸，希望我們能幫忙找找。仔細(xì)詢問了失聯(lián)人員的名字，記下三名親屬的聯(lián)系方式，我們繼續(xù)往山上走。

　　得知我們要去共和村，村干部叫來三輛摩托車，給車加了點(diǎn)汽油，送我們上去。上山的路本是只能容一輛汽車通過的水泥硬化路，經(jīng)過地震，沿途路面或裂開、或傾斜、或拱起、或塌陷，滑落的巨石和被撕扯下來的樹木把小路擋得只容摩托車通過，另一側(cè)就是深深的山溝。

9月8日，青崗坪村村民騎著摩托車通過被滾落的山石阻擋的上山路。

　　青崗坪村二組位于山頂，摩托車顛簸了不到20分鐘就到了，從這里就能往共和村去。村民邱克清熱心地給我們帶路，這是一條只有當(dāng)?shù)厝瞬胖獣缘难蚰c小道，不用像盤山公路那樣盤旋，可以較為迅速地上山下山。

　　我們?cè)谇翊蟾绲膸ьI(lǐng)下，一會(huì)兒沿著小道走，一會(huì)兒又能在大路上走一小段，大路斷了，就得手腳并用爬過去。經(jīng)過一片垮塌下來的山體，邱大哥告訴我們，這里之前是高達(dá)數(shù)十米的盤山路，地震之后全部塌了下來，旁邊的公路被震成了好幾段。

9月8日，在去往共和村的路上拍攝的盤山路塌下來形成的塌方。

9月8日，在去往共和村的路上拍攝的斷成數(shù)段的公路。

　　幾經(jīng)周折，終于抵達(dá)共和村最高的村民小組五組。眼前是村民陳松林家的房子，村民鄒先強(qiáng)在散落一地的碎瓦亂石旁幫他清理剛采摘的核桃。陳松林熱情地招呼我們吃核桃和水果。他是村里的種植大戶，種了100多畝核桃和七八十畝魔芋。往年，收個(gè)萬把斤核桃不成問題，今年只能收3000斤左右?！吧娇宓脜柡?，不敢上去收核桃?！标愃闪植粺o遺憾地說，“但能收還是盡量要收一些?！辈凰惴孔拥膿p失，他家今年經(jīng)濟(jì)損失至少得有六七萬元。

9月8日，共和村村民鄒先強(qiáng)在五組村民陳松林家旁清理剛采摘的核桃。

　　告別陳松林，沿村里的入戶路繼續(xù)往山下走，就到了共和村一組。這里的幾戶民房垮塌得也很厲害。劉芳的丈夫和兒子正在屋頂鋪防雨布。劉芳說，屋里有糧食，天要下雨，別給淋壞了。從房后貓腰小心穿過一片殘?jiān)珌淼剿仪霸?，院子的一角已垮塌，整個(gè)房子墻體裂了巨大的縫，完全無法使用。村里的很多房子都和劉芳家的差不多，據(jù)介紹，共和村一組有78戶，其中77戶的房子都在地震中受損嚴(yán)重?zé)o法使用。劉芳家是共和村一組剩下的最后一家人，下午他們也要轉(zhuǎn)移到位于磨西鎮(zhèn)的集中安置點(diǎn)。

9月8日，共和村一組被地震損壞的民房。旁邊坍塌的山體本是盤山公路，如今已隱入山中不復(fù)存在。

　　時(shí)間已至下午，我們加緊腳步。離開小路，只見不遠(yuǎn)處公路邊立著幾頂藍(lán)色救災(zāi)帳篷和一個(gè)用防雨布搭起來的簡易窩棚。在這里，我們遇到了共和村黨支部書記徐康瓊和第一書記劉米紅。兩名女干部都顯得有些疲憊，找劉米紅的電話一個(gè)接著一個(gè)，她倆說話的聲音都有些嘶啞。

　　還沒來得及多聊，便有人喊著大家趕快下山，否則河水漲了就沒法過河回到磨西鎮(zhèn)了。聽罷，我們趕緊跟著大家下山。這條路比之前邱大哥帶我們走的羊腸小道還窄，是為了從山下往山上運(yùn)物資，由村民探路，救援人員用油鋸砍出來的一條路，最多僅容兩個(gè)人同時(shí)貼身而過，旁邊就是看不到底的深谷和懸崖。一個(gè)個(gè)滑坡得小心翼翼一步一步慢慢挪過去，稍有不慎就可能跌落下去。

　　一路上，不斷遇到民兵和村民背著帳篷、棉被等物資上來。一個(gè)救災(zāi)帳篷要被拆分成四部分，每部分都是好幾十斤，每個(gè)人負(fù)責(zé)一部分才能將一頂救災(zāi)帳篷背上山。困在山上的村民能有避風(fēng)雨的地方住，全靠這人力搭起的不間斷的供給線。

9月8日，在磨西鎮(zhèn)附近，救援人員沿著被地震損壞的小路向共和村運(yùn)送救災(zāi)帳篷。

　　慢慢挪下山，跨過一條用腳手架鋼管搭建的便橋，我們擠上一輛吉普車向磨西鎮(zhèn)趕去?；厝サ穆飞?，我們得知，青崗坪村一組的那3名上山采藥的失聯(lián)村民已安全到家，身體精神狀況尚好，我們幾人都松了一大口氣……

　　這就是我在瀘定地震災(zāi)區(qū)經(jīng)歷的前72個(gè)小時(shí)。感謝那些給我?guī)н^路的向?qū)А┰竿闯偃?，山河靜好！

　　在救援任務(wù)中

　　我感受到了祖國的強(qiáng)大和進(jìn)步

　　2008年汶川地震，2017年九寨溝地震……都鮮活地存在于我的記憶里。

　　2022年瀘定地震，我再次奔赴地震災(zāi)區(qū)采訪。這次出發(fā)前腸胃非常不適，我忍著病痛來到災(zāi)區(qū)，但抵達(dá)后就全然忘掉了這個(gè)事情，全力投入到了采訪中。

　　9月5日晚上8點(diǎn)半接到出發(fā)采訪的通知，我在一小時(shí)內(nèi)將兩臺(tái)相機(jī)兩支鏡頭、一臺(tái)運(yùn)動(dòng)相機(jī)、一臺(tái)電腦、一臺(tái)無人機(jī)、兩個(gè)充電寶、多張存儲(chǔ)卡、各種電源線插排、兩個(gè)大面包，一件全身雨衣以及長短薄厚等幾件衣物整裝完畢，從北京出發(fā)奔赴災(zāi)區(qū)！

　　幾乎一宿未眠，6日早上5點(diǎn)抵達(dá)成都，緊接著直奔磨西鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)。近5個(gè)小時(shí)陡峭山路，高反和暈車反復(fù)襲擊著我，我是個(gè)胖子，高反很強(qiáng)烈，頭暈不止，途中幾次將噴到喉嚨的酸水咽回去。臨近中午我終于來到磨西鎮(zhèn)災(zāi)區(qū)，很多房屋出現(xiàn)裂縫和坍塌，在這里采訪拍攝安置點(diǎn)居民情況后，便馬不停蹄跟著工作組來到石棉縣。原本的路途是100多公里，但因地震導(dǎo)致原路不通，我們只好繞遠(yuǎn)走了5個(gè)小時(shí)的山路，又是翻江倒海的5小時(shí)煎熬。中途我全身是汗，只能咬牙默默忍耐。

9月6日，在磨西鎮(zhèn)海螺溝廣場受災(zāi)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員為傷員包扎。

　　到達(dá)石棉縣后，我了解到有幾個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)較重，但是現(xiàn)在道路不通。我四處打聽可以進(jìn)震中采訪的辦法，終于在縣委指揮部找到一名應(yīng)急管理部南方航空護(hù)林總站司機(jī)，他們有直升機(jī)前往現(xiàn)場救援，我馬上前去聯(lián)系，終于在第二天，飛到大山中的“孤島”幸福村。

9月6日，在石棉縣中學(xué)的臨時(shí)起降點(diǎn)，應(yīng)急管理部南方航空護(hù)林總站救援直升機(jī)在降落。

9月6日，在石棉縣中學(xué)的臨時(shí)起降點(diǎn)，救援人員在運(yùn)送一名從石棉縣幸福村轉(zhuǎn)運(yùn)來的受傷老人。

　　下直升機(jī)后，我馬上拍攝了運(yùn)送村民傷員的照片與視頻，又跟隨資陽消防隊(duì)隊(duì)員一起徒步兩個(gè)小時(shí)趕到一個(gè)老人的家中進(jìn)行救援和采訪拍攝，這里位于大山深處，道路基本全部坍塌，山體大規(guī)?；?，消防隊(duì)員帶我爬過數(shù)個(gè)陡峭滑坡路段，我們就像走在一個(gè)直角三角形的斜邊上，每走一步都會(huì)帶起一堆砂石滾落到山澗里。我當(dāng)時(shí)顧不得害怕，一心想著趕到目的地把照片拍好……現(xiàn)在敲著這行字時(shí)回想起當(dāng)時(shí)的情況，我的手心還是冷汗直流。

這是9月7日拍攝的石棉縣王崗坪彝族藏族鄉(xiāng)幸福村二組附近的照片，能看到山體多處滑坡（無人機(jī)照片）。

這是9月7日拍攝的幸福村二組附近的照片，可看到山體多處滑坡（無人機(jī)照片）。

　　石棉縣王崗坪彝族藏族鄉(xiāng)幸福村緊鄰大崗山水庫，有數(shù)百戶居民，9月5日的地震切斷了這里的道路、電力，水力、通訊，成為名副其實(shí)的“孤島”。但是，援助不會(huì)因?yàn)槁吠酒h(yuǎn)而缺席，消防救援隊(duì)伍乘沖鋒舟再翻山越嶺終于在6號(hào)到達(dá)該處村莊，快速穩(wěn)妥轉(zhuǎn)移被困受傷群眾，幫助村民在被埋的房屋找尋貴重物品，甚至幫村民轉(zhuǎn)運(yùn)養(yǎng)殖的豬。

9月7日在王崗坪彝族藏族鄉(xiāng)拍攝的損毀道路。

9月7日，在幸福村二組，消防救援隊(duì)員協(xié)助村民從倒塌的豬圈中轉(zhuǎn)移豬。

9月7日，在幸福村二組，四川眉山消防救援隊(duì)隊(duì)員幫助村民在倒塌的房屋中找尋物品（無人機(jī)照片）。

　　應(yīng)急管理部南方航空護(hù)林總站救援直升機(jī)每天空運(yùn)物資并轉(zhuǎn)運(yùn)老弱病殘?jiān)泻蛡麊T飛出大山。幸福村村民們?cè)诖似陂g不等不靠，積極開展生產(chǎn)自救，他們搭起救援帳篷，自己找來橡皮水管接了山泉水到村頭，每家每戶都把大米、臘肉、蔬菜等統(tǒng)一交到村委會(huì)，大家一起吃一起住。9月7日開始，這里情況逐漸好轉(zhuǎn)，通訊保障無人機(jī)不時(shí)飛過幸福村上空，讓村民實(shí)現(xiàn)一兩分鐘的電話或者短信功能。

9月10日，在幸福村，技術(shù)人員安裝衛(wèi)星便攜站后，村民在與家人用手機(jī)進(jìn)行視頻通話。

9月7日，在幸福村二組，村民與消防救援隊(duì)員搬運(yùn)直升機(jī)送來的水和食物。

9月7日，在幸福村村委會(huì)小廣場，村民們搭起帳篷吃住在一起（無人機(jī)照片）。

　　這次采訪抗震救災(zāi)，我愈發(fā)感受到了祖國的強(qiáng)大和進(jìn)步。和一位參加過汶川地震救援的森林消防隊(duì)員聊天時(shí)，我們都感慨時(shí)代的發(fā)展?！爱?dāng)年百余人的隊(duì)伍里只配一部衛(wèi)星電話用于聯(lián)絡(luò)，而這幾天我們進(jìn)行救援任務(wù)的一個(gè)搜救消防小隊(duì)大概30多人就配有兩到三部衛(wèi)星電話”。與14年前相比，我們的救援隊(duì)伍在技術(shù)、人力方面都取得了非常大的進(jìn)步。

9月7日，四川眉山消防救援隊(duì)隊(duì)員在幸福村二組，幫助村民在倒塌的房屋中找尋物品。

　　“陸、水、空”挺進(jìn)震區(qū)“孤島”

　　參加四川蘆山地震報(bào)道剛過去三個(gè)月，我奔赴瀘定地震現(xiàn)場。這一次，是我參與過的到達(dá)現(xiàn)場最困難、突進(jìn)方式最多樣的一場地震災(zāi)害報(bào)道。

　　9月5日瀘定地震發(fā)生一個(gè)小時(shí)后，第一隊(duì)報(bào)道小組緊急前往震中瀘定縣磨西鎮(zhèn)；同事出發(fā)兩個(gè)小時(shí)后，我也接到分社通知，前往雅安市石棉縣。當(dāng)時(shí)瀘定縣及石棉縣兩地均有人員遇難消息傳出，我們都感到了此次地震的嚴(yán)重性。

　　到達(dá)石棉縣城已是晚上9時(shí)，我們第一時(shí)間前往位于石棉縣委的前線指揮部了解災(zāi)情。我們從指揮部了解到，此次石棉縣受災(zāi)最嚴(yán)重的是新民藏族彝族鄉(xiāng)、王崗坪彝族藏族鄉(xiāng)和草科藏族鄉(xiāng)，當(dāng)晚王崗坪鄉(xiāng)和草科鄉(xiāng)的道路還未搶通，我們便先去了新民鄉(xiāng)。

　　6日一早，通往王崗坪鄉(xiāng)的道路依舊未打通，我們跟隨救援人員從新民鄉(xiāng)臨時(shí)碼頭上船，乘坐橡皮艇沿著大渡河逆流而上。一艘艘搭載救援人員和物資的快艇從身邊快速“飛”過，兩岸塌方處已有搶險(xiǎn)隊(duì)伍在搶修道路，挖掘機(jī)清理的落石落入大渡河，水花飛濺。王崗坪鄉(xiāng)的臨時(shí)碼頭旁，是前來幫忙的村民，他們拉著繩索幫救援人員靠岸，岸上一輛輛小客車、三輪車排著隊(duì)運(yùn)送救援隊(duì)伍和物資。

9月6日，石棉縣王崗坪鄉(xiāng)部分村民轉(zhuǎn)移至新民鄉(xiāng)。

這張拍攝于9月6日的照片顯示石棉縣王崗坪鄉(xiāng)部分老舊房屋倒塌（無人機(jī)照片）。

　　過了王崗坪鄉(xiāng)再往前是草科鄉(xiāng)，沿途道路受損嚴(yán)重，草科鄉(xiāng)處于失聯(lián)狀態(tài)，直至6日下午，第一支專業(yè)救援隊(duì)伍才徒步抵達(dá)這里，在當(dāng)?shù)匾惶庉^平緩的地方，開辟出直升機(jī)機(jī)降場地，打通草科鄉(xiāng)與外界的空中“生命通道”。

　　7日一早，我和同事從水路轉(zhuǎn)空路，搭乘滿載食品和帳篷等救援物資的直升機(jī)挺進(jìn)草科鄉(xiāng)，彼時(shí)各類救援物資和通訊設(shè)備正陸續(xù)開始送往草科鄉(xiāng)及深山里的幾個(gè)村子。

9月7日，搭載方便面和帳篷等救援物資的直升機(jī)抵達(dá)石棉縣草科鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝罕姲徇\(yùn)物資。

　　陸、水、空……一路輾轉(zhuǎn)，不禁感嘆在巨大災(zāi)難面前，任何困難都難不倒英雄的中國人民。在災(zāi)害現(xiàn)場，我看到的是當(dāng)?shù)厝罕姷淖詮?qiáng)不息與守望相助。

　　每到一處安置點(diǎn)，除了帳篷，我見到最多的是一堆堆柴火和一口口大鐵鍋。

　　在王崗坪鄉(xiāng)挖角村，救援物資抵達(dá)前，村民們?cè)缫言诎仓命c(diǎn)搭起了臨時(shí)廚房，志愿者組隊(duì)為安置點(diǎn)的百姓準(zhǔn)備伙食。像流水線一樣，有人負(fù)責(zé)煮面，有人負(fù)責(zé)裝盛，也有人負(fù)責(zé)組織大伙排隊(duì)領(lǐng)取飯盒，還不停地說著“不夠再來添”、“吃了把飯盒扔到垃圾袋里”。我們也蹲在地上吃了一碗素面，雖然簡單，但增添了不少干活的力氣。

9月6日，在挖角村村委會(huì)的安置點(diǎn)，一名小朋友在吃午飯。

　　在草科鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府救災(zāi)臨時(shí)指揮部，指揮部、森林消防、武警部隊(duì)在統(tǒng)籌接下來的工作任務(wù)，村民們也在忙碌著準(zhǔn)備下一餐伙食。這里的菜品有土豆、黃瓜，甚至還有蝦餃、魚丸。村民李有琴告訴我：“我們每家都自己種有蔬菜，不愁吃?！崩钣星僭诓菘凄l(xiāng)經(jīng)營著一家餐館，地震發(fā)生時(shí)她恰巧在石棉縣辦事，6日凌晨5時(shí)，她帶著救援隊(duì)伍徒步8小時(shí)走回草科鄉(xiāng)，回家第一件事就是清理餐館內(nèi)的庫存，把肉和蔬菜都拿到安置點(diǎn)供大家一起吃，還把餐館里的廚師留下幫忙，當(dāng)天中午廚師做了土豆黃瓜燒肉。

9月7日，在草科鄉(xiāng)政府安置點(diǎn)內(nèi)，當(dāng)?shù)厝罕娫跍?zhǔn)備午飯。

　　采訪間隙，不時(shí)有村民開著三輪摩托車進(jìn)來，一會(huì)拉來豬肉、一會(huì)拉來從各家收集的柴火，足夠燒好幾天的。雖然這里與外界短暫失聯(lián)，但村民們的物資還算充足，生活照常?！霸诰仍藛T來之前，我們也要先自救，不給他們添亂?！崩钣星僬f。

9月7日，在草科鄉(xiāng)政府安置點(diǎn)內(nèi)，當(dāng)?shù)厝罕姙樵趫鼍仍藛T準(zhǔn)備飯菜。

　　采訪當(dāng)天，這個(gè)安置點(diǎn)里的伙食團(tuán)依舊承包了在場所有村民、救援人員以及采訪隊(duì)伍的午飯，大家依次排隊(duì)領(lǐng)取，補(bǔ)充體力。一旁的草科鄉(xiāng)中心小學(xué)內(nèi)，118名孩子也享用著熱氣騰騰的午飯。

9月7日，學(xué)生在草科鄉(xiāng)中心小學(xué)內(nèi)吃午飯。

　　爐子里的火苗驅(qū)散了山里的寒氣，沸騰的鍋里滿是溫暖。在地震現(xiàn)場，我們用手中的相機(jī)見證災(zāi)區(qū)群眾的堅(jiān)強(qiáng)。

　　在塌方現(xiàn)場見證道路搶險(xiǎn)

　　9月8日一早，我作為四川分社第二批記者的一員出發(fā)前往磨西鎮(zhèn)，下午進(jìn)入瀘定境內(nèi)。路上滾石依然時(shí)不時(shí)地從巨大的滑坡體上往下落，但碩大的巖石已被道路搶險(xiǎn)人員移到了路的一邊，開辟出一條允許一輛車通過的通道。沿途隨處可見受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，各類救援車輛在安置點(diǎn)內(nèi)外整齊排開。在瀘定縣政府政務(wù)中心內(nèi)堆放著大批各類物資，志愿者們不停地卸貨裝車。準(zhǔn)備降落的救援直升機(jī)盤旋在天空，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲伴隨著槳葉的旋轉(zhuǎn)聲在我的頭頂劃過。

　　按照編輯部的報(bào)道提示，我重點(diǎn)關(guān)注震中持續(xù)降雨的影響。與交通搶險(xiǎn)隊(duì)伍保持聯(lián)系后，我前往他們的搶險(xiǎn)作業(yè)面采訪拍攝。

9月9日，搶險(xiǎn)人員在搶通磨西鎮(zhèn)附近道路（無人機(jī)照片）。

　　連續(xù)三天的降雨，讓本已松動(dòng)的山體更加“脆弱”。我們到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，時(shí)常都會(huì)遇到因山體滑坡而導(dǎo)致的交通管制，一處處巨大的滑坡體讓我們驚訝。

9月9日，搶險(xiǎn)人員在搶通磨西鎮(zhèn)附近道路（無人機(jī)照片）。

　　在磨西鎮(zhèn)附近，原本通往海螺溝景區(qū)的道路被滑坡體完全覆蓋，挖掘機(jī)、裝載機(jī)不停地作業(yè)，一點(diǎn)一點(diǎn)向前推進(jìn)。我趕緊升起無人機(jī)，透過無人機(jī)的圖傳影像可以看到，磨西鎮(zhèn)這一側(cè)的整個(gè)山體都已被“削掉”。

9月9日，搶險(xiǎn)人員在搶通磨西鎮(zhèn)附近道路（無人機(jī)照片）。

　　據(jù)甘孜州交通系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，截至9日，交通搶險(xiǎn)隊(duì)伍已清理坍塌近10萬方。

9月9日，搶險(xiǎn)人員在搶通磨西鎮(zhèn)附近道路。

　　在震區(qū)感受凝聚力

　　9月5日中午，一陣急促的地震警報(bào)拉響，我下意識(shí)地趕緊跑下樓，緊接著聽說瀘定地震了。第一批去前方的分社記者即刻出發(fā)，我也時(shí)刻準(zhǔn)備著。

　　9月8日一早，作為第二批報(bào)道隊(duì)員之一，我趕往石棉縣地震災(zāi)區(qū)。當(dāng)天震區(qū)開始降雨，路上有些路段還在搶修，只能單向通行。進(jìn)鄉(xiāng)方向的路沒有完全打通，想要進(jìn)鄉(xiāng)只能通過水路，我們來到新民鄉(xiāng)的臨時(shí)碼頭，這是救援人員在大渡河畔臨時(shí)搭建的，為了向山里運(yùn)送物資，也為了護(hù)送進(jìn)出村莊的受災(zāi)群眾。

9月8日，新民鄉(xiāng)臨時(shí)碼頭對(duì)岸的道路仍在搶修中。

9月8日，在岸邊翹首等待的村民。

　　大渡河水奔涌流去，但穿梭于各個(gè)村莊間的救援人員毫無畏懼。我們隨救援人員一起坐上沖鋒舟，兩岸的山上不斷有滾石滑落。

　　為了盡快轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾，沖鋒舟疾行于河面，伴隨著湍急的水流上下顛簸，救援人員的神情卻異常堅(jiān)毅。

↑9月8日，在四川石棉縣新民鄉(xiāng)臨時(shí)碼頭，救援人員駕駛沖鋒舟護(hù)送受災(zāi)群眾回家。

　　雨一連下了三天，道路打通了，又不斷被滑坡的山體覆蓋，道路搶修作業(yè)持續(xù)進(jìn)行，進(jìn)入王崗坪鄉(xiāng)的道路也變得異常難走。9月9日接近中午，我們終于到達(dá)了王崗坪鄉(xiāng)，安置點(diǎn)內(nèi)物資充足，受災(zāi)群眾和志愿者們正忙碌著準(zhǔn)備午飯，安置點(diǎn)內(nèi)有熱乎飯吃，小朋友們也有志愿者的陪伴。

9月9日，在王崗坪鄉(xiāng)安置點(diǎn)，工作人員在搬運(yùn)物資。

　　安置點(diǎn)內(nèi)的“青青兒童樂園”，在眾多的救災(zāi)帳篷中顯得格外突出。中秋節(jié)將至，在志愿者哥哥姐姐的幫助下，小朋友們開始為中秋節(jié)做準(zhǔn)備，他們用稚嫩卻真誠的筆觸寫著祝福語，折著千紙鶴，為家鄉(xiāng)加油打氣。

9月9日，在王崗坪鄉(xiāng)安置點(diǎn)內(nèi)，志愿者在教小朋友畫畫。

9月9日，在王崗坪鄉(xiāng)安置點(diǎn)內(nèi)，志愿者在給小朋友講故事。

　　看到我手里的照相機(jī)，他們十分好奇。一位叫駱雅萱的小朋友拉了拉我的衣角說：“姐姐，我想用你的相機(jī)給‘熊貓俠’拍一張照片好嗎？”“熊貓俠”是這里的一名志愿者，地震發(fā)生以來一直在安置點(diǎn)陪伴著小朋友們，大家都很喜歡她。我答應(yīng)了小朋友的請(qǐng)求，教她按下快門，看到自己拍的照片，她開心地給“熊貓俠”展示。

9月9日，在王崗坪鄉(xiāng)安置點(diǎn)內(nèi)，駱雅萱小朋友用相機(jī)給“熊貓俠”拍的照片。

　　相處了一會(huì)兒，駱雅萱悄悄地和我說：“地震的時(shí)候我就按照老師教的躲在了桌子下面，但還是被砸到了背，疼了三天呢，但我都沒有哭?！?/p>

　　臨走時(shí)，小朋友說有神秘的禮物要送給我，原來是一束手折的玫瑰花，還給我拿了一個(gè)蘋果，希望我明天來陪他們一起過中秋節(jié)。這個(gè)蘋果真甜！

9月10日，在王崗坪鄉(xiāng)安置點(diǎn)，志愿者為受災(zāi)群眾發(fā)放月餅。

　　中秋節(jié)這天，我如約再次來到王崗坪鄉(xiāng)安置點(diǎn)內(nèi)采訪，駱雅萱小朋友一眼就認(rèn)出了我，開心地對(duì)我說：“姐姐你果真沒有食言?！边€塞給了我一個(gè)月餅，“姐姐，你吃，我們還有。”在他們的眼中，我看到的滿是希望。

　　監(jiān)制：蘭紅光

　　統(tǒng)籌：費(fèi)茂華 周大慶 劉金海

　　記者：沈伯韓 才揚(yáng) 胥冰潔 劉坤 劉瓊

　　編輯：王海燕 張鋮 韓旭 尹棟遜 程婷婷 盧燁 方欣 胡競文 邵澤東