1983年白馬雪山自然保護(hù)區(qū)成立后，維西縣塔城鎮(zhèn)響鼓箐村世世代代靠打獵為生的村民，相繼開(kāi)始了轉(zhuǎn)型之路。

　　老余作為當(dāng)?shù)卦?jīng)最厲害的獵人，1997年45歲的他在時(shí)任維西縣林業(yè)局局長(zhǎng)李琥的勸說(shuō)下，加入了巡護(hù)員隊(duì)伍，開(kāi)啟了尋找滇金絲猴的日子。

　　從一名獵人變成一名巡護(hù)員，老余的工資每天6塊錢，一個(gè)月180塊。為了這份工作他每天早上四五點(diǎn)鐘起床，背上干糧和水就進(jìn)山尋猴。

　　憑借著當(dāng)獵人時(shí)積累的豐富野生動(dòng)物知識(shí)和戶外生存經(jīng)驗(yàn)，老余深諳盜獵者會(huì)在哪里下套和如何躲避森林中的危險(xiǎn)，每次下山都能清理出大量的鋼絲套。久而久之，長(zhǎng)時(shí)間地跟蹤和觀察，老余能根據(jù)滇金絲猴的糞便和折斷掉落的樹(shù)葉來(lái)判斷猴群經(jīng)過(guò)的時(shí)間和方向。為滇金絲猴的保護(hù)、研究工作都提供了巨大幫助。

　　但這樣一份不著家且收入微薄的工作，讓老余的家人難以理解。特別是一兩個(gè)星期就穿壞一雙膠鞋，在那個(gè)年代，更是成為了夫妻間爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索。

　　“我是半輩子打獵，半輩子保護(hù)野生動(dòng)物。每個(gè)人的想法不一樣，錢花完就沒(méi)有了，但是保護(hù)好山里的動(dòng)物和植物，它們會(huì)一直留下來(lái)，讓子孫后代還能看到?！睉{借著這份執(zhí)著，老余一直堅(jiān)持了下來(lái)。同時(shí)，在他的感召下，附近越來(lái)越多的村民相繼加入到保護(hù)滇金絲猴的隊(duì)伍中來(lái)。

　　但隨著時(shí)間的推移和年齡的增長(zhǎng)，老余也開(kāi)始越發(fā)擔(dān)憂，自己跟蹤了這么多年的滇金絲猴野外種群，萬(wàn)一有一天自己老了、徹底走不動(dòng)了，該由誰(shuí)來(lái)延續(xù)這份責(zé)任呢？

　　現(xiàn)實(shí)的情況是，巡護(hù)員的工作風(fēng)餐露宿，行走在海拔3000米以上的深山中，短則幾天，長(zhǎng)則數(shù)月，時(shí)常要與寂靜、枯燥的山林生活為伴，還要隨時(shí)應(yīng)對(duì)野外多變的突發(fā)狀況。收入少的同時(shí)還帶著些許危險(xiǎn)，沒(méi)有人能夠長(zhǎng)期吃得了這種苦。巡護(hù)員隊(duì)伍里，能始終如一堅(jiān)持下來(lái)的人少之又少。

　　于是，老余將目光放在了自己的兒子余忠華身上。

余忠華正在野外安裝紅外相機(jī)。受訪者供圖

　　余忠華：“我想一直保護(hù)下去！”

　　“那個(gè)時(shí)候，我在麗江一家押運(yùn)公司打工，待遇還不錯(cuò)，我爸就用各種理由讓我回來(lái)，還說(shuō)我媽生病了?！庇嘀胰A回憶道。

　　那時(shí)，剛剛十八九歲的余忠華還不知道，父親讓他回來(lái)的理由其實(shí)只有一個(gè)——想讓他參與滇金絲猴保護(hù)，成為一名巡護(hù)員。

　　直到2003年，余忠華辭掉外面的工作，回到塔城響古箐后才明白，這是父親“早有預(yù)謀”的良苦用心。

　　“因?yàn)榈峤鸾z猴也算是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)特色，干了兩三年后，我自己也非常喜歡它們?！闭f(shuō)起后來(lái)在戶外追猴的日子，余忠華絲毫不覺(jué)得辛苦，那些每天行走四五十公里山路，只能挖野菜，住野地的巡護(hù)生活，從他口中說(shuō)出，更像是一次次令人羨慕的野營(yíng)體驗(yàn)。

　　“有一年我們?cè)谏嚼镅沧o(hù)時(shí)，剛好碰上下大雪，積雪快沒(méi)到脖子，我趕緊掏出手機(jī)請(qǐng)別人幫我拍張照，他們問(wèn)我‘雪下這么大你還有心情拍照?。俊?dāng)然要拍，這么美的景色一定要記錄下來(lái)?！闭f(shuō)這些話時(shí)，余忠華表情就像是在回憶一次難得的旅行。

滇金絲猴。彭建生 攝

　　從事滇金絲猴保護(hù)的這些年，余忠華曾協(xié)助中科院北京動(dòng)物研究所研究員任寶平開(kāi)展過(guò)3年的《滇金絲猴行為活動(dòng)研究》課題、參與過(guò)滇金絲猴棲息地調(diào)查、解救過(guò)被盜獵者的鐵絲扣夾傷的兩只滇金絲猴，也當(dāng)過(guò)解說(shuō)員，向前來(lái)參觀的人們講解滇金絲猴的生活習(xí)性……在保護(hù)滇金絲猴的這條路上，余忠華希望能永遠(yuǎn)走下去：“我自己也非常喜愛(ài)滇金絲猴這個(gè)物種，我希望我能夠一直保護(hù)下去?！?/p>

　　2021年4月28日，《滇金絲猴保護(hù)綠皮書》首發(fā)式在昆明舉辦。在這本書里，首次公布了我國(guó)滇金絲猴全境分布范圍，種群、數(shù)量，棲息地狀況。滇金絲猴種群數(shù)量達(dá)到23個(gè)，總數(shù)3300只以上。從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，我國(guó)滇金絲猴的種群及總體數(shù)量一直在增長(zhǎng)——1996年統(tǒng)計(jì)大約為13個(gè)種群，總數(shù)1000-1500只。

　　再回到文章一開(kāi)始時(shí)的問(wèn)題：“白馬精神到底是什么？”

　　末了，余忠華笑了笑重復(fù)著一句歌詞：“‘風(fēng)雪飄，天寒喜有樂(lè)，跌倒在雪地的兄弟你站起朝前走?！@就是‘白馬精神’呀！”