長(zhǎng)江源村。 青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

　　開(kāi)欄的話

　　“十三五”時(shí)期，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和諸多困難挑戰(zhàn)，我們堅(jiān)持以習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，在黨中央、國(guó)務(wù)院和省委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，克難奮進(jìn)、勇毅前行，三大攻堅(jiān)戰(zhàn)各項(xiàng)目標(biāo)任務(wù)均如期實(shí)現(xiàn)，全面建成小康社會(huì)的成色更足、底色更亮。

　　藍(lán)圖化為美景，憧憬變成現(xiàn)實(shí)。即日起，本報(bào)在“奮斗百年路 啟航新征程”總欄目下開(kāi)啟子欄目“同心奔小康”，集中推出一批稿件，形象反映青海省全面建成小康社會(huì)給人民群眾生產(chǎn)生活帶來(lái)的看得見(jiàn)、摸得著的好處與實(shí)惠，讓一篇篇溫暖人心的報(bào)道，成為600多萬(wàn)青海兒女獲得感幸福感安全感的生動(dòng)注腳。敬請(qǐng)關(guān)注。

　　別了，舊日子。你好，新生活。

　　17年前的5月，長(zhǎng)江源頭寒氣逼人，更尕南杰往火堆里扔了兩塊牛糞，火苗比原先更加燦爛。不久前，作為村黨支部組織委員，他去鎮(zhèn)上參加黨員培訓(xùn)班時(shí)，聽(tīng)說(shuō)了國(guó)家要實(shí)施三江源生態(tài)移民項(xiàng)目的消息，在草原上生活了大半輩子的他思前想后，有些拿不定主意。

　　打從記事起，更尕南杰就生活在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)措里瑪村。這里位于青藏高原腹地、三江源自然保護(hù)區(qū)內(nèi)。高寒缺氧的惡劣環(huán)境，令這方土地與外面的繁華相隔相離，牧民世世代代只得以放牧為生，行路難、吃水難、上學(xué)難、看病難，構(gòu)成了他們?nèi)粘Ｉ钪械臏蠝峡部病?/p>

　　18歲那年，更尕南杰從父親手中接過(guò)牧鞭，這一拿就是30年。住帳篷、點(diǎn)油燈、吃糌粑……雖然逐水草而居的游牧生活就像日出日落般恒定，可他還是能敏銳地察覺(jué)出草原的變化：由于過(guò)度放牧、鼠害泛濫，草原生態(tài)急劇惡化，不僅牧草日漸疏矮，載畜能力大不如前，就連一些過(guò)去常見(jiàn)的野生動(dòng)物，當(dāng)時(shí)也難覓蹤影。土地沙化，災(zāi)害頻發(fā)，長(zhǎng)江水也失去了往日的澄澈與輕盈。

　　搬！

　　“搬去格爾木，孩子上學(xué)、媳婦看病都方便一些，而且保護(hù)三江源頭是國(guó)家的大事，我們有責(zé)任保護(hù)好家鄉(xiāng)的水土。”

　　有人問(wèn)：“離開(kāi)了牛羊、草山，今后的生活咋辦？”

　　更尕南杰說(shuō)：“我們要相信黨、相信國(guó)家！”

　　都說(shuō)故土難離，開(kāi)完村民大會(huì)，這名有著近20年黨齡的老黨員決定當(dāng)回“領(lǐng)頭羊”。

　　就這樣，2004年，為了響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召、保護(hù)三江源生態(tài)環(huán)境，包括更尕南杰一家在內(nèi)的唐古拉山鎮(zhèn)6個(gè)村共128戶牧民，告別了世代而居的草原，翻越昆侖山，來(lái)到了400多公里外的格爾木市南郊，人們給這個(gè)新生的藏族村落起了個(gè)充滿回憶的名字——長(zhǎng)江源村。

　　“這樣的生活，我們夢(mèng)里都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)！”

　　從格爾木市區(qū)沿109國(guó)道一路向南，車子行駛在廣闊平坦的公路上，窗外的景色緩緩?fù)撕?。忽然間，路旁一塊刻有“長(zhǎng)江源村”字樣的巨石撲入眼簾，像一面破浪前行的風(fēng)帆，亦像一座拔地而起的豐碑，與一旁極具藏民族特色的大門交相輝映。站在村口放眼望去，一排排藏式風(fēng)格的庭院錯(cuò)落有致，屋頂上一面面五星紅旗獵獵招展，將湛藍(lán)的天空映襯得分外純凈。

　　“到格爾木那天是2004年11月25日，政府為我們每家每戶都統(tǒng)一建好了300平方米的新房，我們拖家?guī)Э?、迫不及待搬進(jìn)了新家?！睍r(shí)隔多年，更尕南杰仍然清晰地記得初到新村時(shí)的情形。

　　為了讓大家盡快適應(yīng)現(xiàn)代化的新農(nóng)村生活，村里開(kāi)設(shè)了生活小課堂，教大家使用煤氣灶，還舉辦起廚藝培訓(xùn)班，讓現(xiàn)代飲食理念“飛入尋常牧民家”。漸漸地，變化發(fā)生了：新添置的冰箱里多了蔬菜與水果， 餐桌上添了米飯、面條和炒菜，以前頓頓離不開(kāi)的糌粑、風(fēng)干肉成了招待客人的稀罕玩意兒。電視、手機(jī)、文化站讓大家的文化生活豐富多彩。為了方便交流，說(shuō)了半輩子藏語(yǔ)的更尕南杰和不少同齡人一樣，開(kāi)始學(xué)起了普通話。

　　相比更尕南杰，今年51歲的索南群佩對(duì)這些變化感悟更深。

　　搬遷之前，索南群佩是鎮(zhèn)上完全小學(xué)的一名教師。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校只有5間教室，教學(xué)用具除了書(shū)便只剩粉筆。平日里，學(xué)生們要騎馬上學(xué)，遇到節(jié)假日，一些離家遠(yuǎn)的孩子只能暫住在老師家。幾十年的教學(xué)生涯，給索南群佩留下最深印象的，除了冬天用牛糞也燒不熱的教室，還有講臺(tái)下那一張張凍得紅紅的小臉兒。

　　搬遷的消息傳開(kāi)后，索南群佩有些擔(dān)憂：新建的學(xué)校好不好？留下來(lái)的學(xué)生怎么辦？

　　“走訪之后，我們發(fā)現(xiàn)只有少部分家長(zhǎng)選擇留下。于是，我們?cè)谏缴辖ㄆ鹆私虒W(xué)點(diǎn)，讓‘留守’兒童不失學(xué)，其他走下山來(lái)的孩子們則全部歡歡喜喜邁入了新校園。”

　　索南群佩口中的新校園，便是村里新落成的長(zhǎng)江源民族學(xué)校。如今，十幾年過(guò)去，學(xué)校的發(fā)展完全超出了他的想象?！斑€記得2004年青藏鐵路公司給我們捐贈(zèng)了20臺(tái)電腦，老師們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)用過(guò)，只能每天趁著課間休息時(shí)操練操練。一晃這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在學(xué)校的硬件設(shè)施一點(diǎn)兒不輸市區(qū)的學(xué)校，老師們也成了電腦高手！”索南群佩說(shuō)著，還驕傲地昂了昂頭。

　　曾經(jīng)的“山里人”，而今的“村里人”，身份的轉(zhuǎn)變，離不開(kāi)黨和政府的“雪中送炭”與“錦上添花”。隨著一系列惠民項(xiàng)目的落地生根，長(zhǎng)江源村的基礎(chǔ)設(shè)施日益完善，村民們的生產(chǎn)生活條件明顯改善，大家伙兒的幸福感、獲得感與安全感“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，正如村民們的感慨：“這樣的生活，我們夢(mèng)里都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)！”

　　“幸福日子還長(zhǎng)著呢”

　　2016年8月22日，對(duì)于長(zhǎng)江源村的村民來(lái)說(shuō)，永世難忘。這一天，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到了長(zhǎng)江源村！

　　村民申格還記得這樣一段對(duì)話：“我告訴總書(shū)記，生態(tài)移民之前我們住在海拔4700米的三江源自然保護(hù)區(qū)里面，住的是帳篷，睡的是地鋪，點(diǎn)的是羊油燈。搬遷后，我們住上了國(guó)家出資蓋的新房，家具家電也齊全了，黨的政策好，我們非常感激。聽(tīng)完我的話，總書(shū)記很高興，他說(shuō)：‘你們的幸福日子還長(zhǎng)著呢?！?/p>

　　是啊，幸福日子還長(zhǎng)著呢。

　　草原、濕地生態(tài)保護(hù)管護(hù)員每年可領(lǐng)管護(hù)補(bǔ)貼2.16萬(wàn)元；16歲以下、55歲以上的貧困生態(tài)搬遷戶每年每人可領(lǐng)補(bǔ)貼5600元……算著一筆筆經(jīng)濟(jì)賬，村民們搬遷前懸著的心漸漸落了下來(lái)。

　　當(dāng)然，擺脫貧困、走向振興，“輸血”只是“授之以魚(yú)”。

　　為強(qiáng)化大家的“造血”意識(shí)、給村里的富余勞動(dòng)力提供創(chuàng)業(yè)就業(yè)平臺(tái)，這些年格爾木市針對(duì)牧民的實(shí)際需求，開(kāi)展了一系列技能培訓(xùn)，從瑪尼石雕刻加工、藏毯編織，到汽車駕駛、摩托車修理，再到牛羊育肥、飼草料加工，門類齊全、務(wù)實(shí)管用。

　　搬進(jìn)新村后，放下牧鞭的鬧布才仁考取了駕照，成為村里第一個(gè)擁有神氣“黑本本”的人。2008年，他拿出多年積蓄，買下一輛東風(fēng)牌翻斗車，通過(guò)在工地拉建筑材料，當(dāng)年就有8萬(wàn)元落入腰包。

　　后來(lái)，看到唐古拉牦牛、藏羊通過(guò)了國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志認(rèn)證，鬧布才仁和弟弟布群拉尕便在村里成立了格爾木崗尖蕃巴商貿(mào)有限公司，專門經(jīng)營(yíng)牦牛肉、藏羊肉等民族特色產(chǎn)品。隨著公司業(yè)務(wù)愈發(fā)壯大，他們又組建起運(yùn)輸車隊(duì)，實(shí)現(xiàn)了運(yùn)輸、儲(chǔ)存、經(jīng)銷“一條龍”，成了村里的致富標(biāo)兵。

　　“‘輸血’和‘造血’相結(jié)合是長(zhǎng)江源村擺脫貧困、走向振興的總抓手。村民們只有掌握了‘硬本事’，才能闖出新天地。以前大家祖祖輩輩都靠放牧為生，剛下山時(shí)，很多牧民連鐵鍬都不會(huì)用?，F(xiàn)在，有黨的好政策，有致富帶頭人扛大旗，越來(lái)越多村民告別‘等、靠、要’，正用自己的雙手創(chuàng)造著幸福生活。”長(zhǎng)江源村黨支部書(shū)記才讓昂毛感慨道。

　　綠了草原，富了口袋。2017年，長(zhǎng)江源村正式脫貧摘帽。如今，這座青藏高原上的小村莊，正煥發(fā)出迷人生機(jī)，等待著續(xù)寫(xiě)傳奇，盼望著幸福萬(wàn)年長(zhǎng)……

　　“人在山下生活，心還留在山上”

　　“當(dāng)初搬遷的時(shí)候，我們是自愿的，大家都知道是為了保護(hù)生態(tài)?？倳?shū)記來(lái)村里看望我們，我向他匯報(bào)‘要像保護(hù)自己的眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境’，總書(shū)記聽(tīng)后非常高興，夸我說(shuō)得好?！备啬辖軐?duì)于習(xí)近平總書(shū)記到訪時(shí)的情景，至今記憶猶新。

　　作為生態(tài)移民村，十幾年來(lái)，長(zhǎng)江源村的村民雖然下了山，但心里依舊牽掛著故鄉(xiāng)的那片草原。

　　當(dāng)年，128戶牧民告別家鄉(xiāng)后，33.4萬(wàn)公頃的草場(chǎng)便全部禁牧，村里還組建起由200多名管護(hù)員組成的管護(hù)小分隊(duì)，牧民們由“放牧人”轉(zhuǎn)型成“管護(hù)員”。

　　“以前山上的草總是不夠牛羊吃，我們只能吃光一片換一個(gè)地方，牛羊越放越遠(yuǎn)，草原的環(huán)境也越來(lái)越差。后來(lái)，我們學(xué)習(xí)了國(guó)家的政策，才明白了保護(hù)生態(tài)的重要?！?0多歲的扎西才仁是管護(hù)小分隊(duì)的一員，他的巡護(hù)點(diǎn)位于距離沱沱河30公里處的要蓋村桑吉草原。山上草場(chǎng)一望無(wú)際，一山接一山，一片連一片，但扎西才仁對(duì)自己的“地盤”卻異常熟悉，因?yàn)槊恳淮缤恋囟急凰み^(guò)無(wú)數(shù)次、撫摸過(guò)無(wú)數(shù)次。他說(shuō)：“每次外出巡護(hù)，看到草長(zhǎng)得越來(lái)越茂盛，草原上的垃圾越來(lái)越少，野生動(dòng)物越來(lái)越多，我就打心眼里高興！”

　　當(dāng)然，變化不僅發(fā)生在草原，還發(fā)生在身邊。近幾年，長(zhǎng)江源村的村民對(duì)自己家門口的生態(tài)環(huán)境狀況異常重視。2016年，村里制定了村規(guī)民約，規(guī)定每周六是村里的“環(huán)境衛(wèi)生集中整治日”，漸漸地，搞衛(wèi)生由“突擊戰(zhàn)”變?yōu)樯盍?xí)慣，村容村貌也隨之一新。更尕南杰對(duì)于村里的變化，看在眼里，甜在心里：“三江源是我們的家園，能為生態(tài)保護(hù)作貢獻(xiàn)，我們真心覺(jué)得當(dāng)初的選擇，值！”

　　2020年，長(zhǎng)江源村正式入選第三批“中國(guó)少數(shù)民族特色村寨”。一路走來(lái)，在黨的惠民政策下，這座寓意“長(zhǎng)江源頭飲水思源、不忘黨恩”的小村莊實(shí)現(xiàn)了脫貧致富奔小康的華麗轉(zhuǎn)身，每一個(gè)生活在這里的村民也都有一個(gè)堅(jiān)定的信念：只要牢記總書(shū)記的囑托、跟著共產(chǎn)黨走，幸福生活就會(huì)像奔流不息的長(zhǎng)江之水，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，綿延不絕……